
  


  
    
  


  
    La desaparición de una estudiante, Philippa Balfour -niña rica rebelde, hija de un banquero bien acomodado e influyente-, conduce a la policía a dos posibles pistas: la primera relacionada con la aparición de una muñeca de madera en un minúsculo ataúd abandonado en un paraje rural, a poca distancia de la casa de los Balfour; la segunda, su participación en un juego de rol a través de internet dirigido por un misterioso gurú cibernético. Dos posibles pistas que vinculan casos antiguos de asesinatos no resueltos con otros más recientes.


    La policía, de Lothian y Borders, se pone en marcha, mientras Rebus investiga los deslavazados antecedentes históricos de crímenes sin resolver y la agente Siobhan Clarke sigue la pista virtual del misterioso “programador”, cuyas enrevesadas claves acaban dirigiendo los pasos de la investigación. Las vidas, virtuales y reales, dependen ahora de una fracción de segundo. Una vez más, la asombrosa soltura de Ian Rankin y su prosa sencilla y ágil retratan como pocos qué hay detrás de sus complejos personajes e historias.
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    Para Allan y Evan,


    que lo pusieron en marcha.

  


  
    No por mi acento, del cual no perdí ni un ápice cuando vine a vivir a Inglaterra, sino más bien mi temperamento, esa parte típicamente escocesa de mi carácter, promiscua, agresiva, mezquina, morbosa y, pese a mis mejores deseos, profundamente deísta.


    Era, y siempre seré, un prófugo asqueroso del museo de historia antinatural…

  


  PHILIP KERR, The Unnatural History Museum.


  1


  —Cree que yo la maté, ¿verdad?


  Estaba sentado en el borde del sofá, la cabeza caída sobre el pecho. Tenía el pelo lacio, con flequillo largo, y las rodillas le temblaban como dos pistones; los talones de sus mugrientas zapatillas de deporte ni siquiera tocaban el suelo.


  —¿Has tomado algo, David? —preguntó Rebus.


  El joven alzó la vista. Tenía los ojos enrojecidos, cansados, y en su rostro alargado y anguloso se apreciaba que no se había afeitado. Se llamaba David Costello. No Dave o Davy, sino David; eso lo había dejado claro. Nombres, etiquetas y clasificaciones son datos muy importantes. Los periódicos diferían en su descripción: era «el novio», «el desdichado novio» o «el novio de la estudiante desaparecida». Era «David Costello, de veintidós años» o «el estudiante David Costello de veintipocos años», que «compartía piso con la señorita Balfour» o era «visitante habitual» del «piso de la misteriosa desaparecida».


  Tampoco el piso era un piso más, sino «el piso en la lujosa nueva ciudad de Edimburgo», el «piso de un cuarto de millón de libras de los padres de la señorita Balfour». John y Jacqueline Balfour eran «los atribulados padres», «el anonadado banquero y su esposa», y su hija era «Philippa, de veinte años, estudiante de historia del arte en la Universidad de Edimburgo», «guapa», «vivaz», «despreocupada», «llena de vida».


  Y había desaparecido.


  El inspector Rebus, que estaba delante de la chimenea de mármol, cambió ligeramente de posición y se desplazó hacia un extremo de la misma. David Costello siguió con la mirada el movimiento.


  —El médico me recetó unas pastillas —dijo por fin.


  —¿Las has tomado? —preguntó Rebus.


  El joven negó despacio con la cabeza sin apartar los ojos de Rebus.


  —No te lo reprocho —dijo Rebus metiendo las manos en los bolsillos—, te dejan unas horas aplatanado pero no cambian nada.


  Hacía dos días que Philippa, «Flip» para los amigos y la familia, había desaparecido. No era mucho tiempo, pero era una desaparición inexplicable. Hacia las siete de la tarde habían ido a verla unos amigos al piso para confirmar que se reuniría con ellos una hora después en un bar del sector sur; era uno de esos pequeños locales modernos que habían surgido alrededor de la universidad a tenor del auge económico y del gusto por la iluminación discreta y los combinados carísimos.


  Rebus los conocía porque había pasado por allí camino de la comisaría y al volver a casa.


  No muy lejos había un pub anticuado donde se podían tomar combinados de vodka por una libra y media; sin embargo, las sillas no eran precisamente de lo último, y el personal, aunque sabía zanjar los altercados, no estaba muy al día en cuestión de cócteles.


  La desaparecida salió del piso probablemente entre las siete y las siete y cuarto. Tina, Trist, Camille y Albie ya iban por la segunda ronda. Rebus había leído el expediente para verificar los nombres. Trist era el diminutivo de Tristram, y Albie, de Albert. Trist era pareja de Tina, y Albie, de Camille. Flip tenía que haber ido con David, pero este, como ella les anunció por teléfono, no iba a acudir.


  —Otra ruptura —les dijo en tono despreocupado.


  Antes de salir del piso había conectado la alarma, aquello era para Rebus algo nuevo: un piso de estudiante con alarma; echó la llave de seguridad, bajó un tramo de escalera y salió a la calle. Hasta Princes Street había una buena cuesta, y otra más para alcanzar el sector sur en la ciudad vieja. No era corriente que lo hiciera a pie; pero no había ningún registro en el teléfono del piso ni en el móvil que demostrara que hubiese llamado a alguna empresa de taxis. Luego, si había tomado uno, debió de ser sobre la marcha, en la calle.


  Si es que había llegado a avistar alguno.


  —Yo no he sido, ¿sabe? —dijo David Costello.


  —No has sido, ¿qué?


  —Quien la mató.


  —Nadie ha dicho que lo hicieras.


  —¿No? —replicó alzando la vista y clavándola en Rebus.


  —No —respondió Rebus, pensando que en definitiva era su trabajo.


  —Esa orden de registro… —empezó Costello.


  —Es algo rutinario en un caso como este —le informó Rebus.


  Lo era, efectivamente: cuando se trata de una desaparición hay que comprobar todos los lugares en que puede hallarse la persona; se aplica el reglamento y se firma todo el papeleo para despejar cualquier incógnita. Había que registrar el piso del novio. Rebus podría haber añadido: «Lo hacemos porque nueve de cada diez veces el responsable es alguien conocido por la víctima». No son extraños los que buscan una víctima en plena noche, sino tus seres queridos los que te asesinan: cónyuges, amantes, hijos o hijas. Tu tío, tu mejor amigo; la persona en quien más confiabas. Te había engañado o la habías engañado tú. Sabías algo, tenías algo que les provocaba envidia o desprecio; o bien necesitaban dinero.


  Si Flip Balfour estaba muerta no tardaría en aparecer el cadáver; si vivía y no quería que la encontraran, la tarea sería más difícil. Sus padres habían comparecido en la televisión rogándole que se pusiera en contacto con ellos; en la casa paterna había agentes para interceptar las llamadas en caso de que alguien pidiera rescate, y la policía registraba el piso de David Costello en Canongate, esperando encontrar algo, y también el piso de Flip Balfour. «Protegían» a David Costello para impedir que los medios de comunicación se le acercaran demasiado. Eso le habían dicho al joven y en parte era verdad.


  La víspera se había hecho el registro del piso de Flip, del que Costello tenía llaves. A él le habían llamado a su piso a las diez de la noche: Trist le preguntaba si sabía algo de Flip, que tendría que haber salido hacia Shapiro’s y no había llegado.


  —Contigo no está, ¿verdad?


  —En mí sería en el último en quien habría pensado —replicó Costello dolido.


  —He oído que os habíais enfadado. ¿Por qué ha sido esta vez?


  Trist se lo preguntó en tono dubitativo, un tanto en broma. Costello no contestó. Cortó la comunicación y llamó al móvil de Flip y, al saltarle el contestador, le dejó un mensaje para que le llamase. La policía había escuchado la grabación para detectar posibles indicios de falsedad en cada palabra, o frase. Trist volvió a llamar a Costello a medianoche; habían ido al piso de Flip y, como no estaba, preguntaron a otros amigos, pero nadie sabía nada. Aguardaron allí hasta que Costello llegó y abrió, pero en el piso no había ni rastro de Flip.


  Todos pensaron que este caso pertenecía a la categoría de lo que la policía denomina «persona desaparecida», pero decidieron esperar a la mañana siguiente para avisar a casa de la madre de Flip en Lothian este. La señora Balfour marcó inmediatamente el 999. La mujer consideró que la centralita de la policía se la había sacado de encima, y llamó a su esposo al despacho de Londres. John Balfour era el socio mayoritario de un banco privado y, aunque el jefe de policía de Lothian y Borders no era cliente suyo, lo cierto es que al cabo de una hora ya había agentes asignados al caso por orden superior de la Casa Grande, es decir, de la Jefatura Central de Policía de Fettes Avenue.


  David Costello abrió el piso a los dos agentes de Investigación Criminal. Todo estaba en orden y no encontraron indicio alguno del posible destino de Philippa Balfour. Era un piso precioso, con el suelo de madera natural y paredes recién pintadas. El salón era amplio, con dos balcones, y había dos dormitorios, uno de ellos transformado en estudio. La cocina moderna era más pequeña que el cuarto de baño, recubierto de madera de pino. En el dormitorio había muchas pertenencias de Costello y su ropa estaba apilada en una silla con libros, discos compactos y una bolsa de ropa sucia encima.


  Cuando interrogaron a Costello al respecto, contestó que suponía que era cosa de Flip. «Nos enfadamos y seguramente reaccionó de esa manera», fueron sus palabras textuales. Sí, habían discutido en otras ocasiones, pero no recordaba que ella hubiese hecho un montón como aquel con sus cosas.


  John Balfour llegó a Escocia en un jet privado que alquiló a un cliente comprensivo, y se presentó en el piso de la ciudad nueva casi antes que la policía.


  «¿Y bien?», fue su primera pregunta, a la que Costello no supo responder más que con un «Lo siento».


  Los de Investigación Criminal, hablando en privado del caso, habían atribuido diversos significados a tales palabras: podría tratarse de una discusión con la novia que acaba mal, la mata, esconde el cadáver pero, frente al padre, mantiene su educación innata y balbucea una semiconfesión.


  «Lo siento».


  Había muchas maneras de interpretar esas palabras. Siento haber discutido con ella; siento que lo hayan molestado; siento que haya sucedido esto; siento no haberla cuidado; siento lo que he hecho…


  Habían llegado también los padres de David Costello, que reservaron dos habitaciones en uno de los mejores hoteles de Edimburgo. Vivían en las afueras de Dublín. El padre, Thomas, era un hombre que «había hecho fortuna» y Theresa, la madre, era interiorista.


  Dos habitaciones. En Saint Leonard se había hablado de aquel detalle de las dos habitaciones. Sí, era un matrimonio de un solo hijo, y vivían en una casa de ocho dormitorios.


  Se había hablado aún más de por qué se ocupaba Saint Leonard de un caso ocurrido en la ciudad nueva; la comisaría más próxima al piso era la de Gayfield Square; sin embargo habían asignado especialmente a la investigación a agentes de Leith, Saint Leonard y Torphichen.


  Todos interpretaban que alguien había movido los hilos para que se dejaran pendientes las demás investigaciones y se concentraran en el asunto de «la hija de un rico que se ha largado de casa».


  Rebus, en su fuero interno, pensaba lo mismo del tema.


  —¿Quieres tomar algo? —dijo—. ¿Café, té?


  Costello negó con la cabeza.


  —¿Te importa qué…?


  Costello lo miró perplejo, pero inmediatamente comprendió.


  —Por supuesto —respondió—. La cocina… —añadió con un gesto.


  —Sé dónde está. Gracias —dijo Rebus.


  Cerró la puerta al salir y se detuvo un instante en el pasillo, contento de estar fuera del agobiante salón. Le palpitaban las sienes y sentía la tensión de los nervios oculares. Oyó ruido en el estudio y asomó la cabeza por la puerta.


  —Voy a poner el agua a hervir —dijo.


  —Buena idea —repuso la agente Siobhan Clarke sin levantar la vista de la pantalla del ordenador.


  —¿Alguna cosa?


  —Té, gracias.


  —No, quiero decir si…


  —Ya. Todavía no tengo nada. Cartas a amigos y algunos fragmentos de sus trabajos de clase. Pero he de comprobar miles de correos electrónicos y necesitaría la contraseña.


  —El señor Costello afirma que ella no se la dijo.


  Clarke carraspeó.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Rebus.


  —Significa que me pica la garganta —respondió Clarke—. Lo tomo con leche. Gracias.


  Rebus la dejó, entró en la cocina, llenó la tetera y buscó bolsitas de té y tazas.


  —¿Cuándo podré marcharme?


  Rebus se volvió hacia Costello, de pie en la entrada.


  —Sería mejor que no te marchases —respondió Rebus—. Los periodistas y las cámaras… te acosarán y te llamarán constantemente por teléfono.


  —Lo descolgaré.


  —Te sentirás como un prisionero.


  Vio que el joven se encogía de hombros diciendo algo que no entendió.


  —¿Cómo dices?


  —Aquí no puedo quedarme —repitió Costello.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé…, es que… —Volvió a encogerse de hombros y se pasó las manos por el pelo aplastándoselo hacia atrás—. Echo de menos a Flip y casi no lo aguanto. No dejo de pensar que la última vez que la vi tuvimos una discusión.


  —¿Por qué motivo?


  —Ni siquiera lo recuerdo —respondió Costello con una risa hueca.


  —¿Fue el día en que desapareció?


  —Sí, por la tarde. Me largué hecho una furia.


  —Discutíais mucho, ¿no? —preguntó Rebus como quien no quiere la cosa.


  Costello no contestó, se quedó mirando al vacío y negó despacio con la cabeza. Rebus dio media vuelta, cogió dos bolsitas de té Darjeeling y las echó en las tazas. ¿Estaba Costello a punto de confesar? ¿Escuchaba Siobhan detrás de la puerta del estudio? Les habían encomendado el cuidado de Costello, y formaban parte de un equipo que hacía turnos de ocho horas; pero también lo habían llevado allí por otro motivo, pues era evidente que les era útil para aclararles los nombres que iban apareciendo en la correspondencia de Philippa Balfour. Rebus quería, además, que estuviera allí porque quizá fuese aquel el escenario del crimen, y cabía la posibilidad de que David Costello tuviera algo que ocultar. En Saint Leonard había empate de opiniones; en Torphichen, las apuestas eran dos contra uno y, para los de Gayfield, Costello era el sospechoso.


  —Tus padres dijeron que podías ir a su hotel —dijo Rebus, volviéndose hacia el joven—. Han reservado dos habitaciones. Así que probablemente hay una libre.


  Costello no entró al trapo. Siguió mirando al policía unos segundos, se dio media vuelta y asomó la cabeza por la puerta del estudio.


  —¿Ha encontrado lo que buscaba? —preguntó.


  —Tardaremos aún —respondió Siobhan—. Lo mejor será que nos deje seguir.


  —Ahí no va a encontrar nada —replicó él refiriéndose a la pantalla del ordenador; como ella no contestó, se irguió ligeramente y ladeó la cabeza—. ¿Es usted especialista?


  —Es que es una tarea que hay que hacer —respondió ella en voz baja, como si no quisiera que se oyera fuera del cuarto.


  Costello estuvo a punto de replicar, pero cambió de idea y volvió enfurecido al salón. Rebus entró con el té para Siobhan.


  —Vaya estilo —dijo ella al ver la bolsita flotando en la taza.


  —No sabía si te gustaba muy fuerte o no —repuso Rebus—. ¿Qué te ha parecido?


  Clarke pensó un instante.


  —Parece sincero.


  —A lo mejor te dejas engañar por su carita de bueno.


  Clarke resopló, sacó el sobre de té y lo echó a la papelera.


  —Tal vez —dijo—. ¿A ti qué te parece?


  —Mañana, conferencia de prensa —le recordó Rebus—. ¿Crees que podremos persuadir al señor Costello para que haga un llamamiento público?


  


  Para hacer el turno de tarde llegaron dos agentes de Gayfield Square. Rebus se marchó a casa y se preparó un baño. Tenía ganas de estar un buen rato en el agua; echó lavavajillas bajo el chorro del agua caliente y recordó que era lo que hacían sus padres cuando él era niño. Llegaba sucio de jugar al fútbol y se daba un baño caliente con lavavajillas. No es que no pudiesen comprar gel de baño de burbujas, pero como decía la madre: «El lavavajillas está muy bien de precio».


  En el cuarto de baño de Philippa Balfour había más de diez bálsamos, lociones de baño y aceites de burbujas. Rebus hizo recuento: maquinilla, crema de afeitar, pasta dentífrica, un cepillo de dientes y una pastilla de jabón; en el botiquín tenía tiritas, paracetamol y una cajita de condones. La abrió y vio que sólo quedaba uno; la había comprado en verano. Al cerrar el armarito vio reflejado en el espejo un rostro gris, de pelo canoso y carrillos fláccidos incluso cuando sacaba barbilla. Esbozó una sonrisa y vio una dentadura que se había saltado las dos últimas citas con el dentista, quien ya lo había amenazado con borrarlo de la lista.


  —Paciencia, amigo, que hay más que esperan —musitó dando la espalda al espejo para desvestirse.


  


  La fiesta de jubilación del comisario Granjero Watson comenzó a las seis. Era en realidad la tercera o cuarta fiesta, pero la última con carácter oficial. Habían adornado el Club de la Policía en Leith Walk con serpentinas, globos y una gran pancarta que decía: DEL ARRESTO A UN RETIRO BIEN MERECIDO. En la pista de baile habían echado paja, completando la ambientación de una granja con un cerdo y una oveja hinchables. El bar estaba concurridísimo cuando llegó Rebus, quien en la entrada se cruzó con tres jefazos de la central que se iban. Miró el reloj y vio que eran las siete menos veinte. Habían concedido al jubilado cuarenta minutos de su precioso tiempo.


  Por la mañana había tenido lugar una presentación en Saint Leonard a la que él no había asistido porque tenía servicio de vigilancia en el piso de la desaparecida, pero le habían explicado el discurso del ayudante del jefe de policía, Colin Carswell, y que otros oficiales de diversos destinos anteriores de Watson, algunos también retirados, habían pronunciado unas palabras. Estos eran los que se habían quedado para los festejos de la tarde y, por lo visto, se la habían pasado bebiendo a juzgar por las corbatas torcidas o ausentes y los rostros encendidos. Uno de ellos cantaba a voz en grito compitiendo con la música de los altavoces del techo.


  —¿Qué quiere tomar, John? —dijo Watson levantándose de la mesa para acercarse a Rebus, que había ido a la barra.


  —Tal vez medio whisky, señor.


  —¡Sirva aquí media botella de whisky cuando pueda! —vociferó Watson al camarero que llenaba jarras de cerveza. Entornó los ojos y miró a Rebus—. ¿Ha visto a esos cabrones de la central?


  —Me los he cruzado al entrar.


  —Se han tomado un zumo de naranja, luego un simple apretón de manos y adiós. —Watson se esforzaba en no arrastrar las palabras para que no se le trabase la lengua y vocalizaba exageradamente—. Nunca había entendido del todo la expresión de «escoceses de pega», pero eso es lo que eran aquellos tipos.


  Rebus sonrió y pidió al camarero que le sirviese un Ardbeg.


  —Pero que sea un buen doble —ordenó Watson.


  —Ha estado poniéndose a gusto, ¿eh, señor? —preguntó Rebus.


  —Han venido unos antiguos compañeros a despedirme —dijo Watson dando un fuerte resoplido y asintiendo con la cabeza en dirección a la mesa.


  Rebus miró hacia allí a su vez y vio a un grupo de beodos.


  Más atrás había un buffet dispuesto sobre unas mesas con sandwiches, panecillos con salchichas, patatas fritas y cacahuetes. Vio caras conocidas de la jefatura regional de Lothian y Borders. Macari, Allder, Shug Davidson y Roy Frazer. Bill Pryde charlaba con Bobby Hogan, y Grant Hood estaba junto a Claverhouse y Ormiston, de la Brigada Criminal, tratando de aparentar que no le interesaba de qué hablaban. George Hi-Ho Silvers comenzaba a darse cuenta de la inutilidad de sus intentos de ligue con las agentes Phyllida Hawes y Ellen Wylie. Jane Barbour, de la central, charlaba con Siobhan Clarke, que había estado destinada un tiempo a sus órdenes en la Unidad de Delitos Sexuales.


  —Si lo supieran los delincuentes harían su agosto —dijo Rebus—. ¿Quién hay en la comisaría?


  —Sí, en Saint Leonard se han quedado en cuadro —contestó Watson echándose a reír.


  —Ha venido mucha gente. No creo que haya tanta cuando yo me jubile.


  —Me apostaría algo a que acudirá más —dijo Watson inclinándose—. Los primeros, los jefazos para asegurarse de que no es un sueño.


  Rebus sonrió. Alzó el vaso y brindó por su jefe. Saborearon el whisky y Watson se pasó la lengua por los labios.


  —¿Cuándo va a ser eso? —preguntó.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Aún no llevo treinta años en el cuerpo.


  —Poco le faltará, ¿no?


  —Ni idea.


  Pero mentía, porque casi todas las semanas pensaba que con treinta años de servicio tendría derecho a jubilarse con la pensión máxima, el ansiado objetivo de casi todos los policías: retirarse a los cincuenta en un chalecito junto al mar.


  —Le voy a explicar una historia que no suelo contar —dijo Watson—. Mi primera semana en el cuerpo, estaba yo de servicio en el turno de noche, en el mostrador de atención al público, cuando entró un chaval, no tendría ni trece años, que fue directamente a mí. «He roto a mi hermanita», dijo. —Watson miraba al vacío—. Parece que le estoy viendo decirlo… «He roto a mi hermanita». Yo no sabía qué quería decir, pero resultó que la había empujado por la escalera y la había matado. —Hizo una pausa y bebió un trago de whisky—. Eso en mi primera semana en el cuerpo. ¿Sabe lo que me dijo el sargento? «La cosa irá a mejor». —Watson forzó una sonrisa—. Nunca he estado muy seguro de que tuviese razón… —Alzó de pronto los brazos y sonrió abiertamente—. ¡Ah, por fin! ¡Aquí está! Pensaba que me daba plantón.


  Dio un abrazo asfixiante a la comisaria jefa Gill Templer secundado por un beso en ambas mejillas.


  —No me diga que viene a animar la velada con el espectáculo de su persona… Perdone el lenguaje sexista —añadió haciendo amago de darse un palmetazo en la frente—. ¿Va a denunciarme?


  —Lo dejaré pasar por esta vez —respondió Gill Templer— a cambio de una copa.


  —Pago yo la ronda —dijo Rebus—. ¿Qué tomas?


  —Un vodka largo.


  Bobby Hogan llamó a voces a Watson para que zanjara una discusión.


  —El deber me llama —se excusó Watson para dirigirse a la mesa con paso tambaleante.


  —¿Es su numerito? —aventuró Gill Templer.


  Rebus se encogió de hombros. La especialidad de Watson era recitar de carrerilla los libros del Antiguo y Nuevo Testamento y su récord era menos de un minuto; en aquella ocasión seguro que no iba a ser menos.


  —Un vodka largo —dijo Rebus al camarero de la barra—. Y otros dos de estos —añadió alzando el vaso—. Uno es para Watson —aclaró al ver la mirada de Gill.


  —Por supuesto —dijo ella con sonrisa de compromiso.


  —¿Tienes ya fecha para tu fiesta? —preguntó Rebus.


  —¿Cuál?


  —La primera comisaria de la policía escocesa…, creo que merece una fiesta, ¿no?


  —Me tomaré un zumo cuando me lo digan. —Vio que el camarero echaba un chorrito de angostura en su vaso—. ¿Qué tal el caso Balfour?


  —¿Es mi nueva jefa quien lo pregunta? —replicó Rebus mirándola.


  —John…


  Era curioso cuánto podía expresar una sola palabra. Rebus no acababa de captar todos los matices, pero sí los suficientes.


  «John, no insistas».


  «John, sé que hay una historia entre nosotros, pero de eso hace mucho tiempo».


  Gill Templer se había roto los cuernos por llegar a ocupar aquel cargo, pero sabía que, en cualquier caso, iban a fiscalizarla al máximo porque había muchos que se alegrarían de un fracaso por su parte, y entre ellos algunos que ella habría calificado de amigos.


  Rebus asintió con la cabeza, pagó las bebidas y echó el resto del whisky en el nuevo vaso.


  —Para que no beba más —dijo señalando con la cabeza a Watson, que ya recitaba los libros del Nuevo Testamento.


  —Tú siempre sacrificándote por los demás —soltó Gill Templer.


  Watson concluyó su retahíla y se oyó una ovación. Alguien contó que era un nuevo récord, pero Rebus sabía que no, era sólo un cumplido protocolario como el reloj de oro de pulsera o de sobremesa. El whisky sabía a algas y a turba, y estaba convencido de que a partir de entonces, cuando bebiera Ardbeg, pensaría en aquel niño entrando en la comisaría…


  Siobhan Clarke fue hacia ellos cruzando el salón.


  —Enhorabuena —dijo dando la mano a Gill Templer.


  —Gracias, Siobhan —contestó ella—. Quizá tú llegues algún día.


  —¿Por qué no? —repuso Siobhan—. El que la sigue la consigue —añadió alzando un puño sobre la cabeza.


  —¿Tomas algo, Siobhan? —preguntó Rebus.


  Las dos mujeres intercambiaron una mirada.


  —Es casi para lo único que sirven —dijo Siobhan haciendo un guiño; se echaron las dos a reír y Rebus se alejó.


  


  El karaoke comenzó a las nueve. Rebus fue a los servicios y notó el sudor enfriándosele en la espalda. Se había guardado la corbata en el bolsillo y tenía la chaqueta colgada en el respaldo de una silla junto a la barra. Ya se habían marchado muchos de los asistentes, algunos para incorporarse al turno de noche, otros porque habían recibido una llamada por el móvil o por el busca, pero ahora llegaban otros que venían de cambiarse el uniforme en casa. Una agente de la sala de comunicaciones de Saint Leonard se había presentado con falda corta y era la primera vez que Rebus le veía las piernas. Un bullanguero cuarteto de veteranos destinados en comisarías de Lothian oeste, donde había trabajado Watson, irrumpió con fotos de la revista Farmer de veinticinco años atrás. Les habían añadido huellas dactilares y la cabeza de Watson estaba unida a cuerpos de tíos cachas, algunos en posturas más que exageradas.


  Rebus se lavó las manos y se echó agua en la cara y en la nuca. Como de costumbre, había sólo secamanos eléctrico y sacó su pañuelo para usarlo como toalla; en aquel momento entró Bobby Hogan.


  —¿Tú también estás borracho? —preguntó Hogan dirigiéndose a los urinarios.


  —¿Acaso me has oído cantar, Bobby?


  —Tú y yo deberíamos cantar a dúo Mi cubo tiene un agujero.


  —Seguro que somos los únicos que conocemos esa canción.


  Hogan contuvo la risa.


  —¿Recuerdas la época en que nosotros éramos los jóvenes reformistas?


  —Hace un siglo de eso —replicó Rebus como hablando consigo mismo.


  Hogan pensó que había oído mal, pero Rebus lo reiteró asintiendo con la cabeza.


  —Bueno, ¿quién es el próximo homenajeado? —preguntó Hogan camino de la puerta.


  —Yo no —dijo Rebus.


  —¿No?


  —Yo no puedo jubilarme, Bobby —respondió Rebus secándose de nuevo el cuello—. Me moriría.


  Hogan lanzó un bufido.


  —Lo mismo me sucede a mí, pero el trabajo también me está matando.


  Se miraron un instante y Hogan hizo un guiño al abrir la puerta. Volvieron al salón ruidoso y agobiante y Hogan, al ver a un viejo amigo, lo saludó con los brazos abiertos. Uno de los colegas veteranos de Watson empujó un vaso hacia Rebus.


  —Bebe Ardbeg, ¿no?


  Rebus asintió con la cabeza, relamió un poco lo que se le había vertido en el dorso de la mano y, al ver de nuevo a un chiquillo entrando en la comisaría, alzó el vaso y lo apuró de un trago.


  


  Sacó las llaves del bolsillo y abrió el portal del edificio. Eran llaves nuevas, relucientes, hechas aquel mismo día. Rozó la pared con el hombro camino de la escalera y subió agarrándose bien a la barandilla. Con la segunda y tercera llave abrió la puerta del piso de Philippa Balfour.


  No había nadie y la alarma no estaba conectada. Encendió las luces. La gruesa alfombra parecía enroscársele en los tobillos y tuvo que hacer un gran esfuerzo para avanzar, agarrándose a la pared. Las habitaciones estaban tal como las había dejado, pero faltaba el ordenador, trasladado a la comisaría, donde Siobhan estaba segura de que el servidor de Internet de Balfour les facilitaría la contraseña de la desaparecida.


  En el dormitorio ya no estaba el montón de ropa de David Costello. Se imaginó que se la habría llevado el muchacho sin permiso, porque no podía sacarse nada del piso sin autorización de los jefes. Aquellas prendas habrían debido examinarlas primero los del equipo forense para tomar muestras; aunque ya había oído rumores de que tenían que apretarse el cinturón porque en un caso como aquel los gastos podían ser astronómicos.


  Fue a la cocina a servirse un gran vaso de agua y luego se sentó en el salón en el mismo sitio que había ocupado David Costello. Le chorreó agua por la barbilla. Los cuadros abstractos de las paredes producían visiones raras y se desplazaban cuando movía los ojos. Se agachó para dejar el vaso vacío en el suelo y acabó a cuatro patas. Algún cabrón le había echado algo en el whisky; no había otra explicación. Se dio la vuelta para sentarse y cerrar los ojos un instante. Personas desaparecidas: a veces es una pérdida de tiempo, porque al final aparecen o borran la pista si no quieren que las encuentren. Desaparecidos había muchos…; en la comisaría recibían constantemente descripciones y fotos de rostros ligeramente desenfocados como si ya fueran camino de convertirse en fantasmas. Parpadeó para abrir los ojos con fuerza y miró el techo y las elaboradas molduras. En la ciudad nueva, los pisos eran grandes, pero él prefería su barrio, había más tiendas y menos niebla.


  Al Ardbeg tenían que haberle echado algo. Seguramente no volvería a beberlo para que no le evocara el fantasma del crío. Se preguntó qué habría sido de aquel chiquillo. ¿Lo habría hecho por accidente o ex profeso? Un chiquillo que ya sería padre, abuelo quizá. ¿Seguiría soñando con la hermana a la que había matado? ¿Recordaría al joven agente uniformado, nervioso, detrás del mostrador? Pasó las manos por el suelo. Era un suelo de madera bien pulido. No habían levantado aún los tablones; advirtió un hueco entre dos tablones y metió las uñas pero no consiguió nada y tumbó sin querer el vaso, que rodó por el suelo, llenando con su ruido el cuarto. Lo siguió con la vista hasta la puerta, donde lo detuvieron unos pies.


  —¿Qué demonios pasa aquí?


  Rebus se puso en pie. El hombre que tenía ante sí aparentaba cuarenta y tantos años y lo miraba con las manos en los bolsillos de un abrigo de lana tres cuartos; separó las piernas bloqueando el paso.


  —¿Quién es usted? —preguntó Rebus.


  El hombre sacó una mano del bolsillo y se la llevó a la oreja. Tenía un móvil.


  —Voy a llamar a la policía —contestó.


  —Soy policía —dijo Rebus sacando la identificación—. Inspector Rebus.


  El hombre examinó el carnet y se lo devolvió.


  —Soy John Balfour —dijo en tono más suave.


  Rebus asintió con la cabeza. Se lo había imaginado.


  —Lamento que… —comenzó a disculparse mientras se guardaba el carnet y sentía que la rodilla izquierda le flaqueaba.


  —Usted ha bebido.


  —Sí, lo siento. Vengo de una fiesta de jubilación. No estaba de servicio, si se refiere a eso.


  —¿Puedo preguntarle qué hace, en tal caso, en el piso de mi hija?


  —Naturalmente —replicó Rebus mirando a su alrededor—. Es que quería… ver si…, es decir…


  No encontró las palabras.


  —Haga el favor de marcharse.


  Rebus inclinó levemente la cabeza.


  —Por supuesto —dijo, al tiempo que Balfour se apartaba para dejarle paso sin que lo rozara.


  Rebus se detuvo en el pasillo y se volvió ligeramente para disculparse, pero el padre de Philippa Balfour estaba junto a la ventana del salón y miraba a la calle agarrado a las contraventanas con ambas manos.


  Rebus bajó la escalera con cuidado, ya casi sobrio, y cerró el portal sin mirar atrás ni hacia la ventana del primer piso. No había nadie por la calle y la calzada brillante por efecto del chubasco reflejaba la luz de las farolas. Sólo se oía el ruido de sus zapatos subiendo la cuesta camino de Queen Street, George Street y Princes Street hacia el puente North. Era la hora de salida de los pubes, y la gente que volvía a casa andaba buscando taxi y a los amigos rezagados. Dobló a la izquierda en Tron Kirk y bajó hacia Canongate. Junto al bordillo había un coche patrulla con dos agentes, uno despierto y el otro dormido. Dos agentes de la comisaría de Gayfield; o les había tocado la china, o aquel ingrato turno de noche era un castigo del jefe. El que estaba despierto, con un periódico doblado e inclinado hacia la escasa luz del salpicadero, no reparó mucho en Rebus pensando que era un peatón, pero cuando este dio un golpazo en el techo del coche soltó sobresaltado el periódico, que fue a caer en la cabeza del dormido, quien se despertó de un respingo, dando un zarpazo defensivo.


  Mientras el cristal de la ventanilla bajaba, Rebus se inclinó hacia el agente.


  —Llamada urgente de medianoche, caballeros —dijo.


  —Casi me cago del susto —contestó el otro recogiendo las hojas del periódico.


  Era Pat Connolly, que se había pasado sus primeros años en el departamento de Investigación Criminal batallando contra el apodo de Paddy; su compañero era Tommy Daniels, quien sí parecía satisfecho, como en todo lo demás, con el suyo, Distante, que decía bastante de su carácter. Despertado tan bruscamente de su sueño, al ver a Rebus, a quien conocía, se limitó a poner los ojos en blanco.


  —Podrías habernos traído un café —dijo Connolly.


  —Podría —replicó Rebus—. O un diccionario —añadió mirando el crucigrama del periódico, apenas rellenado con algunas palabras—. ¿Una noche tranquila?


  —Sólo algún forastero que pregunta una dirección —contestó Connolly.


  Rebus sonrió y miró a un lado y a otro. Era el centro del Edimburgo turístico. Junto a los semáforos había un hotel; en la otra acera, una tienda de géneros de punto y otra de regalos, pastillas y licoreras. Cincuenta metros más allá, un artesano de faldas escocesas, y algo más lejos, agazapada entre otras sin luces, la casa de John Knox. La ciudad vieja había sido una vez todo Edimburgo: una estrecha columna vertebral que discurría desde el castillo hasta Holyrood con escarpadas callejuelas laterales a guisa de costillas. Al aumentar la población y agravarse las malas condiciones higiénicas, se construyó la ciudad nueva, de una elegancia georgiana, como un reto a aquella ciudad vieja y a quienes no podían permitirse el traslado. A Rebus le intrigaba que, mientras que Philippa Balfour había elegido vivir en la ciudad nueva, David Costello hubiera optado por la vieja.


  —¿Está en casa? —preguntó.


  —¿Íbamos a estar aquí de plantón, si no? —respondió Connolly mirando fijamente a su compañero, que se servía sopa de tomate de un termo. Distante olió el líquido con recelo y dio un trago—. Mire, quizás usted nos venga como anillo al dedo.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, para zanjar una discusión sobre Deacon Blue. «Wages Day», ¿es el primer disco o el segundo?


  —Sí, ha sido una noche tranquila —dijo Rebus sonriendo—. El segundo —añadió tras pensarlo un instante.


  —Me debes cincuenta libras —le recordó Connolly a Distante.


  —¿Os importa que haga una pregunta? —dijo Rebus agachándose y sintiendo crujir las rodillas.


  —Adelante —concedió Connolly.


  —¿Qué hacéis si necesitáis mear?


  Connolly sonrió.


  —Si Distante está dormido, lo hago en su termo.


  A Distante le salió el buche de sopa por la nariz. Rebus se puso en pie y sintió que la sangre le bombeaba las sienes; aviso a navegantes: resaca de fuerza diez a la vista.


  —¿Va a entrar? —preguntó Connolly.


  Rebus volvió a mirar hacia el piso.


  —Me lo estoy pensando.


  —Es que tenemos que tomar nota.


  —Lo sé —dijo Rebus asintiendo con la cabeza.


  —¿Viene de la fiesta de despedida de Watson?


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Rebus volviéndose hacia el coche.


  —Bueno, porque ha bebido, ¿no? Quizá no sea el momento más indicado de ir a ese piso…, señor.


  —Seguramente tienes razón…, Paddy —replicó Rebus camino del portal.


  


  —¿Recuerdas lo que me preguntaste?


  Rebus aceptó el café que le ofreció David Costello. Sacó dos paracetamoles del papel de plata y se los tomó con un trago. Era medianoche, pero Costello no dormía. Llevaba una camiseta negra, vaqueros negros y estaba en calcetines. Debía de haber hecho una escapada ilegal porque tenía en el suelo una bolsa con media botella de Bell’s, de la que sólo faltaba un par de tragos. Bebedor no era, dedujo Rebus. No respondía al comportamiento de un bebedor ante una crisis; había recurrido al whisky, pero había tenido que comprarlo y no había liquidado la botella entera.


  Era un cuarto de estar pequeño y al piso se accedía por una empinada escalera de caracol con escalones de piedra desgastados. Las ventanas eran minúsculas por tratarse de un edificio centenario de la época en que la calefacción era un lujo; cuanto más pequeñas fueran las ventanas, menos calor se perdía.


  Separaban la cocina del cuarto de estar un peldaño y un tabique divisorio con una puerta de doble anchura. Como indicios de que a Costello le gustaba cocinar se veían cazuelas y sartenes colgadas de ganchos de carnicería. En la zona de estar no faltaban libros y discos compactos. Rebus echó una mirada a los discos: John Martyn, Nick Drake, Joni Mitchell. Tranquila pero cerebral. Los libros debían de ser textos de los estudios de literatura inglesa que seguía el joven.


  Costello se sentó en un futón rojo y Rebus optó por una silla de respaldo recto. Eran muebles que tenían el aspecto de esos que colocan de reclamo fuera de las tiendas en Causewayside, cuya categoría de «antigüedades» incluye pupitres de los años sesenta y archivadores metálicos verdes, procedentes de remodelaciones de oficinas.


  Costello se pasó la mano por el pelo y no dijo nada.


  —Me preguntaste si pensaba que habías sido tú —añadió Rebus contestando a su propia pregunta.


  —Había sido, ¿qué?


  —El asesino de Flip. Me parece que dijiste: «Cree que la he matado yo, ¿verdad?».


  Costello asintió con la cabeza.


  —Es que es lógico, ¿no? Nos peleamos y es normal que me considere sospechoso.


  —David, de momento eres el único sospechoso.


  —¿De verdad cree que le ha sucedido algo?


  —¿Qué crees tú?


  —No hago más que estrujarme el cerebro desde el primer momento.


  Permanecieron en silencio un rato.


  —¿A qué ha venido aquí? —preguntó Costello de improviso.


  —Ya te he dicho que iba camino de casa. ¿Te gusta la ciudad vieja?


  —Sí.


  —Es algo distinta de la nueva. ¿No pensaste en trasladarte cerca de donde vive Flip?


  —¿Qué insinúa?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Quizá vuestras preferencias sobre Edimburgo arrojen cierta luz sobre vosotros dos.


  —Ustedes, los escoceses, son a veces muy reduccionistas —dijo Costello con una risa seca.


  —¿En qué sentido?


  —Ciudad vieja frente a ciudad nueva, católicos contra protestantes, costa este y costa oeste… Las cosas suelen ser algo más complicadas.


  —Yo me refería a que los contrarios se atraen.


  Se hizo otro silencio y Rebus examinó el cuarto.


  —¿No revolvieron mucho?


  —¿Quiénes?


  —Los que hicieron el registro.


  —Podría haber sido peor.


  Rebus dio un sorbo al café fingiendo que lo degustaba.


  —Aquí no habrías dejado el cadáver, ¿verdad? Quiero decir que sólo los pervertidos hacen una cosa así. —Costello lo miró—. Perdona, me refería a que…; hablaba en teoría. No afirmo nada. Pero los de la científica no buscarían un cadáver. Ellos se ocupan de detalles que a nosotros nos pasan desapercibidos. Rastros de sangre, fibras, un cabello —añadió Rebus moviendo la cabeza despacio—. Los jurados creen todo eso. El criterio policial clásico ya no cuenta —dijo dejando la taza y metiendo la mano en el bolsillo para coger el tabaco—. ¿Te importa que…?


  Costello se mostró indeciso.


  —La verdad es que yo también me fumaría uno, si me lo ofrece.


  —Por favor —dijo Rebus cogiendo un pitillo, encendiéndolo y tirando a continuación cajetilla y encendedor al joven—. Líate un porro si quieres —añadió—. Si es que fumas.


  —No fumo.


  —Veo que ahora la vida estudiantil es muy distinta.


  Costello expulsó el humo mirando el cigarrillo como si fuera un objeto extraño.


  —Supongo que sí —dijo.


  Rebus sonrió. Eran dos adultos que charlaban afablemente fumando un cigarrillo. Cosas de la madrugada, la hora de la verdad, cuando los demás duermen y nadie escucha a escondidas. Se levantó y se acercó a la estantería de libros.


  —¿Cómo os conocisteis? —preguntó cogiendo un libro y hojeándolo.


  —En una cena. Conectamos de inmediato. A la mañana siguiente, después de desayunar dimos un paseo por el cementerio de Warriston y supe que la quería… Quiero decir que no era una simple aventura de una noche.


  —¿Te gusta el cine? —preguntó Rebus al advertir que había una hilera de libros sobre el tema.


  —Me gustaría escribir un guión algún día —respondió Costello mirándolo.


  —Estupendo —concedió Rebus, que había abierto otro libro con una serie de poemas sobre Alfred Hitchcock—. ¿No fuiste al hotel? —añadió tras una pausa.


  —No.


  —Pero ¿has visto a tus padres?


  —Sí.


  Costello dio otra profunda calada al cigarrillo. Vio que no había cenicero y buscó con la vista algo adecuado: dos palmatorias. Una para Rebus y otra para él. Al dar la espalda a los libros, el pie de Rebus rozó algo: era un soldado de metal de apenas dos centímetros. Se agachó a recogerlo. Le faltaba el mosquete y tenía la cabeza torcida. Él no lo había roto, desde luego. Lo dejó con cuidado en un estante y se sentó.


  —Entonces, ¿anularon la otra habitación? —preguntó.


  —Mis padres duermen en habitaciones separadas, inspector —respondió Costello levantando la vista del punto de la palmatoria en que había apagado la colilla—. No es ningún delito, ¿verdad?


  —No soy quién para juzgar. Hace tantos años que mi mujer me dejó que ni lo recuerdo.


  —Me apostaría algo a que lo recuerda bien.


  —Culpable. —Rebus sonrió de nuevo.


  Costello apoyó la cabeza en el respaldo del futón y bostezó.


  —Tengo que irme —dijo Rebus.


  —Termínese el café, al menos.


  Rebus lo había acabado, pero asintió con la cabeza, decidido a no marcharse hasta que lo echaran.


  —A lo mejor aparece. La gente hace a veces cosas extrañas, ¿no es cierto? O le da por echarse al monte.


  —Flip no era de las que se echan al monte.


  —Pero a lo mejor tenía pensado marcharse a algún sitio.


  Costello negó con la cabeza.


  —Sabía que la esperaban en el bar. No lo iba a olvidar.


  —¿No? Imagínate que se encontró con alguien… y tuvo una reacción impulsiva, como en el anuncio.


  —¿Con otro hombre?


  —Es posible, ¿no crees?


  Una sombra cruzó los ojos de Costello.


  —No lo sé. Precisamente fue una de las cosas que pensé…: si habría conocido a alguien.


  —¿Y la descartaste?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque algo así me lo habría dicho. Es la manera de ser de Flip. Si se compra un vestido de mil libras o sus padres le regalan un vuelo en el Concorde, no puede callárselo.


  —¿Le gusta ser el centro de atención?


  —¿No nos sucede a todos de vez en cuando?


  —No habrá hecho alguna tontería por el simple hecho de que la busquemos, ¿verdad?


  —¿Fingir que ha desaparecido? —Costello negó con la cabeza y volvió a bostezar—. Creo que voy a acostarme.


  —¿A qué hora es la conferencia de prensa?


  —A primera hora de la tarde. Seguramente para que puedan incluirla en el informativo de la tele.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Tú no te pongas nervioso. Actúa tal como eres.


  Costello apagó la colilla.


  —¿De qué otra manera voy a actuar? —replicó haciendo ademán de devolver a Rebus el paquete y el encendedor.


  —Quédatelos. A lo mejor te entran ganas de fumar.


  Se levantó y sintió el pálpito de la sangre en el cráneo, a pesar del paracetamol. «Es la manera de ser de Flip». Lo había dicho en presente; ¿era un comentario casual o calculado? Costello se puso en pie con una sonrisa algo forzada.


  —Al final no ha contestado a mi pregunta.


  —Le doy un margen de confianza, señor Costello.


  —¿Ahora sí? —replicó Costello metiendo las manos en los bolsillos—. ¿Irá a la conferencia de prensa?


  —Puede ser.


  —¿Y estará atento a cualquier lapsus, como sus colegas de la científica? —añadió el joven entornando los ojos—. Puede que sea el único sospechoso, pero no soy idiota.


  —Entonces apreciarás que estemos del mismo lado de la mesa…, a menos que pienses lo contrario.


  —¿Por qué ha venido aquí? No está de servicio, ¿verdad?


  Rebus dio un paso hacia él.


  —¿Sabes lo que se creía en otros tiempos, señor Costello? Antes se pensaba que las víctimas de un crimen retenían en los ojos la imagen del asesino… por ser lo último que habían visto, y algunos asesinos les arrancaban los ojos después de matarlas.


  —Pero en la actualidad no somos tan ingenuos, inspector, ¿no es cierto? No se puede conocer a nadie ni descubrir su yo íntimo a simple vista —replicó Costello acercándose y abriendo más los ojos—. Mire bien por última vez porque la exposición va a cerrar.


  Rebus le sostuvo la mirada con firmeza hasta que Costello parpadeó y rompió el hechizo; después se dio media vuelta y le pidió que se marchase. Cuando ya iba camino de la puerta, el joven lo llamó; estaba limpiando el paquete de cigarrillos con un pañuelo, hizo lo propio con el encendedor y le tiró ambos objetos a los pies.


  —Creo que usted los necesitará más que yo.


  Rebus se agachó a recogerlos.


  —¿Por qué los has limpiado con el pañuelo?


  —Hay que ir con cuidado —respondió el joven—. Pueden aparecer pruebas en cualquier sitio.


  Rebus se irguió, pero no dijo nada. Cuando salía, Costello le dio las buenas noches y, sólo cuando ya había descendido unos escalones, le devolvió la cortesía. Iba pensando en cómo el chico había limpiado la cajetilla y el encendedor. En todos los años que llevaba en el cuerpo nunca había visto hacer aquello a un sospechoso. Era prueba de que Costello esperaba verse acosado.


  O quizá lo había hecho para que él lo creyera. En cualquier caso, el detalle le había mostrado la faceta fría y calculadora del joven, su capacidad de previsión…
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  Era uno de esos días fríos crepusculares, perfectamente posible en al menos tres estaciones escocesas, con un cielo como de pizarra y un viento que el padre de Rebus habría calificado de «cortante». Su padre le contó una historia una vez —en realidad muchas veces— sobre un crudo día de invierno en que entró en una tienda de comestibles en Lochgelly y se encontró con el tendero pegado a la estufa eléctrica. Él, señalando la vitrina refrigerada, le había preguntado: «¿Es esto su jamón de Ayrshire?», y el hombre contestó: «No, son mis manos, que las he puesto a calentar». Su padre le juró que era verídico y Rebus, que por entonces tendría siete u ocho años, se lo creyó; pero en esos momentos le parecía un chiste manido, algo que el viejo debía de haber oído y de lo que se había apropiado.


  —Es raro verle sonreír —dijo su barista mientras le preparaba un doble con latte.


  Esas fueron sus palabras: barista, latte, la primera vez que le explicó en qué consistía su trabajo. Atendía un chiringuito instalado en una antigua caseta de policía en una esquina de los Meadows, al que Rebus acudía casi todas las mañanas camino de la comisaría. «Café con leche», decía él, y ella le corregía: latte. Él añadía: «doble», aunque ella se lo sabía de memoria; a Rebus le gustaba el sonido de la palabra.


  —Sonreír no es delito, ¿no? —dijo mientras revolvía la espuma con la cucharilla.


  —Usted lo sabrá mejor que yo.


  —Y su jefe mejor que nadie —replicó Rebus pagando; echó la calderilla del cambio en el bote de margarina de las propinas y se encaminó a Saint Leonard. Seguramente la mujer no supiera que era policía… «Usted lo sabrá mejor que yo». Lo había dicho sin intención, por seguir la broma, mientras que la observación de él sobre el jefe, dueño de una cadena de quioscos, había sido intencionada, por tratarse de un antiguo abogado. Ella, sin embargo, no pareció darse cuenta.


  Al llegar a Saint Leonard se quedó un rato en el coche para disfrutar del último cigarrillo con el café. Había dos furgones en la puerta trasera de la comisaría en espera de conducir a alguien ante el juez. Él había comparecido días atrás en un juicio como testigo de cargo y aún no sabía cuál había sido el veredicto. Se abrió la puerta y en lugar de ver a los agentes de su custodia, quien apareció fue Siobhan Clarke. Ella, al ver su coche, sonrió, negó con la cabeza por lo previsible de la escena y se acercó. Rebus bajó el cristal de la ventanilla.


  —Los condenados hacen un buen desayuno —saludó ella.


  —Buenos días a ti también, Siobhan.


  —Te esperan en el despacho supremo.


  —Y el jefe envía al sabueso más capaz.


  Siobhan no dijo nada y sonrió para sus adentros mientras Rebus bajaba del coche. Cruzaban el aparcamiento cuando oyó que ella decía:


  —Ya no es «el» jefe.


  Rebus se detuvo.


  —Lo había olvidado —dijo.


  —Por cierto, ¿qué tal la resaca? ¿Se te ha olvidado alguna cosa más?


  Al abrirle ella la puerta para cederle el paso, Rebus tuvo la fugaz imagen de un guardabosque abriendo una trampa.


  


  Ya no estaban las fotos de Watson ni la máquina de café, pero quedaban algunas tarjetas de felicitación encima del archivador. Salvo esos detalles, el despacho era el mismo y no faltaba ni el montón de papeles en la bandeja de entrada ni el cactus solitario en el alféizar de la ventana. Gill Templer parecía a disgusto en aquel sillón; el corpachón de Watson lo había moldeado de una manera que hacía imposible que ella pudiera ajustar en él su esbelta figura.


  —Siéntate, John. —Apenas lo había hecho, cuando añadió—: Y cuéntame qué sucedió anoche.


  Apoyaba los codos en la mesa, con las manos juntas enfrentadas por la punta de los dedos, gesto muy habitual en Watson cuando trataba de ocultar la irritación o la impaciencia. Se le había contagiado de él, o era un aditivo a su nuevo cargo.


  —¿Anoche?


  —En el piso de Philippa Balfour, donde te encontró su padre. Por lo visto habías bebido —añadió alzando la vista.


  —¿No bebimos todos?


  —Algunos más que otros —replicó ella mirando una hoja de papel—. El señor Balfour pregunta qué es lo que hacías y, francamente, también a mí me pica la curiosidad.


  —Iba camino de casa…


  —¿Desde Leith Walk hasta Marchmont cruzas por la ciudad nueva?


  Rebus advirtió que seguía con el vaso de café en la mano. Lo dejó en el suelo despacio.


  —A veces lo hago —respondió—. Cuando no hay nadie, me gusta volver al lugar de los hechos.


  —¿Por qué?


  —Por si encuentro algo que no hemos advertido —contestó él.


  Templer reflexionó un instante.


  —No creo que eso sea todo.


  Rebus se encogió de hombros sin decir nada mientras ella miraba de nuevo la hoja.


  —A continuación decidiste hacer una visita al novio de la señorita Balfour. ¿Tú lo ves normal?


  —Eso sí que fue camino de casa. Me paré a hablar con Connolly y Daniels y, al ver luz en el apartamento del señor Costello, subí a asegurarme de que todo iba bien.


  —El esforzado poli —dijo ella haciendo una pausa—. ¿Será por eso por lo que el señor Costello ha creído conveniente mencionar tu visita a su abogado?


  —No sé por qué motivo —replicó Rebus rebulléndose ligeramente en la silla y cogiendo el café para disimular su nerviosismo.


  —El abogado está hablando de acoso y a lo mejor tenemos que suspender la vigilancia —añadió ella mirándolo fijamente.


  —Escucha, Gill, hace mucho tiempo que nos conocemos —dijo Rebus—. No es ningún secreto mi manera de trabajar. Estoy seguro de que Watson habrá dejado constancia por escrito.


  —Hablas del pasado, John.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Cuánto bebiste anoche?


  —Más de lo debido, pero no fue culpa mía —replicó él, advirtiendo que ella enarcaba una ceja—. Estoy seguro de que alguien me echó algo en la bebida.


  —Quiero que vayas al médico.


  —Por Dios bendito…


  —Por la bebida, por tu régimen de comidas, por tu salud en general… Quiero que hagas un tratamiento y lo que crea necesario el doctor. Y que lo cumplas.


  —¿Alfalfa y zumo de zanahoria?


  —Ve al médico, John.


  No era una simple sugerencia. Rebus lanzó un resoplido y apuró el café.


  —Es leche semidesnatada —dijo alzando el vaso.


  Gill Templer estuvo a punto de sonreír.


  —Es un comienzo —señaló.


  —Escucha, Gill… —Rebus se levantó y tiró el vaso en la papelera impoluta—. La bebida no es problema. No interfiere en mi trabajo.


  —Anoche sí.


  Él negó con la cabeza, pero ella había endurecido su expresión. Finalmente lanzó un profundo suspiro y dijo:


  —Antes de marcharte anoche…, ¿te acuerdas de ese momento?


  —Claro —respondió Rebus, de pie ante la mesa con los brazos caídos.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste? —La cara de él le dio a entender que su mente estaba en blanco—. Me pediste que me fuera contigo a casa.


  —Perdona —dijo él, esforzándose por hacer memoria, cuando la verdad era que no recordaba el momento en que había salido del club.


  —Márchate, John. Yo me encargo de concertar la cita con el médico.


  Rebus dio media vuelta, abrió la puerta y ya salía cuando ella lo llamó.


  —Era mentira —dijo Templer sonriente—. No me pediste nada. ¿No vas a desearme suerte en mi nuevo cargo?


  Rebus intentó en vano esbozar una sonrisa despectiva. Gill Templer sostuvo la suya hasta que él salió dando un portazo. Watson la había aleccionado perfectamente sobre John aunque no le dijo nada que Gill no supiese: «Le gusta demasiado la bebida, si acaso, pero es buen policía, Gill. Es sólo que cree que puede prescindir de todos nosotros…». Tal vez era cierto, pero quizás estuviera también llegando el momento en que Rebus empezase a comprobar que eran los demás quienes podían prescindir de él.


  


  Era fácil saber quién había estado en la fiesta de despedida; lo más seguro es que en las farmacias cercanas se hubieran vendido bastantes aspirinas, vitamina C y remedios contra la resaca. La deshidratación era generalizada, pues Rebus no había visto nunca tantas botellas de agua mineral, limonada y Coca-Cola. Los sobrios, que no habían ido a la fiesta o no habían bebido más que refrescos, sonreían satisfechos, silbando con prepotencia y haciendo el máximo ruido posible con cajones y armarios. El centro de investigaciones para el caso de Philippa Balfour estaba en la comisaría de Gayfield Square, la más próxima a su piso pero, como había tantos agentes asignados al caso, el espacio escaseaba y habían reservado un rincón en el departamento de Investigación Criminal de Saint Leonard. Allí estaba Siobhan ocupada ante la pantalla y con un disco duro extra en el suelo; Rebus advirtió que, además de manipular el ordenador de Balfour, sostenía un teléfono entre el hombro y la mejilla sin dejar de teclear.


  —Tampoco ha habido suerte —la oyó decir.


  Rebus compartía su mesa con otros tres policías y se notaba. Tiró al suelo los restos de un paquete de patatas fritas y echó dos latas vacías de Fanta en la papelera más cercana. Sonó el teléfono y lo cogió, pero era un periodista tratando de puentear.


  —Hable con el enlace de prensa —le contestó Rebus.


  —No me fastidie.


  Rebus se quedó pensativo, pues era el cargo anterior de Gill Templer. Miró a Siobhan.


  —¿Quién se encarga ahora de las relaciones con la prensa? —preguntó.


  —La sargento Ellen Wylie —dijo el periodista.


  Rebus le dio las gracias y colgó. El cargo habría sido una buena promoción para Siobhan, sobre todo en un caso importante como aquel. Ellen Wylie era una buena policía de Torphichen, y seguro que a Gill Templer, como especialista en relaciones con la prensa, le habrían pedido consejo para el nombramiento; era posible incluso que ella misma hubiese adoptado la decisión optando por Ellen Wylie. Rebus se preguntó qué motivos habría tenido.


  Se levantó y examinó todo el papeleo que habían pegado a la pared detrás de la mesa. Listas de turnos de tareas, faxes, listas de números de contacto y direcciones. Había dos fotos de la desaparecida, una de ellas había sido cedida a la prensa, que la publicó y difundió en una decena de artículos sobre el caso. Si no aparecía pronto sana y salva, no iba a quedar sitio en la pared y tendrían que eliminar los artículos de periódico, repetitivos, inexactos y sensacionalistas. A Rebus le llamó la atención la expresión «el desdichado novio». Miró el reloj y vio que faltaban cinco horas para la conferencia de prensa.


  Como Gill Templer había ascendido, en Saint Leonard se habían quedado con un inspector de menos; Bill Pryde aspiraba al cargo y pretendía imponer su autoridad en el caso Balfour. Rebus, que acababa de llegar a la sala donde se centralizaba el caso en Gayfield Square, se quedó maravillado al verlo. Pryde estaba elegante como nunca, con un traje que parecía recién estrenado, la camisa bien planchada y una corbata cara. Sus zapatos negros parecían un espejo y, si Rebus no se equivocaba, incluso había ido a la peluquería para arreglarse el poco pelo que le quedaba. Lo habían puesto al mando del personal para que designara los equipos encargados de hacer la rutina diaria de los interrogatorios y las visitas puerta a puerta. Estaban pasando por casa de todos los vecinos, a veces por segunda y tercera vez, y hablando con los amigos, estudiantes y profesores de la universidad; se verificaban los vuelos y el pasaje de transbordadores y habían enviado por fax la foto a ferrocarriles, empresas de autobuses y fuerzas de policía fuera de la jurisdicción de Lothian y Borders. Había que asignar a alguien la tarea de recopilar información sobre los últimos cadáveres aparecidos en Escocia, mientras otro equipo se centraba en los ingresos en hospitales. Quedaban, además, los taxis y las empresas de alquiler de coches. Todo requería tiempo y esfuerzos, fundamentalmente en cuanto a la faceta pública de la investigación, pero por otro lado habría que interrogar más específicamente al círculo más íntimo de familiares y amigos de la desaparecida. Rebus no pensaba que las indagaciones sobre posibles antecedentes dieran resultado alguno de momento.


  Pryde terminó de dar instrucciones al grupo de policías y al dispersarse estos vio a Rebus, le dirigió un guiño y se le acercó frotándose la frente.


  —Ten cuidado —advirtió Rebus—, ya sabes que el poder siempre corrompe.


  —Perdona, pero es que estoy disfrutando —dijo Pryde bajando la voz.


  —Eso es porque eres competente, Bill. En jefatura han tardado veinte años en reconocerlo.


  —Corre el rumor de que tú rehusaste el cargo hace tiempo —dijo Pryde asintiendo con la cabeza.


  Rebus resopló.


  —Rumores, Bill. Igual que el disco de Fleetwood Mac. Mejor no escucharlos.


  La gente que iba y venía por la sala cumpliendo las diversas tareas parecía ser parte de una coreografía. Unos se ponían el abrigo, cogían llaves y blocs de notas y otros se remangaban la camisa y se acomodaban ante ordenadores y teléfonos. Por una especie de milagro presupuestario, habían llevado unas sillas nuevas azul pálido, giratorias y con ruedas, y los que se habían adueñado de ellas las defendían haciéndolas rodar por la sala en vez de levantarse.


  —Ya no se vigila al novio —dijo Pryde—. Órdenes de la nueva jefa.


  —Lo sé.


  —Por presión de la familia —añadió Pryde.


  —Eso no afectará al presupuesto —puntualizó Rebus enderezando la espalda—. ¿Hay trabajo hoy para mí, Bill?


  Pryde pasó hojas de su carpeta portapapeles.


  —Hay treinta y siete llamadas del público —dijo.


  —A mí no me mires —replicó Rebus alzando las manos—. Los chiflados y bandidos son para principiantes.


  Pryde sonrió.


  —Ya las he asignado —dijo señalando con la cabeza a dos agentes recién ascendidos de su condición de uniformados que atendían el teléfono, abrumados por la tarea.


  Las llamadas inútiles constituían el trabajo más ingrato y en todos los casos de relevancia pública había que contar con una serie de confesiones y de pistas falsas. Había individuos que gozaban llamando la atención aun a costa de pasar por sospechosos. Rebus conocía a unos cuantos en Edimburgo.


  —¿Ha llamado Craw Shand? —preguntó al azar.


  —Tres veces declarándose culpable —respondió Pryde dando unos golpecitos en la lista.


  —Dile que comparezca —ordenó Rebus—. Es la única manera de quitárnoslo de encima.


  Juntó las notas de los interrogatorios preliminares. Algunos agentes vigilarían la calle; Rebus con otros tres cubrirían por parejas los pisos a ambos lados de la casa de Philippa Balfour. Sumaban un total de treinta y cinco, tres de ellos vacíos, así que tocaban a dieciséis visitas por equipo, de un cuarto de hora más o menos; en resumen: cuatro horas de trabajo.


  La compañera de Rebus, la agente Phyllida Hawes, hizo el cálculo sobre la marcha cuando subían las escaleras del primer piso. Realmente, a Rebus le extrañaba que se pudiera denominar «pisos» a aquellas casas georgianas de la ciudad nueva en la que abundaban las galerías de arte y las tiendas de antigüedades. Se lo hizo saber a Hawes.


  —¿Casas de pisos? —sugirió ella sonriente.


  Las plantas de los edificios eran de uno o dos pisos, algunos con el nombre del inquilino en una placa de latón o de cerámica. Pocos había que lo tuvieran en una simple etiqueta adhesiva.


  —No creo que la Asociación Cockburn lo aprobase —dijo Hawes.


  Los tres o cuatro nombres que figuraban en trozos de tarjeta debían de ser de estudiantes menos pudientes que Philippa Balfour, pensó Rebus.


  Todos los rellanos estaban limpios y cuidados, con felpudos, maceteros e incluso tiestos colgados de la barandilla; las paredes, recién pintadas, y la escalera, bien barrida. En la primera casa, todo fue de perilla: en dos de los pisos no había nadie, dejaron la tarjeta en el buzón, y un cuarto de hora en cada uno de los otros dos. «Venimos a hacerle unas simples preguntas de seguimiento… por si tuviera algo que añadir». En ambos casos, los inquilinos dijeron que no y manifestaron que estaban aún muy sorprendidos de que hubiera sucedido algo así en una calle tan tranquila.


  A una vivienda de la planta baja se accedía por un portal que daba acceso a algo muy distinto: un gran vestíbulo con suelo de mármol blanco y negro flanqueado por dos columnas dóricas. Su inquilino lo ocupaba hacía tiempo y trabajaba en «el sector financiero». Rebus se hizo una composición de lugar: diseñador gráfico, consultor profesional, animador social… y ahora sector financiero.


  —¿Es que ya no hay trabajos de verdad? —preguntó a Hawes.


  —Estos son los trabajos de verdad —respondió ella.


  Estaban en la calle y Rebus, que fumaba un cigarrillo, vio que ella lo miraba.


  —¿Quiere uno?


  Hawes negó con la cabeza.


  —Llevo tres años sin fumar.


  —Estupendo —dijo Rebus mirando la calle arriba y abajo—. Si fuera una zona de casas de visillos ya estarían cotilleando.


  —Si tuvieran visillos no se podría curiosear dentro y ver lo que uno se pierde.


  Rebus aguantó el humo y lo expulsó por la nariz.


  —La idea que yo me hacía de joven de la ciudad nueva era la de un barrio disoluto, con caftanes, hachís, fiestas y maleantes.


  —Ahora ya no queda espacio para eso —dijo Hawes—. ¿Dónde vive usted?


  —En Marchmont —respondió Rebus—. ¿Y usted?


  —En Livingston. En aquel entonces no podía aspirar a más.


  —Yo compré mi piso hace nueve años, cuando en casa entraban dos sueldos…


  —No tiene por qué justificarse —dijo ella mirándolo.


  —Lo que quiero decir es que en aquel entonces los precios no eran tan astronómicos.


  Procuraba hablar sin soliviantarse, le había afectado la reunión con Gill y la broma que le había gastado, y haber fastidiado la vigilancia de Costello con su visita intempestiva al piso. Era posible que hubiera llegado el momento de hablar con alguien sobre lo de la bebida. Tiró la colilla en la calzada de piedras rectangulares brillantes que llamaban losetas; cuando llegó a Edimburgo, había cometido el error de llamarlas adoquines hasta que alguien le corrigió.


  —En la próxima visita —dijo—, si nos ofrecen té, lo aceptamos.


  Hawes asintió con la cabeza. Debía de tener treinta y tantos años o poco más de cuarenta y llevaba el pelo castaño largo hasta los hombros. Su cara era pecosa y regordeta, como si conservase el rostro de su infancia, y vestía un traje gris de chaqueta y pantalón con blusa esmeralda cerrada al cuello con un broche celta de plata. Rebus se la imaginó en el corro de una danza tradicional escocesa dando vueltas con la misma mirada de concentración que adoptaba en su trabajo.


  Pasado el portal lujoso, bajando una escalinata curvilínea, estaba el «piso con jardín», así llamado porque le correspondía el jardín trasero de la casa. Las losas de piedra a lo largo de la fachada estaban cubiertas con macetas de flores. Tenía dos ventanas y otras dos a ras del suelo, indicio de que había un sótano al que debían de dar acceso dos puertas de madera que había frente a la puerta de entrada. Aunque ya las habían comprobado, Rebus trató de abrirlas, pero estaban cerradas con llave. Hawes miró sus anotaciones.


  —Ya estuvieron aquí Grant Hood y George Silvers —reveló.


  —Pero ¿cómo estaban las puertas, cerradas o abiertas?


  —Se las abrí yo —dijo una voz a sus espaldas. Al volverse vieron a una anciana en el umbral de la puerta del piso—. ¿Quieren la llave?


  —Sí, por favor, señora —contestó Phyllida Hawes.


  La mujer entró en el piso y Hawes se volvió hacia Rebus haciéndole señal de que aquello era perder el tiempo, pero él levantó los dos pulgares.


  


  El piso de la señora Jardine era como un museo de cretonas, cachivaches y figuritas de porcelana. El cubresofá de croché era una labor de dos semanas cuando menos. La anciana se disculpó por las latas y cazuelas que tenía en el suelo del invernadero diciéndoles que no terminaban nunca de arreglar el tejadillo. Rebus sugirió tomar allí mismo el té porque en el cuarto de estar cada vez que hacía un movimiento temía volcar algún adorno; pero en cuanto empezó a llover, la conversación fue amenizada con el concierto de las goteras, y las salpicaduras de la cazuela más cercana amenazaban con empapar a Rebus como si hubiese estado en la calle.


  —Yo no conocía a la mocita —dijo la señora Jardine como entristecida—. Quizá si saliera algo más la habría visto alguna vez.


  —Tiene usted un jardín muy bien cuidado —dijo Hawes mirando por los cristales.


  Era decir poco porque el jardín alargado y estrecho era un césped impecable con flores a uno y otro lado del camino que lo surcaba.


  —Gracias a mi jardinero —aclaró la anciana.


  Hawes miró las notas del interrogatorio anterior: Silvers y Hood no habían anotado nada a propósito de un jardinero.


  —¿Cómo se llama su jardinero, señora Jardine? —preguntó Rebus con toda naturalidad en tono cortés; pese a ello, la anciana lo miró preocupada. Él le ofreció una de sus propias magdalenas caseras con una sonrisa—. Es que tal vez yo necesite un jardinero —mintió.


  Lo último que hicieron fue mirar en los sótanos; uno de ellos alojaba un viejo depósito de agua caliente y el otro estaba vacío y lleno de humedad. Se despidieron de la anciana, dándole las gracias por el té.


  —Algunos tienen suerte —dijo Grant Hood, que los esperaba en la calle con el cuello de la gabardina subido para protegerse de la lluvia—. A nosotros, de momento, no nos han dado ni la hora.


  Lo acompañaba Distante Daniels, a quien Rebus saludó con una inclinación de cabeza.


  —Qué, Tommy, ¿haciendo doble turno?


  Daniels se encogió de hombros.


  —Se lo he cambiado a un compañero —respondió tratando de contener un bostezo.


  —No haces bien tu trabajo —dijo Hawes a Hood dando unos golpecitos en el bloc de notas.


  —¿Qué?


  —La anciana tiene un jardinero —añadió Rebus.


  —Ahora íbamos a hablar con los de la basura —dijo Hood.


  —Ya hemos hablado nosotros —reveló Hawes—. Y hemos mirado también en los cubos de la basura.


  Uno y otro se miraron como dispuestos a enfrentarse y Rebus pensó en mediar, pero él era de Saint Leonard, igual que Hood, y habría tenido que apoyarlo; en vez de hacerlo, optó por encender un cigarrillo. A Hood se le habían subido los colores. Era un agente del mismo rango que Hawes, aunque ella tenía más años de servicio, y él, aunque sabía que a veces con los veteranos era inútil discutir, no estaba dispuesto a callarse.


  —Esto no ayuda en nada a Philippa Balfour —dijo en último extremo Daniels cortando la discusión.


  —Bien dicho, hijo —añadió Rebus.


  Era cierto. Las investigaciones laboriosas hacían que uno perdiera la perspectiva de lo esencial; te convertías en una ruedecita de la máquina y te volvías exigente para defender tu importancia. La propiedad de las sillas es una polémica fácil, algo que podía resolverse con rapidez, a diferencia del caso en sí, que crecía en proporción geométrica y hacía que uno se fuera empequeñeciendo hasta perder la perspectiva de lo fundamental, lo que el mentor de Rebus, Lawson Geddes, denominaba «lo determinante», es decir, que una o varias personas esperaban ayuda de ti y había un delito que resolver para enviar al culpable ante la justicia. Convenía recordarlo a veces.


  Se separaron amigablemente; Hood anotó los datos del jardinero y prometió hablar con él. No tenían más remedio que volver a subir escaleras. Habían estado casi media hora en casa de la anciana, y los cálculos de Hawes dejaban bien patente esa otra verdad de que las indagaciones devoran tiempo; los días parecían volar sin que uno pudiera demostrar a qué se habían dedicado las horas, como si no se justificase el cansancio y sólo quedase la certeza de la frustración de algo sin terminar.


  Llamaron a otros dos pisos en la planta baja, en donde no había nadie, y a continuación, en la primera, les abrió la puerta alguien que Rebus conocía pero no acababa de situar.


  —Estamos indagando sobre la desaparición de Philippa Balfour —dijo Hawes—. Creo que ya han hablado con usted dos colegas nuestros, pero nosotros hacemos el seguimiento.


  —Sí, naturalmente —concedió el hombre abriendo más la puerta negra reluciente y mirando sonriente a Rebus—. Usted no recuerda de qué me conoce, pero yo sí. Siempre se recuerda a los novatos, ¿no? —añadió sonriendo aún más.


  Los hizo pasar y, al presentarse como Donald Devlin, Rebus recordó quién era. En la primera autopsia a la que asistió cuando ingresó en Investigación Criminal, era Devlin quien hacía la disección, pues en aquella época era catedrático de Medicina Forense en la universidad y patólogo jefe de Edimburgo. Sandy Gates era su ayudante. Ahora el catedrático de Medicina Forense era Gates y su ayudante el doctor Curt. Vieron en las paredes del vestíbulo fotos enmarcadas del excatedrático recibiendo diversos premios.


  —No recuerdo su nombre —dijo Devlin invitándolos a pasar al salón.


  —Inspector Rebus.


  —En aquel entonces sería agente, ¿no es cierto? —preguntó Devlin, y Rebus asintió con la cabeza.


  —¿Está usted de mudanza? —preguntó Hawes al ver tantas cajas y bolsas de plástico negro para basura.


  Rebus miró también. Había montones de papeles en precario equilibrio y cajones sueltos rebosantes de cosas que corrían el riesgo de desparramarse por la alfombra. Devlin contuvo la risa. Era un hombre bajo y grueso, de unos setenta años. Llevaba una chaqueta de punto deformada sin la mitad de los botones y usaba tirantes para sujetar los pantalones color gris marengo. Tenía un rostro regordete y surcado por venas, con pequeños ojos azules, velados por unas gafas de montura metálica.


  —En cierto modo, sí —respondió recomponiendo sobre la calva unos escasos mechones de pelo—. Digamos que si «la de la guadaña» es el non plus ultra de los traslados, yo secundo gratuitamente su labor.


  Rebus recordó que Devlin siempre hablaba así, utilizando el doble de palabras de las necesarias, con algún latinajo, y que antaño resultaba horroroso tomar notas cuando era él quien practicaba las autopsias.


  —¿Se traslada a una residencia? —preguntó Hawes.


  El anciano volvió a contener la risa.


  —Lamentablemente, aún no. No, sólo voy a deshacerme de algunas cosas que no quiero conservar y así será más fácil para los inquilinos que vengan a llenar la carcasa de mi morada cuando yo me vaya.


  —¿Evitándoles molestias de tener que tirarlo?


  Devlin miró a Rebus.


  —Eso resume correctamente la situación —dijo con un gesto de aprobación.


  Hawes cogió de una caja un libro encuadernado en piel.


  —¿Va a tirar todo esto? —preguntó.


  —Ni mucho menos —replicó Devlin chasqueando la lengua—. Ese volumen, por ejemplo, es una antigua edición de diagramas anatómicos de Donaldson que pienso donar al Colegio de Médicos.


  —¿Sigue viendo al profesor Gates? —preguntó Rebus.


  —Ah, sí, Sandy y yo nos tomamos a veces unas copitas. Él también se jubilará pronto para dejar sitio a los jóvenes, qué duda cabe. Nos engañamos pensando que la vida es cíclica, pero no es así. A menos que uno sea un budista convencido —añadió sonriendo por la observación.


  —El hecho de ser budista no significa que uno se reencarne, ¿no es cierto? —preguntó Rebus para mayor deleite del anciano, mientras miraba un artículo de prensa enmarcado que había en la pared junto a la chimenea: hablaba de una condena por homicidio en 1957—. ¿Fue su primer caso? —aventuró.


  —Pues sí. Una recién casada muerta a golpes por su esposo en Edimburgo durante el viaje de luna de miel.


  —Sí que alegra el piso —replicó Hawes.


  —También a mi esposa le resultaba macabro —explicó Devlin—. Volví a colgarlo cuando ella murió.


  —Bien —dijo Hawes dejando el libro en la caja y buscando en vano dónde sentarse—, cuanto antes terminemos, antes podrá reanudar la limpieza.


  —Encomiable pragmatismo —apuntó Devlin, que parecía dispuesto a que permanecieran allí los tres en medio de la enorme y desgastada alfombra persa, sin atreverse casi a moverse por no provocar un derrumbamiento de papeles.


  —¿Tiene usted ordenadas las cajas, o podemos coger un par de ellas para sentarnos? —preguntó Rebus.


  —Creo que será mejor que hablemos en el comedor.


  Rebus asintió con la cabeza y, mientras lo seguían, su mirada fue a posarse en una invitación que había sobre la repisa de la chimenea, «de etiqueta y con condecoraciones» del Real Colegio de Médicos para un banquete en el Surgeon’s Hall.


  El comedor estaba ocupado por una gran mesa con seis sillas rectas sin tapizar; para servir directamente desde la cocina había una ventana que los padres de Rebus habrían llamado un «agujero para fuentes», y un aparador pintado de oscuro lleno de cristalería y platería cubiertas de polvo. Las escasas fotos enmarcadas parecían especímenes primitivos del arte de la fotografía: una escena de estudio con góndolas venecianas y otras tal vez de obras de Shakespeare. La ventana alargada de guillotina daba a los jardines traseros del edificio, y Rebus vio que el jardinero de la señora Jardine había podado los setos, por azar o expresamente, de modo que vistos desde arriba parecían un signo de interrogación.


  En la mesa había un rompecabezas a medio acabar del centro de Edimburgo a vista de pájaro.


  —Cualquier ayuda será sumamente agradecida —dijo Devlin dirigiendo un gesto a las piezas.


  —Sí que hay piezas —observó Rebus.


  —Dos mil.


  Hawes, que finalmente había optado por presentarse ella misma al anciano y que no acababa de sentirse a gusto en la silla, le preguntó cuánto tiempo hacía que estaba jubilado.


  —Doce…; no, catorce años. Catorce años —contestó el hombre moviendo la cabeza de un lado a otro, admirado de lo rápido que pasaba el tiempo.


  Hawes miró sus notas.


  —En el primer interrogatorio dijo usted que aquella tarde estaba en casa.


  —Así es.


  —¿Y no vio a Philippa Balfour?


  —De momento, su información es correcta.


  Rebus, en vez de acomodarse en una silla, optó por recostarse en la ventana, cruzándose de brazos.


  —Pero ¿sí que conocía a la señorita Balfour? —preguntó.


  —Sí, nos saludábamos.


  —Pues ya hace casi un año que eran vecinos —añadió Rebus.


  —Tenga en cuenta que estamos en Edimburgo, inspector Rebus. Yo hará casi treinta años que vivo en este piso…; me mudé a él cuando murió mi esposa. Aquí se tarda en conocer a los vecinos, y muchas veces se van sin que haya habido ocasión de hablar con ellos. Acaba uno por renunciar —añadió encogiéndose de hombros.


  —Es una lástima —reconoció Hawes.


  —¿Usted dónde vive…?


  —Si me permiten… —interrumpió Rebus—. Volvamos a lo que estábamos diciendo.


  Se había apartado del alféizar de la ventana y fue a apoyar las manos en la mesa para mirar las piezas dispersas del rompecabezas.


  —Sí, claro —dijo Devlin.


  —Usted no salió en toda la tarde. ¿No oyó nada extraño?


  Devlin alzó la vista, quizá por efecto de la última palabra de Rebus.


  —Nada —contestó al cabo de una pausa.


  —¿Ni vio nada?


  —No.


  Hawes no sólo estaba incómoda sino que además le irritaban aquellas respuestas. Rebus se sentó frente a ella tratando de cruzar la mirada, pero ella ya tenía una pregunta preparada.


  —¿Tuvo usted alguna vez una discusión con la señorita Balfour?


  —¿Por qué íbamos a discutir?


  —Por nada —replicó Hawes con frialdad.


  Devlin la miró y se volvió hacia Rebus.


  —Veo que le interesa la mesa, inspector.


  Rebus se percató de que estaba pasando los dedos por la superficie de madera.


  —Es del siglo diecinueve —añadió Devlin—, obra de un colega anatomista. —Miró a Hawes y de nuevo a Rebus—. Recuerdo una cosa…, probablemente sin importancia.


  —¿Qué?


  —Un hombre que esperaba en la calle.


  Rebus advirtió que Hawes iba a hacer una pregunta pero él se le anticipó.


  —¿Cuándo?


  —Un par de días antes de que desapareciera, y también la víspera —dijo Devlin encogiéndose de hombros, consciente del efecto que causaba su afirmación.


  Hawes se había ruborizado y parecía estar a punto de gritar: «¿Es que no pensaba decirlo?».


  —¿Afuera en la calle? —preguntó Rebus sin levantar la voz.


  —Sí.


  —¿Lo vio usted bien?


  —Tendría veintitantos años —respondió Devlin encogiéndose otra vez de hombros—, pelo moreno corto…, descuidado, pero limpio.


  —¿No era un vecino?


  —Es posible. Yo sólo digo lo que vi. Me dio la impresión de que esperaba a alguien, o algo. Recuerdo que consultó el reloj.


  —¿No sería su novio?


  —Ah, no; a David lo conozco.


  —¿Ah, sí? —preguntó Rebus, que seguía mirando distraídamente el rompecabezas.


  —De hablar con él, sí. Nos cruzábamos a veces en la escalera. Es un joven muy simpático…


  —¿Cómo iba vestido? —preguntó Hawes.


  —¿Quién? ¿David?


  —El hombre que vio.


  A Devlin pareció casi complacerle la mirada asesina con que Hawes acompañó la aclaración.


  —Con chaqueta y pantalón —respondió, mirándose la chaqueta de punto—. No puedo precisar más porque yo no sigo las modas.


  Y era cierto: catorce años antes llevaba el mismo tipo de chaqueta de punto bajo la bata verde de médico, y corbatas de lazo siempre torcidas. La primera autopsia es algo que no se olvida; se quedan grabadas las imágenes, los ruidos y los olores a los que después uno se habitúa: el raspar del metal en el hueso o el roce del escalpelo sajando carne. Algunos patólogos tenían un cruel sentido del humor y ante los «novatos» hacían una demostración exagerada, pero Devlin no; él siempre se concentraba en el cadáver como si estuviera a solas con él, y ejecutaba su labor de carnicería con un esmero y un decoro rayanos en lo ritual.


  —¿Cree usted —dijo Rebus— que si reflexionara, recapacitando sobre su recuerdo, podría darnos una descripción más completa?


  —Lo dudo, pero, desde luego, si cree que es importante…


  —Es pronto para decirlo, como usted ya sabe, pero no podemos descartar nada.


  —Por supuesto, por supuesto.


  Rebus lo trataba como a un colega y estaba dando resultado.


  —Incluso tal vez confeccionemos un retrato robot —prosiguió—. Así, si resulta ser un vecino o alguien conocido podemos descartarlo de inmediato.


  —Lógico —concedió Devlin.


  Rebus llamó por el móvil a Gayfield y concertó hora para el día siguiente por la mañana, y a continuación preguntó a Devlin si quería que le enviaran un coche.


  —Me las arreglaré a pie. Todavía no estoy tan decrépito.


  Pero le costó incorporarse y caminó con cierta rigidez al acompañarlos a la puerta.


  —Gracias de nuevo —dijo Rebus estrechándole la mano.


  Devlin asintió con la cabeza sin mirar a Hawes, que no le dio la mano y que, mientras subían al otro piso, murmuró algo que Rebus no entendió.


  —¿Cómo dice?


  —He dicho: malditos hombres. —Hizo una pausa—. Mejorando lo presente. —Rebus no replicó nada para dejarla que se desahogase a gusto—. Seguro que si hubiésemos sido dos mujeres policías no habría dicho nada.


  —Yo creo que depende del modo de enfocarle las cosas.


  Hawes lo miró furiosa como si hubiese dicho una frivolidad.


  —Parte de nuestro trabajo —continuó Rebus— es fingir que nos agrada todo el mundo y simular que nos interesa cuanto dicen.


  —Ese hombre…


  —¿Le ha puesto nerviosa? A mí también. Es un tanto pretencioso, pero es su manera de ser. Hay que dejarle. Tiene razón; a lo mejor no nos habría dicho nada porque lo consideraba irrelevante. Pero luego se abrió por fastidiarla a usted —añadió Rebus sonriendo—. Buen trabajo. La verdad es que no tengo muchas oportunidades de hacer de «poli bueno».


  —No fue sólo que me atacase los nervios —añadió Hawes.


  —¿Pues qué?


  —Me ha dado miedo.


  —¿No es lo mismo? —replicó Rebus mirándola.


  Hawes negó con la cabeza.


  —El jueguecito de veteranos que se marcó con usted me irritó un poco porque yo quedé al margen, pero ese recorte de prensa enmarcado…


  —¿El de la pared?


  Hawes hizo un gesto afirmativo.


  —Me puso los pelos de punta.


  —Es un patólogo —dijo Rebus— y los patólogos tienen la piel más dura que la mayoría de nosotros.


  Hawes reflexionó un instante y se permitió una media sonrisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Rebus.


  —Nada —respondió ella—, es que cuando nos marchábamos vi una pieza del rompecabezas debajo de la mesa…


  —¿Y allí la ha dejado? —dijo Rebus sonriendo también—. Con ese buen ojo acabará siendo muy buena policía.


  Rebus llamó al timbre de la siguiente puerta.


  


  La conferencia de prensa se celebró en la Casa Grande, con conexión directa a la sala de investigación, centralizada en Gayfield Square. Un agente se puso a limpiar con un pañuelo las huellas de dedos y las manchas de la pantalla del televisor, mientras otros cerraban las persianas para que no entrara el sol, que había hecho acto de presencia de improviso. Todas las sillas estaban ocupadas, había dos y en cada mesa tres agentes, y algunos almorzaban un tardío bocadillo acompañado de plátanos. Había tazas de té y de café, latas de zumo, y todos hablaban en voz baja. El encargado de filmar la conferencia de prensa en la central se la estaba buscando.


  —Parece mi hijo de ocho años con la cámara de vídeo.


  —Ese ha visto demasiado cine experimental.


  La verdad era que la cámara no paraba de hacer barridos y de caer en picado captando cuerpos de cintura para abajo, filas de pies y respaldos de sillas.


  —Aún no han empezado —dijo uno más prudente.


  Efectivamente, los otros operadores de televisión estaban montando sus equipos y el público invitado —periodistas con el móvil en la oreja— iba ocupando sus asientos entre murmullos. Rebus estaba al fondo de la sala, bien lejos del televisor, seguramente a propósito. Tenía a su lado a Bill Pryde con una cara de cansancio que trataba de disimular sujetando la carpeta portapapeles contra el pecho y consultándola de vez en cuando como si en ella fuesen a aparecer consignas milagrosas. Una vez bajadas las persianas, sólo cruzaron la sala leves rayos de luz en los que flotaban motas de polvo que en otras circunstancias no se habrían visto. Rebus recordó las sesiones de cine de su infancia, aquel sentimiento expectante al encenderse el proyector, justo antes de comenzar la película.


  Ya estaban casi todos sentados en la sala de conferencias. Rebus conocía aquel local anodino que reutilizaba para cursillos y actos como el presente. Al fondo habían montado una mesa larga y detrás una pantalla improvisada con la placa de la policía de Lothian y Borders. La videocámara de la policía giró y enfocó una puerta abierta por la que entraron varias personas, al tiempo que se hacía silencio en la sala. Rebus oyó el ronroneo de los motores de las cámaras y vio los fogonazos de los flashes. Eran Ellen Wylie y Gill Templer seguidas de David Costello y John Balfour.


  —¡Culpable! —dijo alguien situado frente a Rebus cuando la cámara enfocó el rostro de Costello.


  Tomaron asiento los cuatro en la mesa ante una súbita formación de micrófonos, sin que la cámara se apartara del rostro de Costello, retrocediendo levemente para encuadrarlo hasta la cintura; pero fue la voz de Wylie, precedida de un carraspeo nervioso, la que surgió del altavoz.


  —Buenas tardes, señoras y caballeros, gracias por acudir. Antes de empezar haré un breve resumen del procedimiento y las reglas…


  Siobhan estaba a la izquierda de Rebus sentada en una mesa junto a Grant Hood, que miraba al suelo, quizás escuchando lo que decía Wylie. Rebus recordó que aquellos dos habían trabajado muy armoniosamente en el caso Grieve unos meses antes. Siobhan miró a la pantalla y luego de un lado a otro; tenía una botella de agua y se entretenía arrancándole la etiqueta.


  Rebus pensó que ella aspiraba a aquel cargo y se sentía dolida. Le habría gustado que dirigiera la vista hacia él para responder con una sonrisa o un gesto de comprensión, pero Siobhan volvió a fijar la vista en la pantalla. Wylie había concluido su discurso y ahora tomaba la palabra Gill Templer, quien resumió y amplió los datos sobre el caso sin titubeos dada su experiencia en conferencias de prensa. Rebus oyó a Wylie carraspear otra vez en segundo plano, como queriendo que Gill Templer terminara.


  En cualquier caso, la cámara no hacía caso de las dos oficiales de policía y sólo enfocaba a David Costello y a veces al padre de Philippa Balfour. Estaban los dos juntos y la cámara los encuadraba alternativamente, deteniéndose más tiempo en Costello. La imagen era perfecta hasta que el operador optó por ofrecer un plano general y tardó unos segundos en corregir el desenfoque.


  —Culpable —repitió la voz.


  —¿Hacemos apuestas? —propuso otro.


  —A ver si os calláis —vociferó Bill Pryde.


  Se hizo el silencio y Rebus fingió aplaudirle, pero Pryde volvió a consultar sus papeles antes de fijar la vista en la pantalla, en la que Costello comenzaba a hablar. No se había afeitado y vestía la misma ropa de la noche anterior. Desdobló y aplanó sobre la mesa una hoja de papel pero, cuando empezó a hablar, no la miró y dirigió la vista a una cámara y a otra sin decidirse por ninguna. Su voz era seca y floja.


  —No sabemos qué ha sucedido con Flip y todos deseamos desesperadamente saber algo, sus amigos, su familia… —añadió mirando a John Balfour—. Los que la conocemos y la queremos necesitamos saber algo de ella. Flip, si nos ves, ponte, por favor, en contacto con alguno de nosotros para que sepamos que estás…, que no te ha ocurrido nada. Nos tienes muy preocupados.


  En sus ojos brillaron unas lágrimas incipientes y calló un instante, inclinando la cabeza; la levantó para coger el papel pero no encontró en él nada que no hubiese dicho y se volvió ligeramente de lado, buscando consejo. John Balfour le dio un apretón en el hombro y comenzó a hablar con voz estentórea, como si los micrófonos estuviesen mal ajustados.


  —Si alguien retiene a mi hija, le ruego que se ponga en contacto conmigo. Flip tiene el número de mi móvil particular y me pueden llamar a cualquier hora del día o de la noche. Me gustaría hablar con usted, quienquiera que sea, para saber por qué ha hecho lo que ha hecho. Si hay alguien que sepa el paradero de Flip, al final de esta conferencia aparecerá un número en la pantalla. Sólo deseo saber que Flip está sana y salva. A quienes estén viendo en casa esta transmisión les ruego que se tomen unos segundos para mirar esta foto de Flip. —Las cámaras volvieron a enfocar un primer plano y él mostró la fotografía moviéndola de un lado a otro para que todas la captaran—. Se llama Philippa Balfour y tiene veinte años. Es mi hija. Si la han visto o creen haberla visto, hagan el favor de llamarme. Gracias.


  Los periodistas rompieron a hacer preguntas, pero David Costello se había puesto en pie y se dirigía a la puerta.


  —No es el momento… —se oyó decir a Wylie—. Les agradezco su presencia…


  Pero la acosaban a preguntas mientras la videocámara enfocaba a John Balfour, que mantenía su compostura con las manos cruzadas en la mesa sin parpadear ante los fogonazos que proyectaban su sombra sobre la pared, a su espalda.


  —No, realmente no…


  —¡Señor Costello! ¿Quiere decirnos…? —gritaban los periodistas.


  —Sargento Wylie —vociferó otro—, ¿puede indicarnos los posibles móviles del secuestro?


  —Aún no conocemos los móviles —replicó Wylie como aturdida.


  —Pero ¿admiten que es un secuestro?


  —No…, no, no he querido decir eso.


  En la pantalla se vio a John Balfour contestando a una pregunta de los periodistas apelotonados en primera fila.


  —Pues ¿qué ha querido realmente decir, sargento Wylie?


  —Es que… yo no he dicho nada de que…


  A la voz dubitativa de Ellen Wylie se superpuso la voz imperturbable de Gill Templer. Ella conocía bien a los periodistas.


  —Steve —dijo—, sabe perfectamente que no podemos especular con semejantes detalles. Si quiere inventarse una mentira para vender más ejemplares, es cosa suya, pero eso muestra muy poco respeto por los padres y amigos de Philippa Balfour.


  Las siguientes preguntas las atendió Gill Templer, reclamando previamente calma. Aunque no la veía, Rebus se imaginó que Ellen Wylie estaría visiblemente acoquinada. Siobhan movía los pies arriba y abajo como si de pronto se le hubiera activado la adrenalina. Balfour interrumpió a Gill para indicar que quería contestar a un par de las preguntas planteadas; lo hizo con calma y seguridad, y después de eso dio fin la conferencia.


  —Un tío muy frío —dijo Bill Pryde antes de recuperar fuerzas para volver al trabajo real.


  Grant Hood se acercó a Rebus.


  —¿En qué comisaría apostaban más a favor de la inocencia del novio? —preguntó.


  —En Torphichen —contestó Rebus.


  —Pues allí voy a apostar yo por culpable —dijo mirando a Rebus, que permaneció impasible—. ¡Vamos, hombre, si se le leía en la cara!


  Rebus pensó en su visita nocturna a Costello y en la observación sobre el globo ocular y en cómo el joven se le había acercado diciendo: «Mire usted bien…».


  Hood se alejó moviendo la cabeza de derecha a izquierda. Habían subido las persianas y a la breve tregua de sol había sucedido un cielo nuboso que cubría la ciudad. Enviarían la grabación de la comparecencia de Costello a los psicólogos para que detectaran el menor indicio de algo, cualquier fulgor en su mirada. Rebus no creía que encontraran nada. Siobhan se detuvo frente a él.


  —Interesante, ¿no? —dijo.


  —Me parece que a Wylie no se le da bien el trato con la prensa —contestó él.


  —No habría debido estrenarse con un caso como este…; era meterse en la boca del lobo.


  —¿No lo has pasado bien? —preguntó Rebus con toda intención.


  —No me gustan los deportes violentos —replicó ella mirándolo y casi a punto de apartarse—. Bueno, ¿a ti qué te ha parecido?


  —Creo que tienes razón en eso de interesante: muy interesante.


  —¿Te has percatado? —replicó ella sonriente.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Costello no ha dejado de decir «nosotros», mientras que el padre decía «yo».


  —Como si la madre no existiese.


  Rebus reflexionó.


  —Puede que signifique simplemente que el señor Balfour tiene un exagerado sentido de su propia importancia. —Hizo una pausa—. Bueno, es algo lógico en un ejecutivo de banco. ¿Qué tal va lo del ordenador?


  Ella sonrió. «Lo del ordenador» era una expresión más que elocuente en cuanto a los conocimientos de Rebus sobre discos duros y elementos análogos.


  —Ya tengo la contraseña —respondió ella.


  —Lo que quiere decir…


  —… Que puedo leer sus últimos correos electrónicos… en cuanto vuelva a mi mesa.


  —¿No hay manera de acceder a los más antiguos?


  —Ya lo he hecho. Claro, que no se puede saber los que ha borrado —reflexionó un instante—; al menos, eso creo yo.


  —¿No quedan almacenados en algún sitio…, en el ordenador central?


  Siobhan se echó a reír.


  —Estás pensando en las películas de espías de los sesenta y en esos ordenadores que ocupaban una habitación.


  —Perdona.


  —No te preocupes, no está mal para quien piensa que LOL significa Logia de Orange Leal.


  Salieron de la sala y por el pasillo Rebus dijo:


  —Voy a Saint Leonard. ¿Te llevo?


  Ella rehusó con un gesto.


  —He venido en mi coche.


  —Muy bien.


  —Parece que vamos a depender fundamentalmente del HOLMES.


  Era una nueva tecnología que Rebus sí conocía, consistente en la centralización computerizada de datos del Ministerio del Interior para recoger datos y analizarlos a gran velocidad. Recurrir a ella significaba que al caso Balfour se le daba prioridad absoluta.


  —¿No sería gracioso que apareciese después de haber estado por ahí de compras? —musitó Rebus.


  —Sería un alivio —dijo Siobhan plenamente convencida—, pero no creo, ¿y tú?


  —Tampoco —respondió Rebus lacónico.


  Fue a comprar algo para comer antes de volver a Saint Leonard.


  


  En su mesa volvió a repasar los expedientes centrándose en los antecedentes familiares. John Balfour pertenecía a la tercera generación de una familia de banqueros radicada en Edimburgo desde principios del siglo XX, en Charlotte Square. El bisabuelo de Philippa había traspasado la dirección del banco a su hijo en los años cuarenta, pero no se había retirado hasta la década de los ochenta, al asumir su nieto John Balfour la dirección. La primera iniciativa del padre de Philippa fue abrir una sucursal en Londres para canalizar allí el negocio. La hija había ido a un colegio privado en Chelsea, pero los padres se trasladaron al norte a finales de los ochenta tras la muerte del abuelo de la joven, que ingresó en un colegio de Edimburgo. La casa familiar, Los Enebros, era una mansión rural con casi seis hectáreas y media de tierra entre Gullane y Haddington. Rebus se preguntó cómo se sentiría Jacqueline Balfour con once dormitorios y cinco cuartos de baño y el marido en Londres cuatro días por semana como mínimo. El banco de Edimburgo ocupaba la sede primitiva en Charlotte Square y el director era un amigo de John Balfour llamado Ranald Marr. Ambos se conocían desde su época de estudiantes en la Universidad de Edimburgo y habían viajado juntos a Estados Unidos para hacer el máster en Economía. Rebus pensaba que Balfour era un banquero mercantil, pero en realidad dirigía una pequeña banca privada con una cartera de clientes ricos que requerían asesoramiento en inversiones, en operaciones bursátiles, y tenían a gala el prestigio de un talonario de Balfour encuadernado en cuero.


  En el interrogatorio a Balfour se había hecho énfasis en la posibilidad de un secuestro con móvil económico, por lo que no sólo el teléfono del matrimonio, sino también los del banco en Londres y Edimburgo, estaban intervenidos. La policía se hacía cargo igualmente de la correspondencia por si llegaba alguna petición de rescate: cuantas menos huellas dactilares, mejor. Pero hasta el momento sólo habían interceptado algunas notas de chiflados. Otra posibilidad era que se tratase de alguna venganza por una mala operación financiera, pero Balfour había sido terminante: él no tenía enemigos. En cualquier caso, no les permitió acceder a la base de datos de clientes del banco.


  —Los clientes confían en mí. Sin esa confianza, el banco no es nada.


  —Señor, con todo respeto, la vida de su hija quizá dependa…


  —¡Soy perfectamente consciente de ello!


  En resumen: se estimaba, tirando por lo bajo, que el activo de la Banca Balfour ascendería a ciento treinta millones de libras, de los que un cinco por ciento constituía la fortuna personal de John Balfour. Más de seis millones de razones para un secuestro de profesionales. Pero ¿un profesional no se habría puesto ya en contacto? Rebus no sabía qué decir.


  Jacqueline Balfour, de soltera Jacqueline Gil-Martin, era hija de un diplomático y terrateniente con una finca familiar que constituía una espléndida parcela de 360 hectáreas en Perthshire. El padre había muerto y la madre se había trasladado a una casita de la finca; la tierra la administraba la Banca Balfour y la mansión familiar, Laverock Lodge, se había convertido en sede de conferencias y reuniones. Por lo visto, habían filmado en ella un drama para la televisión, pero el título no le decía nada a Rebus. Jacqueline había desdeñado los estudios universitarios para desempeñar diversos trabajos, fundamentalmente como ayudante personal de hombres de negocios. Dirigía la finca de Laverock cuando conoció a John Balfour en una visita al banco del padre de este en Edimburgo. Se casaron un año más tarde y dos años después nacía Philippa.


  Hija única. John Balfour también lo era, mientras que Jacqueline tenía dos hermanas y un hermano, ninguno de los cuales vivía en Escocia. El hermano había seguido los pasos del padre y ocupaba un puesto diplomático en Washington. Rebus pensó que la dinastía Balfour tocaba a su fin, pues no se imaginaba a Philippa ansiando incorporarse al banco de papá, y se preguntó por qué el matrimonio no habría tratado de tener un hijo.


  Detalles que, con toda probabilidad, no eran pertinentes a la investigación; sin embargo, era lo que a él le divertía del trabajo: establecer una red de relaciones, fisgar en las vidas de los demás, reflexionar y plantear preguntas.


  Pasó a las notas sobre David Costello. Había nacido y estudiado en Dublín; los padres se trasladaron al sur, a Dalkey, a principios de los noventa. El padre, Thomas Costello, no parecía haber trabajado un solo día en su vida al tener asegurada la subsistencia con un fondo vitalicio creado por su padre, un promotor inmobiliario. El abuelo de David era propietario de excelentes terrenos en el centro de Dublín, con los que había hecho una fortuna, aparte de ser propietario de seis caballos de carreras; se dedicaba por completo a cosas por el estilo.


  La madre, Theresa, era diferente: su origen podía calificarse de clase media-baja, pues la madre era enfermera y el padre maestro. De joven había ido a la escuela de Bellas Artes pero abandonó los estudios para ponerse a trabajar y ayudar a su familia al contraer la madre cáncer, circunstancia que dejó destrozado al padre. Había sido dependienta en unos grandes almacenes y después escaparatista, dando de ahí el salto a decoradora de interiores, primero de tiendas y después de gente rica; circunstancia en la que conoció a Thomas Costello. Cuando se casaron ya habían muerto los padres de ambos. Theresa probablemente no habría necesitado trabajar, pero siguió haciéndolo hasta crear su propia empresa, que evolucionó hasta convertirse en un negocio de cinco empleados y una facturación de varios millones. Tenía clientes en ultramar y la lista iba en aumento. Contaba ahora cincuenta y un años y no mostraba signos de cansancio. Su marido, un vividor un año más joven, aparecía en los recortes de periódicos irlandeses en carreras de caballos, fiestas y acontecimientos sociales por el estilo, sin que en ninguna de las fotos se viera a su esposa. En el hotel de Edimburgo habían pedido habitaciones separadas… Pero eso no era delito, como había dicho el joven Costello.


  David había ingresado con retraso en la universidad a causa de un viaje de un año por el extranjero y ahora hacía el tercer curso del máster en Lengua y Literatura Inglesa. Rebus recordó los libros que tenía en el cuarto de estar: Milton, Wordsworth, Hardy.


  —¿Disfrutas con la visión, John?


  —Estaba pensando, George —respondió Rebus abriendo los ojos.


  —¿No te estabas durmiendo?


  —Ni mucho menos —replicó él mirándolo furioso.


  Al alejarse Hi-Ho Silvers, Siobhan se acercó y se apoyó en la mesa.


  —¿Qué es lo que te tenía tan absorto? —inquirió.


  —Me preguntaba si Rabbie Burns habría sido capaz de asesinar a una de sus amantes. —Ella lo miró sin decir nada—. O si alguien que lee poesía sería capaz de hacerlo.


  —No veo por qué no. ¿No había en los campos de exterminio nazis comandantes que escuchaban a Mozart por las noches?


  —¡Qué alegre observación!


  —Sabes que siempre estoy dispuesta a hacerte el día más agradable. ¿Me haces un favor?


  —¿Cómo podría negarme?


  Siobhan le entregó una hoja de papel.


  —¿Tú qué crees que significa esto?


  
    Asunto: Hellbank


    Fecha: 5/9


    De: Programador@PaganOmerta.com


    A: Flipside1z23@HXRmail.com


    «¿Has superado Hellbank? El tiempo pasa. Oclusión espera tu visita».


    ProAMADOR

  


  Rebus levantó la vista.


  —¿Me das alguna pista?


  —Es la copia de un correo electrónico —respondió ella cogiendo la hoja—. Philippa recibió diez o doce a partir del día en que desapareció. Pero este es el único que no va dirigido a su otro nombre.


  —¿Su otro nombre?


  —Los IS… —Hizo una pausa—. Los servidores de Internet permiten adoptar generalmente cinco o seis nombres de entrada a la red.


  —¿Por qué?


  —Para que puedas ser… distintas personas, supongo. Flipside 1223 es una especie de alias. Los otros mensajes van dirigidos a Flip guión Balfour.


  —¿Y qué quiere decir?


  Siobhan expulsó aire.


  —Eso es lo que me pregunto. Quizá signifique que tenía una faceta que no conocemos. Con ese nombre de Flipside 1223 no hay ningún otro mensaje. Así que, o los fue borrando a medida que los recibía, o lo recibió por error.


  —No parece casual, ¿no crees?


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —Hellbank, Oclusión, PaganOmerta…


  —Omerta es la ley del silencio de la mafia —dijo Rebus.


  —Y ProAMADOR es la firma de Programador —indicó Siobhan—. Un toquecillo de humor juvenil.


  Rebus volvió a leer el mensaje.


  —Siobhan, no sé. ¿Qué te propones?


  —Quisiera descubrir quién lo envió, pero no va a ser fácil. Lo único que se me ocurre es contestar.


  —¿Decirle a quien sea que Philippa ha desaparecido?


  —No, más bien fingir que es ella la que contesta —respondió bajando la voz.


  —¿Crees que dará resultado? —preguntó Rebus en tono escéptico—. ¿Qué vas a decir?


  —No lo he decidido.


  Por la manera de cruzar los brazos, Rebus supo que lo haría.


  —Díselo a la jefa cuando venga —aconsejó Rebus. Siobhan asintió con la cabeza y dio media vuelta para marcharse, pero él la llamó—. Tú, que fuiste a la universidad, ¿conocías a gente como Philippa Balfour?


  —Esa gente es otro mundo —respondió ella con un bufido—. Ellos no tienen tutorías ni clases. A algunos sólo los veía en los exámenes. ¿Y sabes qué?


  —¿Qué?


  —Que los cabrones siempre aprobaban.


  


  Aquella noche, Gill Templer celebró su ascenso con una cena, pero antes fueron a tomar una copa al Palm Court del hotel Balmoral. Un pianista con esmoquin tocaba en un rincón y en la mesa tenían una botella de champán en un cubo con hielo y cuencos con cosas para picar.


  —No olvidéis que después vamos a cenar —recordó Gill a sus invitadas.


  Había reservado mesa en Hadrian’s a las ocho y media y eran apenas las siete y media, momento en el que llegó la que faltaba.


  Siobhan se disculpó mientras se quitaba el abrigo que un camarero se apresuró a recoger en tanto otro le servía champán.


  —Salud —dijo sentándose y alzando la copa—. Y enhorabuena.


  Gill Templer alzó su copa y sonrió.


  —Creo que lo merezco —admitió ante la aprobación general.


  Siobhan conocía a dos de las presentes. Eran ayudantes del fiscal y había trabajado con ellas en diversos casos. Harriet Brough tendría cerca de los cincuenta; llevaba permanente (quizá fuera pelo teñido) y ocultaba sus formas con ropas gruesas de tweed y algodón; Diana Metcalf pasaba de los cuarenta, tenía el pelo rubio ceniza y unos ojos hundidos que, en vez de suavizar con maquillaje, exageraba con sombra oscura; siempre se ponía prendas llamativas, que contribuían a realzar aún más su figura de anoréxica.


  —Os presento a Siobhan Clarke —dijo Gill—, una agente de mi comisaría. —La manera en que había dicho «mi comisaría» daba a entender que era la dueña, y Siobhan pensó que no andaba muy lejos de la verdad—. Siobhan, te presento a Jean Burchill. Jean trabaja en el museo.


  —Ah. ¿En cuál?


  —En el museo de Escocia —contestó Burchill—. ¿Lo conoce?


  —Cené una vez en The Tower —respondió Siobhan.


  —Bueno, no es lo mismo —dijo discretamente Burchill.


  —No, quería decir… —Buscaba una manera diplomática de explicarlo—. Cené allí poco después de la inauguración y el hombre que me acompañaba…; en fin, fue una mala experiencia y no me quedaron ganas de volver.


  —Está claro —dijo Harriet Brough, como si cualquier contratiempo tuviera su explicación en función del sexo opuesto.


  —Bueno, esta noche somos todas mujeres y no hay problema —dijo Gill Templer.


  —Siempre que no vayamos después a un club nocturno —añadió Diana Metcalf con ojos brillantes.


  Gill Templer cruzó una mirada con Siobhan.


  —¿Enviaste ese mensaje electrónico? —preguntó.


  —No hablemos de trabajo, por favor —dijo Jean Burchill.


  Las de la fiscalía aprobaron al unísono el comentario, pero Siobhan indicó a Templer con una inclinación de cabeza que había enviado el mensaje. Otra cuestión es que consiguiera engañar al destinatario. Por eso había llegado tarde, pues le había llevado su tiempo repasar todos los mensajes de salida de Philippa Balfour a sus amigos, tratando de encontrar el tono adecuado, el vocabulario y la sintaxis para resultar más convincente. Después de hacer más de diez borradores, al final optó por un texto sencillo. El caso era que algunos de los mensajes de Philippa eran más bien extensas cartas. ¿Y si sus anteriores mensajes a Programador habían sido también extensos? ¿Cómo reaccionaría el destinatario o destinataria ante una respuesta de estilo tan distinto? «Problema. Tengo que hablar contigo. Flipside». Y había añadido un número de teléfono, el de su móvil.


  —He visto por televisión la conferencia de prensa de esta tarde —dijo Diana Metcalf.


  —¿Qué acabo de decir? —refunfuñó Jean Burchill.


  Metcalf volvió hacia ella sus ojos oscuros y cansados.


  —Esto no tiene que ver con el trabajo, Jean. El caso está en boca de todo el mundo. —Se volvió hacia Gill Templer—. No creo que fuese el novio, ¿y tú?


  Gill se encogió de hombros.


  —¿No ves? —terció Burchill—. Gill no quiere hablar de eso.


  —Es más posible que fuera el padre —dijo Harriet Brough—. Mi hermano fue compañero suyo de estudios y es un tipo muy frío. —Hablaba tajantemente y con una seguridad que revelaba su formación de jurista. «Seguramente, ya de pequeña quería ser abogado», pensó Siobhan—. ¿Dónde estaba la madre? —preguntó a Templer.


  —A pesar de que se lo pedimos, no tuvo ánimo para acudir —respondió ella.


  —Peor que esos dos no lo habría hecho —dijo Brough cogiendo un puñado de anacardos de un cuenco.


  Gill Templer puso de pronto cara de cansada, y Siobhan decidió cambiar de tema preguntando a Jean Burchill qué hacía en el museo.


  —Soy conservadora, y mi especialidad son los siglos dieciocho y diecinueve —contestó Burchill.


  —Su principal especialidad es la muerte —terció Harriet Brough.


  Burchill sonrió.


  —Es cierto. Reúno objetos sobre creencias y…


  —Reúne más bien —interrumpió Brough mirando a Siobhan— ataúdes y fotos de niños muertos de la época victoriana. Me ponen nerviosa siempre que paso por la planta…


  —Cuarta —añadió Burchill con voz queda.


  Siobhan encontraba muy guapa a Burchill. Era pequeña y delgada, con pelo castaño liso cortado a lo paje, tenía un hoyuelo en la barbilla y las mejillas bien formadas de un color rosado, apreciable incluso con la escasa luz del local. Se notaba que no llevaba maquillaje, y no lo necesitaba. Iba discretamente vestida con un conjunto de pantalón y chaqueta de tonos pastel, lo que en la tienda probablemente llamaban «marrón topo», un suéter gris de cachemira y una pashmina rojiza prendida en el hombro con un broche de Rennie Mackintosh. Tendría también cerca de cincuenta años, pero le sorprendió constatar que parecía tener quince años menos que todas las presentes.


  —Jean y yo fuimos juntas al colegio —dijo Gill Templer—, pero después perdimos el contacto hasta que volvimos a encontrarnos hará unos cinco años.


  Burchill sonrió al recordarlo.


  —A mí no me gustaría encontrarme a ninguna de mis compañeras de colegio —dijo Harriet Brough con la boca llena de nueces—. Eran todas unas lerdas.


  —¿Quieren más champán las señoras? —preguntó el camarero sacando la botella del cubo.


  —Ya era hora —espetó Brough.


  Entre el postre y el café, Siobhan fue a los servicios y se cruzó en el pasillo con Gill Templer.


  —Qué eminencias, mis amigas —dijo Templer con una sonrisa.


  —Ha sido una cena estupenda, Gill. ¿De verdad que no quiere que yo…?


  —Eres mi invitada —respondió Templer tocándole el brazo—. No todos los días hay algo digno de celebrarse. ¿Crees que dará resultado ese mensaje? —añadió seria. Siobhan se encogió de hombros—. ¿Qué te pareció la conferencia de prensa?


  —La jungla habitual.


  —A veces funciona —dijo Templer risueña.


  Había tomado tres vasos de vino además del champán, pero el único indicio de que no estaba sobria era su modo de ladear levemente la cabeza y los párpados algo caídos.


  —¿Puedo decirle una cosa? —preguntó Siobhan.


  —No estamos de servicio, Siobhan. Di lo que quieras.


  —No debería habérsela encomendado a Ellen Wylie.


  Gill Templer la miró a los ojos.


  —Habría debido encomendártela a ti, ¿verdad?


  —No quiero decir eso. Es que estrenarse en el cargo con ese caso…


  —¿Tú lo habrías hecho mejor?


  —No es eso lo que quiero decir.


  —Pues ¿qué es lo que quieres decir?


  —Quiero decir que era la selva y usted la metió en ella sin mapa.


  —Cuidado, Siobhan —dijo Templer con voz fría, haciendo una pausa para reflexionar y rematándola con un leve gesto despectivo mirando al pasillo—. Ellen Wylie me ha estado machacando la cabeza durante meses. Quería ocuparse de la coordinación de la prensa, y en cuanto he podido se la he dado. He querido comprobar si era tan apta como ella cree, pero me ha fallado —añadió acercando su cara a la de Siobhan, que ahora notó el olor a vino.


  —¿Le ha sentado mal?


  —Dejemos el tema, Siobhan. Ya he tenido bastante —replicó Templer alzando la mano. Parecía que iba a decir algo más, pero se limitó a hacer un gesto evasivo y a esbozar una sonrisa—. Ya hablaremos —añadió camino de los servicios. Empujó la puerta, pero de pronto se detuvo—. Ellen ya no es enlace de prensa. Había pensado en pedirte a ti…


  La puerta se cerró detrás de ella.


  —No me haga ningún favor —replicó Siobhan, pero le estaba hablando a la puerta.


  Era como si Gill Templer se hubiera endurecido de la noche a la mañana y aquella humillación de Ellen Wylie fuese un primer signo de fuerza. El caso es que… realmente quería aquel cargo, pero al mismo tiempo se sentía a disgusto consigo misma porque había disfrutado en la conferencia de prensa al comprobar el fracaso de Ellen Wylie.


  Cuando Templer salió del servicio, Siobhan estaba sentada en una silla en el pasillo. Gill se detuvo ante ella y dijo:


  —No nos agües la fiesta, mujer.


  Y allí la dejó.
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  —Yo esperaba algún tipo de artista callejero —dijo Donald Devlin.


  A Rebus le dio la impresión de que llevaba la misma ropa que en su primer encuentro.


  El patólogo jubilado estaba sentado a una mesa junto al ordenador y al único agente de Gayfield Square que parecía conocer el programa de composición de rostros Facemaker, un banco de datos con ojos, orejas, narices y labios dotado de efectos especiales para alterar los detalles. Ahora Rebus comprendía cómo los viejos colegas de Watson habían injertado su cara a cuerpos musculosos.


  —Las cosas han cambiado un poco —dijo Rebus.


  Tomaba un café comprado en un bar, no tan bueno como el de su barista, pero mejor que el de la máquina de la comisaría. Había pasado una mala noche, se despertó sudoroso y temblando en el sillón del cuarto de estar. Pesadillas y sudores nocturnos. A pesar de lo que dijera cualquier médico, él sabía que tenía el corazón bien, pues lo notaba latir cumpliendo su función.


  Pese al café se le escapaban los bostezos. El agente había terminado el dibujo y se disponía a imprimirlo.


  —Hay algo… que no encaja —dijo Devlin por segunda vez. Rebus miró y vio un rostro anónimo, irrelevante—. Casi podría ser una mujer —añadió Devlin—. Y estoy seguro de que no lo era.


  —¿Y si le ponemos esto? —preguntó el agente pulsando el ratón. En la pantalla se vio que al rostro le quedaba agregada una poblada barba.


  —Ah, eso es absurdo —protestó Devlin.


  —Es una broma del agente Tibbet, profesor —se disculpó Rebus.


  —Yo hago lo que puedo, ¿sabe?


  —Se lo agradecemos. Quite la barba, Tibbet.


  Tibbet quitó la barba.


  —¿Seguro que no era David Costello? —preguntó Rebus.


  —A David lo conozco. No era él.


  —¿Lo conoce bastante?


  Devlin parpadeó.


  —Hemos hablado en varias ocasiones. Un día nos cruzamos en la escalera y le pregunté qué libros llevaba. Me enseñó El paraíso perdido de Milton y estuvimos hablando de él.


  —Fascinante.


  —Sí que lo fue, créame. Ese chico es inteligente.


  Rebus quedó pensativo.


  —¿Le cree usted capaz de matar, profesor?


  —¿Matar a alguien David? —dijo Devlin echándose a reír—. No le creo lo bastante cerebral, inspector. ¿Sigue siendo sospechoso? —preguntó tras una pausa.


  —Ya sabe usted cómo trabaja la policía, profesor. Todo el mundo es culpable mientras no se demuestre lo contrario.


  —Yo pensaba que era al revés: todo el mundo es inocente mientras no se demuestre su culpabilidad.


  —Me parece que usted nos confunde con los abogados. ¿A Philippa ha dicho que no la conocía mucho?


  —También me cruzaba con ella en la escalera pero, a diferencia de David, la joven nunca se paraba.


  —¿Era un tanto engreída?


  —Pues no sé qué decirle. Indudablemente se había criado en un ambiente enrarecido, ¿no cree? —Hizo una pausa como reflexionando—. En realidad, yo tengo una cuenta en la Banca Balfour.


  —Entonces, ¿conoce al padre?


  Los ojos de Devlin centellearon un instante.


  —Oh, no. Yo no soy un cliente importante.


  —Quería preguntarle qué tal va su rompecabezas.


  —Despacio. Pero ese es el placer intrínseco del juego, ¿no cree?


  —Nunca me han atraído los rompecabezas.


  —Pero le gustan los enigmas. Anoche hablé con Sandy Gates y me habló de usted.


  —Buena ganancia haría la compañía telefónica.


  Se sonrieron y volvieron al trabajo.


  Al cabo de una hora, Devlin manifestó que la primera representación era la mejor. Tibbet había guardado todas las versiones.


  —Sí, no es perfecta —dijo Devlin—, pero puede decirse que se aproxima —añadió haciendo un gesto de levantarse de la silla.


  —Ya que está usted aquí… —propuso Rebus abriendo un cajón y sacando un expediente con fotos—, podría mirar unas fotografías.


  —¿Fotografías?


  —Fotos de vecinos y amigos de la universidad de la señorita Balfour.


  Devlin asintió despacio con la cabeza, con poco entusiasmo.


  —¿Se trata del proceso de eliminación?


  —Si se encuentra usted con ánimo, profesor.


  —Tal vez un té poco cargado para estimular la concentración… —sugirió Devlin con un suspiro.


  —Creo que podremos ofrecerle un té suave —dijo Rebus mirando a Tibbet, que manipulaba el ratón. Rebus se acercó al ordenador y vio en la pantalla un rostro muy parecido al de Devlin al que había agregado unos cuernos—. El agente Tibbet se lo traerá —añadió.


  Tibbet tuvo la precaución de guardar la imagen antes de levantarse.


  


  Cuando llegó a Saint Leonard corría ya la noticia de otro registro no divulgado, este en un garaje de Calton Road donde David Costello guardaba su MG deportivo. La Unidad de Huellas Dactilares de Howdenhall lo había examinado sin descubrir nada relevante. Sabían de antemano que estaría lleno de huellas de Flip Balfour y no fue una sorpresa encontrar en la guantera objetos personales de la joven, como un lápiz de labios y unas gafas de sol. En el garaje no había nada comprometedor.


  —¿Ni un congelador con candado? ¿Ni una trampilla que diera paso a una cámara de torturas? —preguntó Rebus.


  Distante Daniels, que hacía de mensajero llevando el papeleo entre Gayfield y Saint Leonard, negó con un gesto.


  —Un estudiante con un MG —indicó moviendo de nuevo la cabeza.


  —El coche es lo de menos —dijo Rebus—. El garaje en que lo guarda costará más que tu apartamento.


  —Dios, es posible.


  Intercambiaron una amarga sonrisa. Todos andaban ocupados y la observación más relevante era la conferencia de prensa de la víspera difundida por televisión y la actuación de Ellen Wylie, pero la tarea del momento consistía en verificar dónde había sido vista por última vez la desaparecida, lo cual requería muchas llamadas telefónicas.


  —¿Inspector Rebus? —Rebus se volvió hacia la voz—. Venga a mi despacho.


  Era su despacho, desde luego. Ella ya le había infundido su carácter, ya fuese por el ramo de flores sobre el archivador, que perfumaba el ambiente, o por efecto de algún spray. El sillón de Watson ya no estaba: lo reemplazaba un modelo más utilitario en el que Gill Templer se sentaba erguida y no repantigada como su antecesor, como alerta para ponerse en pie. Le tendió una hoja de papel y Rebus tuvo que levantarse de la silla para cogerla.


  —Es un lugar llamado Los Saltos —dijo—. ¿Lo conoces? —Rebus hizo un gesto negativo—. Yo tampoco.


  Rebus leyó la nota referida a una llamada telefónica en la que daban noticia de que había aparecido una muñeca en Los Saltos.


  —¿Una muñeca? —preguntó.


  —Quiero que vayas a echar un vistazo —contestó ella asintiendo con la cabeza.


  —Me tomas el pelo —dijo Rebus riendo, pero al alzar la vista vio que Gill estaba seria—. ¿Es mi castigo?


  —¿Por qué?


  —No sé. A lo mejor por ir bebido al apartamento de la hija de Balfour.


  —No soy tan mezquina.


  —No sé qué pensar…


  —Adelante, di lo que sea.


  —Lo digo por lo de Ellen Wylie.


  —¿Qué pasa con Ellen Wylie?


  —Que no se lo merecía.


  —¿Qué eres, su protector?


  —No se lo merecía.


  —¿Qué sucede, hay eco? —replicó ella llevándose la mano a la oreja.


  —Te lo repetiré hasta que me escuches.


  Se hizo un silencio y los dos sostuvieron la mirada. Sonó el teléfono y pareció por un instante que Gill no iba a contestar, pero al final descolgó sin dejar de mirar a Rebus.


  —Diga —escuchó un instante—. Sí, señor. Voy enseguida. —Dejó de mirar a Rebus para colgar y lanzó un suspiro—. Tengo una reunión con el jefe en Fettes. Ve a Los Saltos, por favor.


  —No te estorbo más.


  —La muñeca estaba en un ataúd, John —dijo ella con súbita cara de cansancio.


  —Será una broma de chiquillos.


  —Quizás.


  —Aquí dice Los Saltos en Lothian este —observó Rebus volviendo a mirar la nota—. Que se encarguen los de Haddington u otro sitio.


  —Quiero que te encargues tú.


  —No lo dirás en serio. Es una broma, ¿no? Igual que cuando me dijiste que había querido ligar contigo o que debería ir a un médico.


  Ella negó con la cabeza.


  —Los Saltos no es simplemente una localidad de Lothian este, John. Es donde viven los Balfour. —Hizo una pausa para que se diera cuenta—. Y la cita con el médico tienes que concertarla.


  


  Salió de Edimburgo por la A1 sin mucho tráfico y con un sol de justicia. Para él, Lothian este eran campos de golf y playas rocosas, campos de labranza planos y poblaciones de la periferia celosas de su identidad. La zona tenía su historia negra por los campings para caravanas, refugio de muchos delincuentes de Glasgow, pero era fundamentalmente una región tranquila frecuentada por turistas de paso o ruta alternativa en el viaje hacia el sur de Inglaterra. Para Rebus, pueblos como Haddington, Gullane y North Berwick eran localidades cerradas y prósperas con tiendecitas y clientela local que veía con recelo la cultura de supermercado de la cercana capital. Sin embargo, Edimburgo ejercía su influencia, y los precios de la vivienda allí hacían que cada vez hubiera más gente que optase por vivir lejos de la ciudad, por lo que el cinturón verde se deterioraba con nuevas construcciones y centros comerciales. La comisaría de Rebus estaba precisamente en una de las principales rutas de entrada por el sudeste, y en los últimos diez años ya se notaba el aumento de tráfico en las horas punta, las lentas e implacables caravanas de salida provocadas por los que vivían fuera de Edimburgo.


  No le fue fácil encontrar Los Saltos. Guiándose por su instinto más que por el mapa, se saltó un indicador y acabó en Drem. Pero se detuvo allí un rato para comprar dos paquetes de patatas fritas y una lata de Irn-Bru y comérselas en el coche con el cristal de la ventanilla bajado. Seguía pensando que lo habían mandado a aquel lugar por imposición jerárquica, para meterlo en cintura; porque para su nueva jefa Los Saltos no era más que una pequeña localidad lejana. Cuando acabó de comer comenzó a silbar una melodía que no recordaba bien, una canción sobre el tema de vivir junto a un salto de agua; tenía la impresión de que era de una cinta que le había grabado Siobhan como parte de su iniciación a la música posterior a los años setenta. Drem no era más que una calle principal, y bien tranquila. Pasaba algún camión de vez en cuando pero no se veía un alma. El tendero trató de entablar conversación, pero él dio el silencio por respuesta a sus observaciones sobre el tiempo y no quiso preguntarle por dónde se iba a Los Saltos para no parecer un puñetero turista.


  Sacó la guía de carreteras y vio que Los Saltos era un puntito insignificante; le intrigaba aquel nombre que tal vez fuera una deformación local de otra palabra. Tras otros diez minutos por carreteras tortuosas y en suave tobogán, dio con el lugar. Habría tardado menos de no haber sido por los cambios de rasante con el sol de frente y un tractor que lo obligó a ir en segunda un buen rato.


  Los Saltos no era lo que él esperaba. El centro era un tramo de la carretera con casas a ambos lados, separadas y con jardines bien cuidados, y una hilera de chalecitos en el linde de la carretera. En uno de ellos vio un letrero de madera en el que se destacaba claramente pintada la palabra CERÁMICAS. Pero al final del pueblo, aldea más bien, había lo que le parecieron unas casas grises de protección oficial de los años treinta con vallas rotas y triciclos en la calzada. Entre las viviendas y la carretera había una franja de césped en la que dos críos se chutaban sin gran entusiasmo uno a otro una pelota. Al pasar por delante de ellos lo miraron fijamente como si fuera un bicho raro.


  De pronto, igual que había entrado en el pueblo, se vio de nuevo en pleno campo. Paró junto al arcén y vio a lo lejos lo que le pareció una gasolinera; pero no pensaba que necesitara repostar. En ese momento pasó el tractor que había adelantado aminorando la marcha para girar hacia un campo a medio arar. El que lo conducía no hizo el menor caso de él. Paró la máquina con una trepidante sacudida y saltó de la cabina, en cuyo interior sonaba una radio a todo volumen.


  Rebus bajó del coche y cerró la puerta con fuerza, pero el campesino siguió sin preocuparse de su presencia. Rebus apoyó la palma de las manos en la cerca de piedra.


  —Buenos días —dijo.


  —Buenos días —contestó el hombre, sin dejar de hurgar en la parte de atrás del tractor.


  —Soy agente de policía. ¿Sabe dónde puedo encontrar a Beverly Dodds?


  —En casa, seguramente.


  —¿Su casa, cuál es?


  —¿Ve la casita con el letrero de cerámicas?


  —Sí.


  —Pues ahí.


  El hombre cuya voz sonó neutra no había mirado apenas en dirección de Rebus y continuaba abstraído en las aspas del arado. Era robusto, con pelo negro rizado y barba también negra que enmarcaba su rostro arrugado y gordezuelo. Rebus pensó un instante en los dibujos cómicos de su infancia y en aquellas caras raras que podían mirarse igual dándoles la vuelta.


  —Viene por lo de la muñeca, ¿no?


  —Sí.


  —Es una tontería que les haya llamado por eso.


  —¿Usted no cree que tenga algo que ver con la desaparición de la señorita Balfour?


  —Claro que no. Eso es cosa de los críos de Meadowside.


  —Seguramente tiene razón. Meadowside, ¿son esas viviendas? —preguntó Rebus señalando con la cabeza hacia el pueblo; no veía a los niños, pero le pareció oír el rebote de la pelota no muy lejos.


  El campesino hizo un gesto afirmativo.


  —Ya le digo, una pérdida de tiempo. Un tiempo que ustedes pierden, me imagino, y que yo pago con los impuestos.


  —¿Usted conoce a la familia?


  —¿A cuál?


  —La de los Balfour.


  El campesino asintió de nuevo con la cabeza.


  —Son los amos de estas tierras…, de casi todas, vaya.


  Rebus miró a su alrededor y vio por primera vez que no había ninguna casa ni construcción aparte de la gasolinera.


  —Creía que eran dueños sólo de la casa y el terreno.


  El campesino dijo que no.


  —Por cierto, ¿dónde tienen la casa?


  El hombre miró por primera vez a Rebus a los ojos, satisfecho de sus verificaciones mecánicas, y se limpió las manos en los vaqueros desgastados.


  —Se llega por el camino del otro extremo del pueblo —contestó—. A cosa de un kilómetro y medio encontrará una gran verja. No tiene pérdida. Y Los Saltos está a medio camino.


  —¿Una cascada?


  —Un salto de agua. Querrá usted verlo, ¿verdad?


  Más allá de los campos de labranza, la elevación del terreno era suave y costaba imaginar un salto de agua por allí.


  —No quisiera gastar el dinero de sus impuestos haciendo turismo —contestó Rebus sonriendo.


  —Pero qué va, esto no es turismo…


  —¿Qué, si no?


  —Aquello es el lugar del crimen —replicó el hombre exasperado—. ¿Es que no se enteran en Edimburgo…?


  Del pueblo salía un camino cuesta arriba que cualquiera de paso habría pensado que no tenía salida, como había creído Rebus, o que era particular. Pero al cabo de unos metros se ensanchaba, y fue allí donde dejó el coche arrimado al lindero. Lo cerró por instinto reflejo de urbanita y saltó la cerca que separaba el camino de un campo donde pastaban unas vacas que le prestaron la misma atención que el labriego. Notó su olor y oyó los resoplidos y el ruido que hacían rumiando, mientras intentaba alcanzar una arboleda sin pisar las boñigas. Seguro que los árboles señalaban el curso del riachuelo donde estaría el salto de agua en el que la mañana anterior había encontrado Beverly Dodds el diminuto ataúd. Cuando vio la cascadita se echó a reír. Era un salto de agua de un metro.


  «No es precisamente una catarata del Niágara», dijo para sus adentros agachándose frente a él. No sabía dónde había aparecido la muñeca, pero miró a su alrededor. Era un sitio pintoresco al que seguramente acudirían los lugareños, a juzgar por un par de latas de cerveza y envases de chocolatinas. Se puso en pie y contempló el entorno: pintoresco y aislado, pues no se divisaban casas, y dudaba que alguien hubiese visto quién había dejado la muñeca; suponiendo, claro, que no la hubiese arrastrado la corriente. Lo único visible era el curso sinuoso del riachuelo colina abajo, y pensó que corriente arriba sería todo monte. En el mapa no figuraba siquiera el riachuelo y la panorámica eran unas colinas peladas por las que se podía andar días seguidos sin ver un alma. Se preguntó dónde estaría la casa de los Balfour, pero acabó moviendo la cabeza de un lado a otro. ¿Qué más daba? Aquello…, muñeca o no muñeca, con o sin ataúd, era dar palos de ciego.


  Se puso otra vez en cuclillas y metió la mano en el agua con la palma hacia arriba. Era clara y estaba fría. Cogió un poco en el hueco de la mano y la dejó escurrir entre los dedos.


  —Yo no la bebería —oyó decir. Alzó la vista y vio a una mujer que salía de entre los árboles. Era delgada y llevaba un vestido largo de muselina que dejaba transparentar su cuerpo. Al acercarse se echó hacia atrás el pelo rubio largo y rizado que le tapaba los ojos—. Los labradores usan abonos químicos que van a parar al riachuelo —explicó—. Organofosfatados y vaya usted a saber qué —añadió estremeciéndose.


  —Yo el agua no la pruebo —dijo Rebus incorporándose—. ¿Es usted la señorita Dodds? —preguntó, secándose la mano en la manga.


  —Todos me llaman Bev —dijo ella tendiéndole una mano esquelética al extremo de un brazo delgado.


  Huesos de pollo, pensó Rebus, con cuidado de no estrechársela con demasiada fuerza.


  —Soy el inspector Rebus —dijo—. ¿Cómo sabía que estaba aquí?


  —Estaba en la ventana cuando pasó en coche y al ver que entraba en el camino tuve esa intuición —dijo poniéndose de puntillas para acentuar su acierto.


  A Rebus le recordaba una quinceañera, pero distaba mucho de serlo por las bolsas bajo los párpados y las arrugas de expresión alrededor de los ojos. Tendría más de cincuenta años, pero conservaba un espíritu juvenil.


  —¿Ha venido a pie?


  —Ah, sí —respondió ella mirándose las sandalias abiertas—. Me ha chocado que no viniera primero a mi casa.


  —Quería echar un vistazo al lugar. ¿Dónde encontró exactamente la muñeca?


  La mujer señaló hacia la cascadita.


  —Justo al pie, en la orilla. Estaba totalmente seca.


  —¿Por qué hace esa puntualización?


  —Porque sé que habrá pensado si no la traería la corriente.


  Rebus no dejó traslucir que, efectivamente, lo había pensado, pero ella pareció notarlo y volvió a erguirse sobre la punta de los pies.


  —Y estaba muy a la vista —añadió—, así que no creo que se la olvidaran casualmente porque la habrían recogido.


  —¿Ha pensado alguna vez en hacer carrera en la policía, señorita Dodds?


  Ella lanzó un chasquido con la lengua.


  —Llámeme Bev, por favor —dijo sin responder a la pregunta, aunque se notaba que le había complacido.


  —No la habrá traído, claro.


  Ella negó con la cabeza y, como volvió a caerle el pelo sobre la cara, se lo echó de nuevo hacia atrás.


  —La tengo en casa.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿Hace mucho que vive aquí, Bev?


  —Ni siquiera tengo el acento, ¿verdad? —replicó sonriente.


  —Le falta bastante —dijo Rebus.


  —Soy de Bristol y pasé en Londres… muchos años, ya ni me acuerdo. Al divorciarme salí de estampía y acabé recalando aquí.


  —¿Cuánto hace de eso?


  —Cinco o seis años. La casa donde vivo siguen llamándola «casa de los Swanston».


  —¿Por sus anteriores inquilinos?


  Ella asintió con la cabeza.


  —En Los Saltos son así, inspector. ¿De qué se ríe?


  —No estaba seguro de cómo se pronunciaba.


  —Por otra parte —añadió—, tiene gracia, ¿no? Un pequeño salto de agua y lo llaman «Los Saltos». Nadie sabe por qué. —Hizo una pausa—. Esto era un pueblo minero.


  —¿Había minas de carbón? —inquirió Rebus frunciendo el entrecejo.


  Ella estiró el brazo hacia el norte.


  —A unos dos kilómetros. Las explotaron muy poco. Le hablo de los años treinta.


  —¿La época en que construyeron Meadowside?


  Ella asintió con un gesto.


  —¿Ahora ya no hay minas?


  —Hace cuarenta años que cerraron. Creo que la mayor parte de la gente de Meadowside está sin trabajo. Ahora es una zona de maleza, pero cuando construyeron las primeras casas sí que era un prado. Después necesitaron seguir construyendo y edificaron más sobre él —añadió estremeciéndose otra vez—. ¿Cree que podrá dar la vuelta al coche?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Bien, no tenga prisa —dijo ella echando a andar—. Voy a preparar el té. Nos vemos en la Casa del Torno, inspector.


  Lo del torno, explicó mientras ponía a hervir el agua para el té, era una referencia al torno de cerámica.


  —Todo empezó como una terapia tras la ruptura —añadió haciendo una pausa—, pero descubrí que se me daba bastante bien y creo que a algunos amigos míos de entonces les sorprendió. —Por la manera de decirlo, a Rebus le pareció que esos amigos ya no contaban en su vida—. Así que tal vez el torno sea también las vueltas que da la vida —agregó cogiendo la bandeja y haciéndolo pasar a lo que ella llamaba «la sala».


  Era una pieza pequeña de techo bajo llena de dibujos de colores y muestras de lo que Rebus imaginó obra de ella: platos y jarrones de cerámica vidriada azul, que él contempló detenidamente para que la mujer lo advirtiera.


  —Son casi todas de las primeras —dijo quitándoles importancia—. Las conservo como recuerdo —añadió con un cascabeleo de pulseras mientras se echaba el pelo hacia atrás.


  —Son muy bonitas —dijo Rebus.


  Ella sirvió el té y le tendió una taza y un platillo de cerámica gruesa del mismo color azul. Rebus miró alrededor, pero no vio ningún ataúd ni ninguna muñeca.


  —Lo tengo en el estudio —dijo ella como si le leyera el pensamiento—. ¿Quiere que lo traiga?


  —Haga el favor.


  Ella se levantó y salió a buscarlo. Rebus sentía claustrofobia. El té era una hierba sucedánea y pensó en echarlo en un jarrón, pero lo que hizo fue sacar el móvil para ver si había mensajes, mas la pantalla estaba en blanco y no daba señal. Quizá fuese por las gruesas paredes de piedra o porque el pueblo estaba en una zona sin cobertura; sabía que en Lothian este sucedía eso. El único mueble, aparte de la mesa, era una pequeña librería con libros de arte y artesanía sobre todo, y un par de volúmenes con el título de Wiccan. Rebus cogió uno.


  —Es magia blanca. Fe en el poder de la naturaleza —dijo ella a su espalda.


  Rebus dejó el libro y se volvió.


  —Aquí tiene —dijo ella presentándole el ataúd como si fuese un objeto de culto.


  Rebus avanzó un paso y ella se lo entregó con los brazos tendidos; lo cogió con cuidado, tal como ella esperaba, al tiempo que se le ocurría la idea de que aquella mujer estaba chalada y todo era un invento suyo. Pero el ataúd llamó su atención. Estaba hecho con una madera oscura, de roble viejo quizás, y lo habían ensamblado con clavos negros, como tachuelas de alfombra. Eran piezas medidas y bien serradas, con las aristas simplemente lijadas. Tendría unos veinte centímetros y no era obra de un carpintero; incluso Rebus, que era lego en la materia, lo advirtió. Ella abrió la tapa y fijó en él la mirada sin parpadear esperando sus observaciones.


  —Estaba clavada, pero yo la abrí —añadió.


  Dentro había una muñeca de madera con los brazos a los costados, de rostro modelado pero sin pintar y unos trozos de muselina a guisa de vestido. Era una pieza de talla rudimentaria en la que se notaban los surcos bastos de la gubia. Rebus intentó sacarla, pero no acertaba dado el escaso espacio entre la muñeca y los lados del ataúd. Y optó por volcarla sobre la palma de la mano. Su primer pensamiento fue comparar los trozos de tela con alguna de las de la sala, pero no había ninguna igual.


  —La tela es bastante nueva y está limpia —musitó ella.


  Rebus asintió con la cabeza. Tampoco el ataúd había estado mucho a la intemperie pues no había restos de humedad.


  —Yo he visto cosas extrañas, Bev… —dijo Rebus con voz apagada—. ¿No había nada más en donde lo encontró? ¿Algo raro?


  Ella negó despacio con la cabeza.


  —Yo voy todas las semanas de paseo por allí y esto —dijo ella tocando el ataúd— fue la única cosa rara que encontré.


  —¿No vio pisadas…? —sugirió Rebus, pero pensó que era exigirle demasiado.


  —No advertí ninguna —respondió ella sin vacilar apartando la mirada del ataúd y mirándolo—. Y examiné el terreno porque estaba segura de que no podía ser cosa de magia.


  —¿Hay alguien en el pueblo que trabaje la madera? ¿Un carpintero…?


  —El más cercano está en Haddington, lejos de aquí. No conozco a nadie que…, quiero decir que ¿quién en su sano juicio va a hacer una cosa como esta?


  —Sí, supongo que se lo habrá preguntado —replicó Rebus sonriendo.


  —No se me ocurre otra cosa, inspector —añadió ella sonriendo también—. Mire, normalmente ni habría hecho caso de algo así, pero después de lo que ha pasado con la hija de los Balfour…


  —No nos consta que haya pasado nada —contestó Rebus sin poder evitarlo.


  —Pero debe de existir una relación, ¿no?


  —Puede ser un chalado —replicó Rebus mirándola a los ojos—. Según mi experiencia, en todos los pueblos hay algún trastornado.


  —No pensará que yo… —interrumpió la frase al oír el ruido de un coche que paraba ante la casa—. Ah, será ese periodista —añadió poniéndose en pie.


  Rebus fue con ella hasta la ventana y vio que de un Ford Focus rojo bajaba un joven, mientras en el asiento del copiloto un fotógrafo acababa de ajustar el objetivo de una cámara. El primero se estiró y rotó los hombros como si acabase de hacer un largo viaje.


  —Estuvieron ya otra vez —dijo ella—, cuando desapareció la hija de los Balfour y, como me dejaron la tarjeta, al suceder esto…


  Rebus fue tras ella hasta el estrecho vestíbulo de la entrada.


  —No ha sido una idea muy acertada, señorita Dodds —dijo conteniendo su indignación cuando la mujer estaba a punto de abrir la puerta.


  Ella se volvió con la mano en el pomo.


  —Inspector, al menos ellos no insinuaron que estuviera chalada.


  Rebus estuvo a punto de replicar: «Pero lo harán», aunque pensó que ya no serviría de nada.


  El periodista se llamaba Steve Holly y trabajaba para un periódico sensacionalista de Glasgow con delegación en Edimburgo. No tendría mucho más de veinte años, lo que era una ventaja porque a lo mejor escuchaba un consejo. Si hubiera sido un veterano, ni habría merecido la pena molestarse. Era bajo, gordito y llevaba el pelo cortado en una cresta con picos tiesos por el fijador que a Rebus le recordaron el alambre de espino de las granjas. Llevaba en una mano el bloc de notas y el bolígrafo y tendió la otra a Rebus.


  —No creo que nos conozcamos —dijo de un modo que a Rebus le hizo pensar que conocía su nombre—. Le presento a mi ayudante artístico, Tony. —El fotógrafo, que llevaba una bolsa de material al hombro, lanzó un resoplido—. Bev, hemos pensado si podríamos ir a la cascada para hacerle una foto cogiendo el ataúd.


  —Claro, por supuesto.


  —Así nos ahorramos los preparativos de hacer una toma interior —continuó Holly—. No porque a Tony le moleste, pero si se le deja en un cuarto se pierde en creatividad y arte.


  —¿Ah, sí? —dijo ella mirando complacida al fotógrafo.


  Rebus contuvo una sonrisa al pensar que ella y el periodista daban muy distinto significado a los dos conceptos, tampoco a Holly se le escapó.


  —Aunque, si quiere, después puede hacerle un buen retrato en el estudio —añadió.


  —Estudio no puede llamárselo —replicó ella pensativa, pasándose un dedo por el cuello—. No es más que una simple habitación con el torno y algún dibujo que yo he forrado de papel blanco para aprovechar la luz.


  —Hablando de luz —la interrumpió Holly mirando al cielo—, más vale que nos pongamos en marcha.


  —Ahora es ideal y no durará mucho —dijo el fotógrafo.


  Bev alzó también la vista y mostró su asentimiento de artista con una inclinación de cabeza. Aquella mujer sabía hacer su papel, pensó Rebus.


  —¿Quiere quedarse aquí al cuidado de esto? —preguntó el periodista a Rebus—. No tardaremos más de quince minutos.


  —Tengo que volver a Edimburgo. ¿Puede darme su teléfono, señor Holly?


  —A ver dónde llevo una tarjeta —contestó el joven buscando en los bolsillos y sacando una cartera de la que extrajo una tarjeta.


  —Gracias —dijo Rebus—. ¿Podríamos hablar un momento…?


  Mientras llevaba al periodista aparte vio que Bev preguntaba al fotógrafo si la ropa que vestía era adecuada y le pareció que aquella mujer echaba de menos la presencia de otro artista en el pueblo. Rebus les dio la espalda para que no oyeran lo que iba a decir.


  —¿Ha visto esa muñeca? —preguntó Holly. Rebus asintió con la cabeza y el periodista torció la nariz—. ¿No estaremos perdiendo el tiempo? —añadió en tono afable propiciando franqueza por parte de Rebus.


  —Seguramente —respondió él mintiendo y convencido de que cuando Holly viese la curiosa talla tampoco lo creería—. Pero no viene mal una jornada fuera de Edimburgo —añadió en tono despreocupado.


  —Yo no aguanto el campo —dijo Holly—. Echo de menos el monóxido de carbono. Me sorprende que hayan enviado a un inspector…


  —No hay que desechar ninguna pista.


  —Sí, por supuesto; lo entiendo, pero creo que con un simple agente o un sargento…


  —Como le digo… —Holly se dio media vuelta dispuesto a seguir con su trabajo, pero Rebus lo agarró del brazo—. ¿Sabe que si esto resulta ser algún tipo de prueba podríamos desear que no se divulgara?


  Holly asintió con la cabeza de un modo mecánico y replicó tratando de darle un acento americano:


  —Que su gente hable con mi gente. —Dicho lo cual, se soltó de Rebus y se volvió hacia Bev y el fotógrafo—. Escuche, Bev, con ese vestido… Yo creo que como hace tan buen día estaría mejor con una falda más corta.


  


  Rebus volvió al camino, sin detenerse ahora en la cerca, pensando qué encontraría. Medio kilómetro después llegó a un camino de coches más amplio de gravilla rosa que terminaba de pronto ante una verja alta de hierro forjado. Detuvo el coche y se bajó. La cancela estaba cerrada con candado y tras ella vio que el camino discurría en curva por una arboleda que le impedía ver la casa. No había ningún letrero, pero estaba seguro de que era Los Enebros. A ambos lados de la verja se alzaba una tapia de piedra, pero algo más lejos su altura disminuía. Bajó unos cien metros por la carretera principal, saltó por donde la tapia era ya más baja y se metió en la arboleda. Pensó que si trataba de buscar un atajo podía acabar perdido entre bosques y regresó al camino de coches con la esperanza de no encontrarse con una curva tras otra. Pero fue precisamente lo que encontró. ¿Cómo llegaría allí el cartero?, se preguntó. Era un detalle que no debía de preocupar a John Balfour. Al cabo de cinco minutos de caminar divisó la casa. Era una construcción neogótica alargada con dos torretas en los extremos, de muros envejecidos color pizarra. No se molestó en aproximarse; ni siquiera sabía si había alguien, aunque supuso que habría algún tipo de vigilancia, algún policía que controlase el teléfono tal vez, pero no veía indicios. Delante de la casa había un césped cuidado flanqueado por parterres de flores y detrás del cuerpo principal del edificio se adivinaba una especie de prado. No veía coches ni cocheras; seguramente estarían en la parte de atrás. Le costaba imaginar que alguien pudiera vivir contento en un sitio tan adusto. Hasta la casa misma parecía alerta a cualquier manifestación de alegría o falta de corrección. Se preguntó si la madre de Philippa no se sentiría allí como una especie de pieza de museo. En ese momento vio un rostro fugaz en una ventana del piso de arriba. Sería tal vez un fantasma; pero un minuto después se abrió la puerta principal y una mujer bajó corriendo la escalinata hasta la entrada de grava, se dirigió hacia él, sin que Rebus pudiera verle la cara por el pelo alborotado; vio que tropezaba y se caía y echó a correr para ayudarla, pero ella se levantó rauda al ver que se le acercaba, sin preocuparse de las rodillas despellejadas, llenas aún de trocitos de grava, y recogió el móvil que se le había caído.


  —¡No se acerque! —gritó apartándose el pelo de la cara. Rebus vio que era Jacqueline Balfour—. Perdone… —añadió arrepentida alzando las manos en gesto conciliador—. Lo siento, es que… Sólo dígame qué quiere de nosotros.


  En ese momento, Rebus comprendió que aquella acongojada mujer le tomaba por el secuestrador de su hija.


  —Señora Balfour —dijo alzando igualmente las manos—, soy policía.


  


  Cuando por fin dejó de llorar se sentaron los dos en la escalinata, como si quisiera evitar que la casa se apoderara otra vez de ella. Insistió en disculparse y Rebus volvió a decirle que era él quien se disculpaba.


  —Pensé que no había nadie en la casa —dijo.


  Pero había alguien más: por la puerta apareció una agente de uniforme a quien Jacqueline Balfour ordenó tajantemente que los dejase. Rebus preguntó si deseaba que él también se fuera, pero ella negó con la cabeza.


  —¿Ha venido a decirme algo? —preguntó afligida, devolviéndole el pañuelo mojado de lágrimas; lágrimas causadas por él.


  Rebus la instó a que se lo quedara y ella lo dobló cuidadosamente, pero volvió a desdoblarlo rompiendo otra vez a llorar. No había advertido aún la magulladura de las rodillas y, al sentarse, la falda le quedó entre las piernas.


  —No hay noticias —dijo Rebus con voz queda, y al ver que lo miraba desesperada añadió—: Tal vez haya una posible pista en el pueblo.


  —¿En el pueblo?


  —En Los Saltos.


  —¿Qué clase de pista?


  Rebus se arrepintió de haberlo dicho.


  —En este momento no estoy autorizado a desvelarlo —respondió, diciéndose que era un error pues ella no tardaría en contárselo por teléfono al marido y él le llamaría para preguntar. Pero aunque no lo hiciera o se le ocultase el extraño hallazgo, la prensa no guardaría tal prudencia.


  —¿Philippa coleccionaba muñecas? —preguntó.


  —¿Muñecas? —inquirió ella dando vueltas al móvil en la mano.


  —Es que han encontrado una junto al salto de agua.


  La mujer negó con la cabeza.


  —No, muñecas no —respondió despacio, como pensando que debía haber habido muñecas en la vida de su hija y que esa carencia era un reflejo de lo mala que era ella.


  —Probablemente no es nada —añadió Rebus.


  —Probablemente —repitió ella.


  —¿Está en casa el señor Balfour?


  —Vuelve más tarde de Edimburgo —añadió ella mirando el teléfono—. No va a llamar nadie, ¿verdad? A los amigos de John les han recomendado dejar libre la línea, igual que a nosotros, por si llaman. Pero estoy segura de que no llamarán.


  —¿Usted no cree que la hayan raptado, señora Balfour?


  Ella dijo que no.


  —¿Qué, entonces?


  Ella lo miró con los ojos enrojecidos y bolsas bajo los párpados por falta de descanso.


  —Está muerta —dijo casi en un suspiro—. ¿No lo cree usted también?


  —Es demasiado pronto para pensar eso. Yo conozco casos de personas que aparecieron al cabo de semanas o de meses.


  —¿Semanas o meses? No quiero ni pensarlo… Prefiero saberlo de una vez.


  —¿Cuándo vio a su hija por última vez?


  —Hará unos diez días. Fuimos de compras por Edimburgo como de costumbre. No pensábamos comprar nada en concreto, pero comimos juntas.


  —¿Ella venía a casa con frecuencia?


  —Él la tenía envenenada —respondió Jacqueline Balfour negando con la cabeza.


  —¿Cómo dice?


  —David Costello. Envenenaba sus recuerdos, haciéndole creer que recordaba cosas inexistentes. La última vez que nos vimos, Flip estuvo preguntándome constantemente datos de su infancia; me dijo que había sido desgraciada, que no le prestábamos atención, que no la queríamos. Falsedades.


  —¿Y era David Costello quien le metía esas ideas en la cabeza?


  La señora Balfour se irguió y lanzó un profundo suspiro.


  —Eso creo yo.


  Rebus reflexionó un instante.


  —¿Por qué cree que hacía una cosa así?


  —Por ser quien es —respondió escuetamente la señora Balfour.


  Sonó el teléfono de improviso y ella buscó torpemente el botón de conexión.


  —¡Diga! Ah, querido, ¿cuándo vuelves? —añadió más tranquila.


  Rebus aguardó a que terminase de hablar mientras pensaba en la conferencia de prensa y en la manera de hablar de John Balfour, diciendo «yo» y no «nosotros», como si su esposa no padeciera ni existiera.


  —Era mi marido —dijo, y Rebus hizo un gesto afirmativo.


  —Pasa mucho tiempo en Londres, ¿verdad? ¿No se encuentra usted algo sola aquí?


  —Tengo amigos —replicó ella mirándolo.


  —No pretendía decir lo contrario. Además, me imagino que irá mucho a Edimburgo.


  —Sí, una o dos veces por semana.


  —¿Ve con frecuencia al socio de su esposo?


  Ella volvió a mirarlo.


  —¿A Ranald? Él y su mujer son probablemente nuestros mejores amigos… ¿Por qué lo pregunta?


  Rebus hizo como que se rascaba la cabeza.


  —No sé. Por dar conversación, supongo.


  —Pues no lo haga.


  —¿Darle conversación?


  —No me gusta. Me da la impresión de que todos quieren hacerme caer en una trampa. Es como en las fiestas de negocios; John siempre me previene para que no diga nada, porque nunca se sabe si tratan de averiguar cosas del banco.


  —Nosotros no somos de la competencia, señora Balfour.


  —Claro que no —concedió ella con una leve inclinación de cabeza—. Discúlpeme. Es que…


  —No tiene por qué disculparse —dijo Rebus poniéndose en pie—. Está usted en su casa y aquí manda usted, ¿no es así?


  —Bueno, ya que lo dice… —respondió ella algo más animada.


  Pero Rebus estaba convencido de que, con su marido en casa, quien mandaba y establecía las reglas era él.


  


  Dentro de la casa encontró a dos colegas cómodamente sentados en el salón. La agente uniformada dijo llamarse Nicola Campbell y el otro policía era del departamento de Investigación Criminal de la Jefatura de Policía de Fettes y se llamaba Eric Bain, pero solían llamarlo Cerebro. Bain estaba sentado frente a un escritorio en el que había un teléfono de línea fija, un bloc de notas con un bolígrafo y una grabadora, además de un móvil conectado a un ordenador portátil. Al comprobar que el que llamaba era el señor Balfour, Bain se había colgado los auriculares del cuello mientras tomaba yogur de fresa directamente del envase; al ver a Rebus, lo saludó con una inclinación de cabeza.


  —Qué comodidad aquí —dijo Rebus mirando admirado el salón.


  —Y un aburrimiento terrible —añadió Campbell.


  —¿Para qué es el ordenador?


  —Es la conexión de Cerebro con los chalados de sus amigos informáticos.


  Bain esgrimió un dedo amenazador hacia ella.


  —Forma parte de la tecnología de localización de llamadas —explicó concentrado en apurar el yogur, sin advertir que la agente movía los labios hacia Rebus diciendo «chalado».


  —Lo que sería estupendo si valiera la pena —opinó Rebus.


  Bain asintió con la cabeza.


  —Se han recibido muchas llamadas de apoyo de amigos y familiares y una cantidad impresionante de chalados que naturalmente no he apuntado.


  —Ten en cuenta que la persona que buscamos puede ser un chiflado —le advirtió Rebus.


  —En este pueblo es muy probable que no falten —añadió Campbell cruzando las piernas.


  Se había sentado en uno de los tres sofás del salón ante unos ejemplares abiertos de Caledonia y Scottish Field. Al ver más revistas en otra mesita detrás del sofá, Rebus tuvo la impresión de que eran de la casa y ya se las debía de haber leído.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó.


  —¿Ha pasado por el pueblo? ¿No ha visto a esos albinos en los árboles tocando el banjo?


  Rebus sonrió y Bain la miró perplejo.


  —Yo no he visto ninguno —dijo.


  La mirada de Campbell venía a decir: «Porque en un mundo paralelo tú estás en los árboles con ellos».


  —Dime una cosa —añadió Rebus—. En la conferencia de prensa, el señor Balfour mencionó su móvil…


  —No debería haberlo hecho —respondió Bain negando con la cabeza—. Le habíamos advertido que no lo hiciera.


  —¿No es fácil localizar un teléfono móvil?


  —Son más escurridizos que las líneas fijas, desde luego.


  —Pero ¿se pueden localizar?


  —Hasta cierto punto. Hay muchos móviles dudosos en funcionamiento. A lo mejor localizas la cuenta de uno y te encuentras con que lo han robado hace una semana.


  Campbell contuvo un bostezo.


  —¿No ve lo divertido que es? —dijo mirando a Rebus—, emoción tras emoción.


  


  Rebus regresó sin prisas a Edimburgo; el tráfico era intenso en dirección contraria. Era la hora punta y los ejecutivos regresaban a la campiña. Rebus conocía a gente que iba a diario a trabajar a Edimburgo desde localidades tan alejadas como Borders, Fife y Glasgow. Todos lo justificaban por el precio escandaloso de la vivienda, ya que una casa adosada de tres dormitorios en un buen lugar de la capital podía costarte doscientas cincuenta mil libras o más, y por ese dinero era posible adquirir una gran casa independiente en Lothian este o una calle entera en Cowdenbeath. Rebus, por su parte, había recibido alguna visita imprevista que preguntaba si vendía su piso de Marchmont y cartas dirigidas al «señor propietario» de compradores desesperados. Porque en Edimburgo también sucedía eso: que por muy altos que fueran los precios no faltaban compradores. En Marchmont solían ser los propietarios de otros pisos con ánimo de especular, o padres que buscaban un piso para sus hijos cerca de la universidad. Él vivía en el suyo desde hacía veintitantos años y había visto el proceso de cambio del barrio, habitado actualmente por menos familias y gente mayor, pero por más estudiantes y parejas jóvenes sin hijos. Dos grupos bastante antagónicos, pues los que habían pasado toda su vida en Marchmont veían cómo sus hijos tenían que irse a vivir más lejos por no disponer de medios para comprar un piso cerca. Rebus ya no conocía a nadie en su edificio ni en las casas contiguas y, que él supiera, era el único propietario que ocupaba su piso. Pero lo más preocupante era que debía de ser también el inquilino más viejo y no dejaban de llegarle cartas y ofertas pese al aumento de precios.


  Por eso se mudaba, aunque todavía no sabía adónde iba a ir. A lo mejor buscaba algo de alquiler, así tendría la opción de vivir un año en un chalé en el campo, otro año junto al mar y un par de años encima de un pub. Aquel piso de Arden Street era demasiado grande para él; los otros dormitorios siempre estaban libres y muchas noches él dormía en un sillón en el cuarto de estar. Un piso-estudio sería más que suficiente para él.


  Se cruzaba con Volvos, BMW y Audis deportivos y pensó si realmente deseaba irse a vivir a las afueras. Desde Marchmont podía llegar al trabajo a pie en quince minutos; era el único ejercicio que hacía. No le apetecía ir cada día en coche desde Los Saltos, por ejemplo, a Edimburgo. No había visto tráfico allí mientras había estado, pero a buen seguro no habría donde aparcar por la noche.


  Precisamente buscando sitio para aparcar en Marchmont se percató de otro de los motivos para mudarse. Al final dejó el Saab en línea amarilla y fue a comprar el periódico, leche, panecillos y bacon. Llamó a la comisaría y preguntó si lo necesitaban, pero le dijeron que no. Al llegar a casa sacó una cerveza de la nevera y se sentó en el sillón junto a la ventana del cuarto de estar. La cocina estaba más desordenada de lo habitual porque había metido en ella cosas del vestíbulo mientras cambiaban la instalación eléctrica, que no se había renovado desde hacía años. Seguramente desde que él había comprado el piso. Luego llamaría a un pintor para que diera una mano de pintura color magnolia que animara el piso.


  Le habían aconsejado no hacer muchas reformas, porque el comprador querría hacer las suyas propias. Simplemente cambiaría la instalación eléctrica y daría una mano de pintura. La agencia le había dicho que era imposible saber cuánto sacaría. En Edimburgo pones un piso en venta «a partir de» un precio determinado y esa cantidad puede subir hasta alcanzar un treinta o un cuarenta por ciento más. Tirando por lo bajo, calculaba que su piso de Arden Street valdría entre ciento veinticinco y ciento cuarenta mil libras, y como no había hipoteca pendiente era dinero contante y sonante.


  «Podrías jubilarte con ese dinero», le había dicho Siobhan. Tal vez. Aunque se imaginaba que tendría que repartirlo con su exmujer, a pesar de que le había enviado un cheque por el valor de su parte poco después de separarse. Y reservaría una cantidad para su hija Sammy, que era otro de los motivos por los que lo vendía, o al menos es lo que él se decía. Tras el accidente, aunque ya no estaba en silla de ruedas, seguía obligada a andar con un par de muletas; subir dos pisos la mataba…, aunque no lo visitaba mucho, ni siquiera antes del accidente.


  Él no tenía muchas visitas; no era buen anfitrión. Al marcharse su esposa Rhona, no volvió a ser capaz de llenar el vacío. Alguien calificó en cierta ocasión el piso de «guarida», y no dejaba de ser verdad. Hacía de refugio para él, y era lo único que pedía. En el piso contiguo de estudiantes sonaba música semicañera, parecida a la de Hawkwind de veinte años atrás, malo, lo que seguramente significaba que era un grupo de moda. Miró su colección, encontró la cinta que le había grabado Siobhan y la puso. Eran tres canciones de un disco de The Mutton Birds, un grupo de Nueva Zelanda o un sitio por el estilo, pero uno de los instrumentos estaba grabado en Edimburgo. Era todo cuanto ella le había dicho al respecto. La segunda canción se titulaba The Falls (Los Saltos).


  Volvió a sentarse. Tenía en el suelo una botella de Talisker, de sabor limpio y fuerte, con su vaso al lado; se sirvió brindando a su reflejo en la ventana, se recostó en el sillón y cerró los ojos. No pintaría aquel cuarto; lo había hecho él mismo no hacía mucho con su viejo amigo y compinche Jack Morton, ya fallecido. Otro fantasma más. Se preguntó si los dejaría atrás al mudarse, pero lo dudaba; y en lo más profundo de su ser los echaría en falta.


  La canción hablaba de pérdidas y de redención. Los lugares cambian y la gente también, y los sueños son cada vez más inalcanzables. Pensó que no le importaría dejar Arden Street. Era hora de hacer un cambio.
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  Al día siguiente, camino de la comisaría, Siobhan no pensaba más que en Programador. No había recibido ninguna llamada en el móvil y ya iba redactando mentalmente otro mensaje para enviárselo. A él o a ella, porque no había que descartar nada, pero estaba casi convencida de que era un hombre. «Oclusión», «Hellbank»…, le parecía notar un trasfondo masculino, aparte de que la idea de un juego por ordenador sonaba a cosa de tíos con anorak recluidos en su habitación. El primer mensaje que ella había cursado, «Problema. Tengo que hablar contigo. Flipside», no había dado resultado al parecer. Iba a confesar quién era; le enviaría un mensaje diciéndole que era policía, que Flip había desaparecido y que se pusiera en contacto con ella. Había estado toda la noche con el móvil en la mesilla, despertándose cada hora para comprobar si la había llamado y no lo había oído. Pero no hubo ninguna llamada. Cuando estaba a punto de amanecer se vistió y salió a dar un paseo. Vivía en Broughton Street, en un barrio que se iba aburguesando; no era tan cara como la ciudad nueva colindante, era más parecida al centro. La mitad de su calle estaba llena de contenedores y sabía que a media mañana se llenaría de camionetas de la construcción peleándose por aparcar.


  Paró a desayunar en un bar de los que abrían temprano y tomó una tostada con judías en salsa de tomate y un té tan fuerte que temió una intoxicación de tanino. En lo alto de Calton Hill se detuvo a contemplar la ciudad que se despertaba. A lo lejos, en Leith, un barco de contenedores ponía rumbo a alta mar. Al sur, los montes Pentland mostraban su manto de nubes bajas como manifestación de bienvenida. Aún no había mucho tráfico en Princes Street, sólo autobuses y taxis en su mayor parte. Era la hora que más le gustaba de Edimburgo, antes de iniciarse la rutina diaria. Vio el Hotel Balmoral destacándose entre otros edificios más próximos y pensó en la fiesta de Gill Templer, en la que había dicho que estaba muy atareada. Siobhan se preguntó si se había referido al caso Balfour o a su nuevo ascenso. El problema de su nuevo cargo era que llevaba un John Rebus incluido y ahora John Rebus era cosa de Templer y no de Watson. Se rumoreaba que John ya se había buscado un lío por ir bebido al piso de la desaparecida; tiempo atrás habían advertido a Siobhan que iba pareciéndose a Rebus, que adquiría sus defectos y sus virtudes. A ella no le parecía cierto.


  No, no era verdad.


  Bajó la colina hasta Waterloo Place; si doblaba a la derecha podía estar en casa en cinco minutos y doblando a la izquierda llegaría al trabajo en diez minutos. Dobló a la izquierda en dirección al puente North.


  La comisaría de Saint Leonard estaba tranquila y en la sala de Investigación Criminal notó olor a cerrado por la cantidad de personas que trabajaban allí a diario. Abrió un par de ventanas, se hizo un café poco cargado y se sentó a su mesa. Miró el ordenador de Flip: no había mensajes, y decidió seguir conectada mientras redactaba uno. Llevaba escritas un par de líneas cuando vio la señal de mensaje de entrada. Era de Programador, un simple «Buenos días».


  Ella contestó: «¿Cómo sabías que estaba aquí?». Y obtuvo una respuesta inmediata: «Eso es algo que Flip no habría preguntado. ¿Quién eres?».


  Siobhan tecleó a toda velocidad sin molestarse en corregir las faltas: «Soy una agente de plocía de Edimburgo. Investigamos la desaparición de Philippa Balfour».


  Aguardó un minuto a que contestara.


  «¿Quién?».


  «Flipside», tecleó.


  «Nunca me dijo su verdadero nombre. Es una de las reglas».


  «¿Las reglas del juego?», tecleó.


  «Sí. ¿Vivía en Edimburgo?».


  «Estudiaba en la universidad. ¿Podemos hablar? Tienes el número de mi móvil».


  La espera volvió a parecerle interminable.


  «Prefiero hacerlo así».


  «De acuerdo, ¿me dices qué es Hellbank?», tecleó Siobhan.


  «Tienes que entrar en el juego. Dame un nombre para llamarte».


  «Me llamo Siobhan Clarke y soy agente de la policía de Lothian y Borders».


  «Me da la impresión de que es tu verdadero nombre, Siobhan. Has vulnerado una de las primeras reglas. ¿Cómo se pronuncia?».


  «No es ningún juego, Programador», replicó Siobhan ruborizándose.


  «Claro que es un juego. ¿Cómo se pronuncia?».


  «Chob-an».


  Se hizo una pausa más larga y ya iba a repetir el mensaje cuando llegó la respuesta.


  «En contestación a tu pregunta, Hellbank es uno de los niveles del juego».


  «¿Flipside participaba en un juego?».


  «Sí. Oclusión es el siguiente nivel».


  «¿Qué clase de juego?».


  «Después».


  «¿Qué quieres decir?», tecleó Siobhan.


  «Ya hablaremos».


  «Necesito tu ayuda».


  «Pues ten paciencia. Podría cortar ahora mismo y no me encontrarías. ¿Es eso lo que quieres?».


  A Siobhan le dieron ganas de teclear «Sí» y pegar un puñetazo a la pantalla.


  Pero tecleó:


  «Después».


  No hubo más mensajes. Había desconectado o seguía en la red, pero no respondía. No le quedaba más remedio que esperar, ¿o no? Entró en Internet y probó con todos los buscadores que conocía preguntando sitios relacionados con Programador y PaganOmerta. Encontró docenas de Programadores, pero le pareció que ninguno era el suyo. PaganOmerta no aparecía y separando las palabras obtuvo más de cien sitios, casi todos sectas de nueva era. Intentó Pagan Omerta.com y no había nada, era una dirección y no un sitio de la red. Cuando fue a hacer más café comenzaron a entrar los compañeros de turno; dos de ellos la saludaron, pero ella no estaba para nadie. Tuvo otra idea; se sentó a la mesa con el listín telefónico y el tomo de las páginas amarillas y cogió el bloc de notas y un bolígrafo.


  


  Probó en primer lugar en tiendas de informática y finalmente le indicaron un establecimiento de cómics en South Bridge.


  Para ella, cómics eran títulos como Beano y Dandy, aunque una vez tuvo un novio obsesionado con 2000AD, circunstancia parcialmente responsable de la ruptura con él. La tienda fue una revelación. Tenían miles de títulos y libros de ciencia-ficción, camisetas y diversos artículos. En el mostrador, una dependienta quinceañera hablaba sobre los méritos de John Constantine con dos colegiales. Siobhan no sabía si Constantine era un personaje de cómic, un escritor o un actor. Finalmente, los chicos advirtieron su presencia y dejaron de hablar para adoptar otra vez la actitud pazguata y desgarbada propia de los doce años. Quizá no estuvieran acostumbrados a ver mujeres escuchando. Seguramente no tendrían ni costumbre de tratar con mujeres.


  —He oído lo que estabais diciendo y a lo mejor podéis ayudarme. —Ninguno de los tres abrió la boca y la dependienta se rascó una zona de acné en el cuello—. ¿Vosotros jugáis en Internet?


  —¿Se refiere a cosas como Dreamcast? —preguntó la joven con cara de ignorancia—. Es de Sony —aclaró.


  —No, quiero decir juegos dirigidos por una persona en los que te llega el contacto por el correo electrónico para ponerte pruebas.


  —Juegos de rol —dijo uno de los colegiales asintiendo con la cabeza y mirando al otro en busca de confirmación.


  —¿Habéis jugado vosotros alguna vez? —preguntó Siobhan.


  —No —contestó el chico. Ninguno de ellos había jugado antes.


  —Hacia la mitad de Leith Walk hay una tienda de juegos —dijo la dependienta—. Es una de D & M, pero a lo mejor pueden ayudarla.


  —¿De D y M?


  —Dragones y mazmorras.


  —¿Cómo se llama esa tienda? —preguntó Siobhan.


  —Gandalf’s —dijeron los tres a coro.


  Gandalf’s era un tiendecita situada, para decepción de Siobhan, entre un estudio de tatuajes y un despacho de patatas fritas. Menos prometedor aún era el hecho de que su sucio escaparate quedaba oculto por una reja sujeta con candados. Empujó la puerta y se abrió sin dificultad haciendo sonar un juego de campanitas. Era evidente que había sido antes una tienda de algo distinto, tal vez de libros de segunda mano, y que no se habían molestado en hacer reformas. En las estanterías había diversos juegos de salón y piezas sueltas que le parecieron soldados sin pintar. Los carteles de las paredes exhibían Armagedones de cómics y había manuales sobados y, en el centro, cuatro sillas y una mesa plegable con un tablero de juego. No había mostrador ni caja. Oyó abrirse una puerta al fondo que dio paso a un hombre de unos cincuenta años barrigudo, con barba gris, coleta y una camiseta de Grateful Dead.


  —¿Es policía? —preguntó con voz taciturna.


  —Departamento de Investigación Criminal —dijo Siobhan mostrándole el carnet.


  —Sólo debo dos meses de alquiler —farfulló el hombre acercándose al tablero, y Siobhan vio que calzaba sandalias abiertas viejas—. ¿Usted movería algo? —preguntó de pronto sin dejar de mirar las piezas del juego.


  —No.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  —Entonces, Tony está jodido —dijo sonriendo—. Con perdón. Estarán aquí dentro de una hora —añadió consultando el reloj.


  —¿Quiénes?


  —Los jugadores. Ayer tuve que cerrar antes de que acabaran. Anthony debió de ponerse nervioso por no poder ganar a Will.


  Siobhan miró el tablero y no vio las fichas dispuestas con arreglo a una estrategia definida. El barbudo dio unos golpecitos sobre el montón de naipes que había a un lado.


  —Esto es lo que cuenta —dijo irritado.


  —Ah —exclamó Siobhan—, yo no conozco el juego.


  —Sí, claro.


  —¿Por qué lo dice?


  —Por nada.


  Pero Siobhan estaba segura de que insinuaba algo. Era un club privado para hombres y cerrado en todo al sexo contrario.


  —No creo que pueda ayudarme —dijo mirando a su alrededor. Sentía picores y ganas de rascarse, pero se contuvo—. Me interesa algo un poco más técnico.


  —¿Qué quiere decir? —replicó el hombre picado.


  —Me refiero a juegos de rol con ordenador.


  —¿Interactivos? —inquirió él abriendo los ojos con interés.


  Siobhan asintió con la cabeza y él volvió a mirar el reloj, luego se acercó a la puerta y cerró con llave. Ella se puso en guardia, pero él simplemente se dirigió a la puerta del fondo y la invitó a pasar. Siobhan se sintió un poco como Alicia en la entrada del túnel, pero lo siguió.


  Bajaron cinco escalones que desembocaban en una sala sin ventanas con poca luz en la que había montones de cajas —más juegos y accesorios, pensó ella—, un fregadero con una tetera y vasos en el escurreplatos. En una mesa de un rincón vio un ordenador que le pareció de última generación con una gran pantalla y un portátil al lado. Preguntó al hombre cómo se llamaba.


  —Gandalf —contestó él risueño.


  —Digo su verdadero nombre.


  —Ya lo sé. Pero aquí es mi verdadero nombre —explicó el hombre sentándose ante el ordenador; lo enchufó y siguió hablando mientras movía el ratón.


  Siobhan tardó un instante en percatarse de que era inalámbrico.


  —Hay muchos juegos en Internet —continuó el hombre—. Se puede uno incorporar a un grupo que juega contra el programa o contra otros equipos, y hay ligas. ¿Ve? —añadió dando unos golpecitos en la pantalla—. Esta es la liga Doom. ¿Sabe lo que es Doom? —preguntó mirándola.


  —Un juego de ordenador.


  El hombre asintió con la cabeza.


  —Pero en este se juega en colaboración con otros contra un enemigo común.


  Siobhan leyó los nombres de los jugadores.


  —¿En qué grado se conserva el anonimato? —preguntó.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero a si el jugador conoce contra quién juega o los nombres de los que forman el otro equipo.


  —Si acaso, juegan con un nombre de guerra —respondió el hombre atusándose la barba.


  Siobhan pensó en Philippa con su nombre secreto para el correo electrónico.


  —Entonces, los jugadores pueden adoptar muchos nombres, ¿no?


  —Ah, claro. Docenas. Gente que ha hablado contigo más de cien veces vuelve a ponerse en contacto con otro nombre sin que sepas que ya los conoces.


  —¿Y pueden mentir?


  —Si quiere llamarlo así… Esto es un mundo virtual y no hay nada «real». La gente puede inventarse vidas virtuales.


  —Estoy investigando un caso en el que interviene un juego.


  —¿Cuál?


  —No lo sé, pero tiene niveles como Hellbank y Oclusión y lo dirige un tal Programador.


  El hombre volvió a atusarse la barba. Al sentarse ante el ordenador se había puesto unas gafas de montura metálica y la luz del monitor se reflejaba en ellas velando sus ojos.


  —No lo conozco —dijo al fin.


  —A usted, ¿a qué le suena?


  —Suena a juego de rol de localización sencilla, o SIRPS. El Programador asigna tareas o plantea preguntas y puede haber un jugador o docenas.


  —¿Equipos?


  —No es fácil saberlo —respondió encogiéndose de hombros—. ¿Cuál es el sitio de la red?


  —No lo sé.


  —No tiene muchos datos, ¿eh? —replicó él mirándola.


  —No —admitió Siobhan.


  —¿Es un caso muy importante? —añadió él con un suspiro.


  —Se trata de una joven que ha desaparecido, que participaba en ese juego.


  —¿Y no sabe si existe relación?


  —Exacto.


  —Preguntaré por ahí —dijo el hombre apoyando lentamente las manos en el vientre—. A ver si podemos localizarle a Programador.


  —Si al menos tuviera idea de qué es lo que implica el juego…


  El hombre asintió con la cabeza y ella recordó el diálogo con Programador cuando le preguntó sobre Hellbank y él le contestó: «Tienes que entrar en el juego».


  Sabía que conseguir un portátil le llevaría tiempo, y aun así tendría que conectarse a Internet. Camino de la comisaría pasó por una tienda de informática.


  —El más barato cuesta unas novecientas libras —dijo la vendedora.


  Siobhan se estremeció.


  —¿Y cuánto se tarda en conectarse a Internet?


  —Depende del servidor que elija —respondió la mujer.


  Le dio las gracias y siguió su camino. Podía seguir utilizando el de Philippa Balfour, pero no quería hacerlo por diversos motivos. De pronto tuvo una iluminación y cogió el móvil.


  —¿Grant? Soy Siobhan, podrías hacerme un favor…


  El agente Grant Hood se había comprado el portátil por el mismo motivo que había adquirido un DVD, un minirreproductor para discos compactos y una cámara digital. Eran máquinas y la clase de compra con la que se impresiona a los demás. Indudablemente, cada vez que se compraba algún aparato nuevo, en Saint Leonard era el centro de atención durante cinco o diez minutos. Si no él, al menos el aparato. Pero Siobhan había advertido que Grant prestaba fácilmente sus artículos de alta tecnología a quien se los pidiera. Él no los usaba y, si lo hacía, se cansaba al cabo de unas semanas, o quizá nunca pasara de leer el manual; el de la cámara digital abultaba más que el aparato en sí.


  Grant se prestó encantado a acercarse a su casa a buscar el ordenador portátil. Siobhan le dijo que sólo iba a utilizarlo para el correo electrónico.


  —Ya está preparado —dijo Grant.


  —Necesito tu dirección de correo y la contraseña.


  —Pero así tienes acceso a mis mensajes —protestó él.


  —A ver, Grant, ¿cuántos mensajes tienes tú a la semana?


  —Algunos —respondió él a la defensiva.


  —No te preocupes. Te los guardaré; y prometo no fisgar.


  —Bueno, y luego está lo de mis honorarios —dijo Grant.


  —¿Tus honorarios?


  —Podemos hablarlo —añadió él con una sonrisa.


  Siobhan cruzó los brazos.


  —Bueno, ¿cuáles son? —preguntó.


  —No lo sé. Tendré que pensarlo…


  Hecha la transacción, Siobhan volvió a su mesa. Ya tenía un conector para adaptar el móvil al portátil, pero antes comprobó en el ordenador de Philippa Balfour si había mensajes de Programador. Nada. Tardó cinco minutos escasos en entrar en la red con la máquina de Grant y desde ella envió un mensaje a Programador dándole la dirección electrónica de Grant.


  «Tal vez entre en el juego. Contesta. Siobhan».


  Una vez enviado, dejó la línea abierta. El próximo recibo del móvil sería una fortuna, pero procuró no pensarlo. De momento, el juego era la única pista que tenía y, aunque no hubiera deseado jugar, quería averiguar algo más sobre ello. Vio a Grant al otro lado de la sala hablando con otros dos agentes y mirando hacia ella.


  «Que miren», se dijo.


  Rebus fue a Gayfield Square pero no había novedades y, aunque la actividad seguía siendo frenética, era evidente que comenzaba a crearse un cierto ambiente de desesperanza. El ayudante del jefe había hecho acto de presencia para que le informasen Gill Templer y Bill Pryde, pero dijo bien claro que había que llegar a una «conclusión rápida». Era la misma expresión que habían repetido después Templer y Pryde, y por eso lo sabía Rebus.


  —Inspector Rebus —dijo un agente uniformado delante de su mesa—, la jefa le está esperando, quiere hablar con usted.


  En cuanto entró en el despacho, ella le dijo que cerrara la puerta. A falta de espacio, Gill lo compartía con otros dos agentes que hacían turnos, y olía a sudor.


  —Habrá que empezar a utilizar los calabozos —dijo ella recogiendo los vasos de la mesa sin encontrar sitio para dejarlos—. Peor no podemos estar.


  —No te preocupes —dijo Rebus—, yo no me quedo.


  —No, por supuesto —replicó ella dejando los vasos en el suelo y derribando uno casi acto seguido, aunque se sentó sin preocuparse del líquido vertido. Rebus se quedó de pie forzosamente, pues no había más sillas en el cuarto—. ¿Qué tal te fue en Los Saltos?


  —Llegué a una conclusión rápida.


  —¿A cuál? —Ella lo fulminó con la mirada.


  —Que será una buena historia para los periódicos sensacionalistas.


  Gill asintió con la cabeza.


  —Anoche leí algo en el periódico.


  —La mujer que encontró, o que dice que encontró la muñeca, ha hablado con los periodistas.


  —¿Que dice «que encontró»?


  Rebus se encogió de hombros.


  —¿Sospechas de ella?


  —Vete a saber… —respondió Rebus metiendo las manos en los bolsillos.


  —Hay quien puede saber algo. Una amiga mía, Jean Burchill, dice que deberías hablar con ella.


  —¿Quién es?


  —Es conservadora del Museo de Escocia.


  —¿Y sabe algo de esa muñeca?


  —Tal vez. —Hizo una pausa—. Según Jean, no es ni mucho menos la primera que aparece.


  


  Rebus reconoció ante su guía que nunca había estado en el museo.


  —Conocía el antiguo porque llevaba a mi hija cuando era niña.


  —Pero este es considerablemente distinto, inspector —dijo Jean Burchill.


  —¿No tienen animales disecados ni postes de tótem?


  —No, que yo sepa —replicó ella sonriendo. Cruzaron la sala de exposiciones de la planta baja a la izquierda del enorme vestíbulo enjalbegado y se detuvieron ante el ascensor; Jean Burchill se volvió hacia él mirándolo de arriba abajo—. Gill me ha hablado de usted —dijo.


  Se abrió la puerta del ascensor y entró seguida de Rebus.


  —Espero que bien —añadió él, tratando inútilmente de sonar intrascendente.


  Burchill volvió a mirarlo y a sonreír. A pesar de su edad le recordaba una colegiala por su mezcla de timidez y conocimiento, de formalidad y curiosidad.


  —Esta es la cuarta planta —dijo ella cuando el ascensor abrió las puertas. Caminaron por un pasillo estrecho lleno de sombras e imágenes mortuorias—. La sección de creencias —añadió apenas en un susurro—. Brujería, profanadores de tumbas y entierros.


  Vio un coche funerario Victoriano y junto a él un ataúd metálico, y no pudo contener la tentación de tocarlo.


  —Es un féretro de seguridad —aclaró Jean Burchill, y al ver que Rebus se quedaba en blanco, añadió—: La familia del difunto encerraba el ataúd en uno como este los primeros seis meses para disuadir a los resurreccionistas.


  —¿Quiere decir, a los profanadores de tumbas como Burke y Hare? —Era una historia que él conocía bien: robaban cadáveres para venderlos a la universidad.


  Ella lo miró como una profesora a un alumno tozudo.


  —Burke y Hare no desenterraban cadáveres. Eso es precisamente el quid de la historia. Asesinaban a gente y vendían los cadáveres a los anatomistas.


  —Exacto —dijo Rebus.


  Pasaron por delante de trajes de duelo y fotos de niños muertos y se detuvieron en la última vitrina.


  —Aquí están: son los ataúdes de Arthur’s Seat.


  Rebus miró y vio que eran ocho pequeños ataúdes de unos doce o quince centímetros, bien tallados y con clavos en la tapa, y en su interior había unas muñequitas de madera, algunas de ellas con ropa. Rebus no apartaba la vista de una con vestido a cuadros verdes y blancos.


  —Hincha del Hibs —dijo.


  —Todas estaban vestidas, pero la tela se pudrió. En 1836 —explicó ella señalando una fotografía de la vitrina—, unos niños que jugaban en Arthur’s Seat los encontraron en la entrada oculta de una cueva. Eran diecisiete, pero sólo quedan estos.


  —Se llevarían un susto —dijo Rebus mirando la fotografía, tratando de figurarse en qué parte de la montaña estaba tomada.


  —El análisis del material sugiere que fueron hechos a principios de la década de 1830.


  Rebus asintió con la cabeza. Los detalles figuraban en una serie de tarjetas pegadas a los objetos. Los periódicos de la época publicaron que las muñecas eran obra de brujas que hacían maleficios a individuos, pero otra teoría popular sostenía que las habían dejado allí marineros como amuletos de buena suerte antes de embarcarse.


  —Marineros en Arthur’s Seat —musitó Rebus—. Esa sí que es buena.


  —Inspector, ¿se trata de una observación homófoba?


  Rebus negó con la cabeza.


  —Lo digo simplemente por lo lejos que está del mar.


  Ella lo miró, pero el rostro de Rebus no dejaba traslucir nada.


  Rebus miró otra vez los ataúdes. Él no era de los que apostaban, pero de haberlo sido se habría jugado algo a que aquellos ataúdes tenían alguna relación con el de Los Saltos. Quien había dejado el ataúd junto a la cascada conocía la colección del museo y había decidido hacer una copia con alguna intención. Miró las otras macabras vitrinas mortuorias de la sala.


  —¿Es usted quien ha organizado esto? —preguntó.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pues debe de ser un tema de conversación muy recurrido en las fiestas.


  —Le sorprendería saber cuánto —replicó ella tranquila—. ¿No sentimos todos curiosidad por lo que nos asusta?


  


  En el antiguo museo de la planta baja se sentaron en un banco tallado parecido al costillar de una ballena. Había un estanque con peces y los niños estiraban los brazos, temerosos de tocarlos, retirándolos entre risitas en el último momento con el puño cerrado. Otro ejemplo de esa mezcla de curiosidad y temor.


  Al fondo del amplio vestíbulo habían instalado un enorme reloj con un complejo mecanismo formado por esqueletos y gárgolas. A Rebus le llamó la atención una estatua de mujer desnuda envuelta en alambre de espino, y pensó que seguramente habría otras escenas de tortura aunque desde donde estaban no se veían.


  —Es nuestro reloj del milenio —explicó Jean Burchill mirando el suyo de pulsera—. Faltan diez minutos para que dé la hora.


  —Es interesante —dijo Rebus—: un reloj cargado de sufrimiento…


  —No todo el mundo se percata de ello tan rápido —replicó ella mirándolo.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Arriba, he leído en la vitrina algo que relacionaba las muñecas con Burke y Hare —dijo.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Se trataría de un entierro simbólico de las víctimas. Diecisiete cadáveres vendidos para disección constituía un horrendo crimen, tanto más cuanto se decía que los muertos a los que se practicaba la disección no resucitaban el día del Juicio Final.


  —Porque se les saldrían los intestinos —dijo Rebus.


  Burchill hizo caso omiso de la observación.


  —A Burke y Hare los detuvieron y este en el juicio testificó en contra de su compinche, por eso sólo ahorcaron a William Burke. ¿Sabe qué sucedió con su cadáver?


  La respuesta era fácil.


  —¿Le hicieron la disección? —aventuró Rebus.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Llevaron el cadáver al antiguo Colegio de Médicos, siguiendo la misma ruta que casi todas sus víctimas, y allí sirvió para una clase de anatomía. Los hechos se remontan a enero de 1839.


  —Y los ataúdes datan de los primeros años de esa década —añadió Rebus pensativo. ¿No se había jactado alguien en cierta ocasión de poseer no sé qué objeto hecho con piel de Burke?—. ¿Qué fue después del cadáver? —preguntó.


  —En la sala de medicina del museo hay un librito —respondió ella mirándolo.


  —¿Hecho con piel de Burke?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Es una lástima lo de Burke —prosiguió—. Parece que fue un hombre afable. Vino como emigrante a Escocia y la pobreza y la casualidad lo impulsaron a la primera venta. Alguien que fue a su casa y murió estaba cargado de deudas, y Burke sabía que en la boyante Facultad de Medicina de Edimburgo escaseaban los cadáveres.


  —¿Vivía muchos años la gente en aquella época?


  —Ni mucho menos. Pero ya le digo, decían que un muerto sometido a disección no iba al cielo y los únicos cadáveres disponibles para los estudiantes de medicina eran los de criminales ajusticiados. Sólo con la ley de Anatomía de 1832 se puso fin al robo de cadáveres.


  Su voz se fue apagando y pareció como si se hubiera perdido en la evocación del antiguo y sanguinario Edimburgo. Rebus divagaba también mentalmente pensando en ladrones de cadáveres y carteras de piel humana, brujerías y ahorcados. Junto a los ataúdes de la cuarta planta había visto una serie de adminículos de brujería como figuras con huesos, corazones de animales apergaminados con un clavo.


  —Vaya lugar, ¿no?


  Se refería a Edimburgo, pero ella pensó en el museo.


  —Desde niña me he sentido aquí más tranquila que en ningún otro sitio de la ciudad. Tal vez le parezca morboso mi trabajo, inspector, pero serán aún menos las personas que reprueben el mío, que las que reprueben el que hace usted.


  —Ha dado en el clavo —dijo Rebus.


  —Los ataúdes me interesan porque constituyen un misterio. En la tarea de catalogación nos guiamos por las reglas de identificación y clasificación; las fechas de origen pueden ser dudosas, pero casi siempre sabemos qué es lo que estamos estudiando, ya sea un ataúd, una llave o unos restos romanos.


  —Pero en el caso de estos ataúdes no saben concretamente qué significan.


  Ella sonrió.


  —Exactamente, y eso es frustrante para un especialista.


  —Sé lo que se siente —dijo él—. A mí me sucede lo mismo cuando no se resuelve algún caso; no se me va de la cabeza.


  —Le das vueltas y más vueltas…, elaborando otras hipótesis…


  —Sí, o pensando en nuevos sospechosos.


  Se miraron.


  —Tal vez tengamos en común más de lo que pensamos —dijo Jean Burchill.


  —Es posible, sí —admitió él.


  El reloj comenzó a dar la hora pese a que la manecilla aún no estaba situada sobre las doce. Los visitantes se acercaron a él y el público infantil se quedó con la boca abierta al ver el movimiento mecánico de las llamativas figuras. Tras el toque de campanas sonó una música inquietante de órgano. El péndulo era un espejo y al mirarlo Rebus vio su propio reflejo, el de otros visitantes y el del edificio del museo.


  —Vamos a observarlo de cerca —dijo Jean Burchill.


  Se levantaron y se unieron al resto de espectadores. A Rebus le pareció reconocer dos figuras que representaban a Hitler y a Stalin accionando una sierra.


  —Hay otros casos de muñecas aparecidas en otros lugares —reveló Jean Burchill.


  —¿Ah, sí? —dijo Rebus apartando la vista del reloj.


  —Lo mejor será que le envíe la información.


  


  Rebus pasó el resto de aquel viernes esperando que acabase su turno de servicio. Había colocado en la pared las fotos del garaje de David Costello, formando un verdadero rompecabezas con las otras informaciones del caso. El MG era un descapotable azul oscuro y, aunque los especialistas en huellas no tenían permiso para eliminar las huellas del vehículo y de las ruedas, hicieron un examen a fondo. El coche no había sido lavado últimamente; de haberlo sido, le habrían preguntado a David Costello por qué. Habían recogido más fotos de las amistades de Philippa Balfour y se las habían mostrado al profesor Devlin, insertando entre ellas algunas del novio, lo que había motivado la protesta del profesor, que lo consideraba un «truco deleznable».


  Habían transcurrido cinco días desde la noche del domingo y era el quinto desde la desaparición. Cuanto más miraba el rompecabezas de la pared, menos claro veía el caso. Pensó en el reloj del milenio, que era todo lo contrario: cuanto más se miraba, más cosas se veían por efecto de aquellas figuritas que surgían de los engranajes. Pensándolo bien, era como un monumento a los desaparecidos; también, en cierto modo, el montaje de la pared, con fotos, faxes, turnos de servicio y diagramas, era un monumento, pero este, al final, independientemente del resultado, se desmontaría y acabaría archivado en una caja.


  No era la primera vez que reflexionaba al respecto; le había sucedido en otros casos, algunos no resueltos con entera satisfacción. Se esforzaba uno por no preocuparse, por mantener la objetividad, como decían en los cursillos de entrenamiento, pero costaba. A Watson le había quedado en el recuerdo aquel chiquillo de su primera semana de servicio en el cuerpo, y él tenía también sus recuerdos. Por eso, al acabar la jornada se fue a casa, se duchó, se mudó y se sentó en su sillón una hora con un vaso de Laphroaig y un disco de los Rolling Stones por compañía. Puso Beggars Banquet para la ocasión y, en realidad, bebió más de un vaso de Laphroaig, en medio de los rollos de alfombras del vestíbulo y de los dormitorios. Los colchones, los armarios…, aquello parecía un mercadillo; pero había paso hasta el sillón y de allí hasta el equipo de música. No necesitaba más.


  Después de los Stones se tomó otro vaso de whisky, y puso Hurricane, del disco de Bob Dylan Desire, caso histórico de injusticia y de falsa acusación. Sabía que eso sucedía, unas veces a propósito y otras sin querer. Él había trabajado en casos en que las pruebas señalaban inequívocamente a un individuo, y de pronto surgía alguien confesándose culpable. Y antes, hacía mucho tiempo, hasta se habían llegado a «inventar» un par de criminales por quitárselos de en medio o para satisfacer la exigencia pública de culpables. Y en ocasiones se sabía con certeza quién era el culpable pero era imposible demostrarlo en juicio. Recordaba a un par de policías que se habían pasado de la raya.


  Brindó en memoria de ellos y vio su reflejo en la ventana del cuarto de estar. Brindó por él mismo hacia el cristal y luego fue al teléfono a llamar un taxi.


  Destino: los bares.


  En el Bar Oxford entabló conversación con uno de los clientes habituales y le habló de su viaje a Los Saltos.


  —Nunca había oído hablar de ese lugar —añadió.


  —Ah, pues yo sí lo conozco —dijo su interlocutor—. ¿Wee Billy no es de allí?


  Wee Billy era otro cliente habitual del Oxford que en aquel momento no estaba, pero que vieron entrar al cabo de veinte minutos con su uniforme de cocinero de un restaurante cercano. Se enjugó el sudor de la frente y se acercó a la barra.


  —¿Ya has acabado? —le preguntó uno.


  —No, he venido a fumarme un cigarrillo —respondió consultando el reloj—. Por favor, Margaret, una caña.


  Mientras la camarera la llenaba, Rebus pidió otra copa y le dijo que le cobrara a él.


  —A tu salud, John —dijo Billy sorprendido por la invitación—. ¿Qué tal?


  —Ayer estuve en Los Saltos. ¿Es cierto que tú eres de allí?


  —Sí, allí nací, pero hace años que no voy.


  —Entonces, ¿no conoces a los Balfour?


  Billy negó con la cabeza.


  —Yo ya estaba estudiando cuando ellos fueron a vivir al pueblo. Gracias, Margaret. A tu salud, John.


  Rebus pagó y alzó su cerveza viendo cómo Billy vaciaba media jarra de tres sorbos.


  —Dios, ahora me siento mejor.


  —¿Hay mucho trabajo? —preguntó Rebus.


  —Lo normal. ¿Así que investigas el caso Balfour?


  —Yo y toda la policía de Edimburgo.


  —¿Qué te ha parecido Los Saltos?


  —Es pequeño.


  Billy sonrió y sacó del bolsillo un librillo de papel y tabaco.


  —Pero ha cambiado desde que yo vivía allí.


  —¿Tú vivías en Meadowside?


  —¿Cómo lo sabías? —preguntó Billy encendiendo el pitillo.


  —Lo he adivinado.


  —Soy hijo de minero. Mi abuelo trabajó toda su vida en la mina y mi padre también siguió sus pasos pero se quedó en el paro.


  —Yo también me crie en un pueblo minero —reveló Rebus.


  —Pues ya sabes lo que sucede cuando cierran la mina. Hasta ese momento, Meadowside estaba bien —dijo Billy mirando el botellero y recordando su niñez.


  —Pues allí sigue —repuso Rebus.


  —Ah, sí, pero ya no es lo mismo…, no puede serlo. Recuerdo a las mujeres limpiando la escalinata para dejarla como los chorros del oro, y a los hombres arreglando el jardín y acercándose a la casa del vecino a charlar o a pedir algo. —Hizo una pausa y pidió otra ronda—. Según me han dicho, ahora todos son yuppies. Los del pueblo no pueden aspirar más que a una vivienda en Meadowside y la gente joven se marcha, igual que lo hice yo. ¿Te hablaron de la cantera?


  Rebus negó con la cabeza para que siguiera hablando.


  —Hará cosa de tres años se habló de abrir una cantera en las afueras del pueblo. Puestos de trabajo y todo eso; pero cuando fueron a cursar la solicitud de autorización no la había firmado nadie de Meadowside, o no se la habían dado a firmar a nadie de allí. Total, que la cantera no se abrió. Y a partir de ahí comenzó la invasión de yuppies.


  —¿Los yuppies?


  —O como se los llame ahora. Gente influyente. Tal vez el señor Balfour tenga algo que ver, por lo que yo sé. Los Saltos… —añadió negando con la cabeza—; ya no es lo que era, John. —Apuró el cigarrillo y lo apagó en el cenicero. De pronto añadió—: A ti te gusta la música, ¿no?


  —Depende.


  —Lou Reed va a tocar en el Playhouse y tengo dos entradas.


  —Lo pensaré, Billy. ¿Te da tiempo a tomar otra?


  El cocinero volvió a consultar el reloj.


  —Tengo que irme. Otro día, ¿de acuerdo?


  —Otro día —contestó Rebus.


  —Y dime algo de las entradas.


  Rebus asintió con la cabeza y contempló a Billy abrir la puerta y perderse en la noche. Lou Reed era un nombre del pasado. Walk on the Wild Side era una de las canciones preferidas de Rebus; tocaba el bajo el mismo que compuso Grandad para aquel actor de televisión en Dad’s Army. A veces tenía exceso de información.


  —¿Otra, John? —preguntó la camarera.


  Rebus dijo que no.


  —Me llama la mala vida —añadió bajándose del taburete y yendo hacia la puerta.


  5


  El sábado fue al partido de fútbol con Siobhan. El sol bañaba el estadio de Easter Road y proyectaba la larga sombra de los jugadores sobre el terreno. Durante un rato, Rebus estuvo siguiendo aquel baile de sombras irreal, como de marionetas, más que el juego mismo. Easter Road estaba lleno, como sucedía siempre que jugaban dos equipos locales o que uno de ellos jugaba contra el Glasgow. Aquel día era el Rangers y Siobhan tenía abono. Rebus estaba en el asiento de al lado gracias a la entrada que le había cedido otro socio que no pudo utilizarla.


  —¿Es un amigo tuyo? —preguntó Rebus.


  —He coincidido con él un par de veces en el pub después del partido.


  —¿Es un buen chico?


  —Es un buen chico casado —replicó ella riendo—. ¿Cuándo vas a dejar de intentar casarme?


  —Era una simple pregunta —respondió él con sonrisa burlona.


  Vio que había cámaras de televisión transmitiendo el encuentro y que enfocaban casi todo el tiempo a los jugadores y sólo al público en algún barrido o a gente comiendo un bocadillo entre los dos tiempos; pero a él eran los hinchas los que realmente le interesaban. Se preguntaba qué experiencias podrían contar, qué tipo de vida llevarían, y no era el único, pues en torno a él había gente que se interesaba más por las payasadas de los espectadores que por el juego en sí. Siobhan, por el contrario, con los puños apretados sujetaba los extremos de su bufanda de hincha y se concentraba en el juego del mismo modo que lo hacía en las tareas policiales; gritaba a los jugadores y protestaba por las intervenciones del árbitro igual que otros aficionados cercanos a ella. El que Rebus tenía a su lado reaccionaba con igual fervor. Era un hombre gordo, con el rostro congestionado y lleno de sudor; Rebus temió que estuviera al borde del infarto. Lo oía farfullar en voz baja, y subir de tono, hasta lanzar un alarido final, tras el cual miraba a su alrededor sonriendo avergonzado; y vuelta a empezar.


  —Tranquilo…, tranquilo, hijo —decía ahora a uno de los jugadores.


  —¿Hay alguna novedad en tu investigación sobre el caso? —preguntó Rebus a Siobhan.


  —Hoy es día de fiesta, John —respondió ella sin apartar la vista del terreno de juego.


  —Ya lo sé, sólo te lo preguntaba…


  —Tranquilo…, así, despacio, hijo, sigue, sigue —decía el gordo aferrado al respaldo del asiento de delante.


  —Podemos tomar una copa después —propuso Siobhan.


  —Eso por descontado —respondió Rebus.


  —¡Eso es, hijo, muy bien! —exclamó el gordo casi bramando.


  Rebus cogió otro cigarrillo. Era un día resplandeciente, pero no hacía calor y soplaba viento del mar del Norte, que impedía el vuelo reposado de las gaviotas.


  —¡Vamos! ¡Dale! —gritó el hombre—. ¡Vamos! ¡Éntrale a ese bárbaro!


  Tras lo cual miró a su alrededor sonriendo avergonzado. Rebus encendió el pitillo y ofreció uno al hombre, quien rehusó con un movimiento de cabeza.


  —Gritando me relajo, ¿sabe?


  —Se relajará, amigo… —replicó Rebus, pero lo que siguió quedó ahogado por los gritos de protesta de Siobhan y de miles de espectadores puestos en pie para manifestar su criterio respecto a una falta que había pasado desapercibida tanto a Rebus como al árbitro.


  


  El pub al que solían ir estaba a rebosar, pero no dejaba de entrar más público. Rebus echó un vistazo y sugirió ir a otro.


  —Andando tardamos cinco minutos y estará más tranquilo.


  —De acuerdo —dijo ella en tono de decepción porque la copa de después del partido era el pretexto para hablar de él y comentarlo entre aficionados, pero sabía que Rebus en ese terreno no se lucía mucho.


  —Y quítate esa bufanda —ordenó él autoritario— que nunca se sabe si se tropieza uno con un hincha del Glasgow.


  —Aquí no —replicó ella.


  Y no andaba equivocada. Fuera del estadio, las fuerzas de policía eran numerosas y canalizaban prudentemente a los seguidores del Hibs por Easter Road y a los del Glasgow hacia los autobuses y la estación. Rebus tomó la delantera y atajaron por Lorne Street para llegar a Leith Walk, donde la gente que había salido de compras volvía cansada a sus casas. El pub que Rebus había elegido era un local anodino con ventanas de vidrios biselados y alfombra color sangre de toro llena de quemaduras de cigarrillo y manchas de chicle. En el televisor sonó un aplauso de concurso al tiempo que unos viejos en un rincón proferían palabrotas cada vez más gordas.


  —Eres único invitando a una dama —protestó Siobhan.


  —¿No le apetece a la dama un Bacardi Breezer o quizás un Moscow Mule?


  —Tomaré una caña —replicó Siobhan.


  Rebus pidió para él una caña de Eighty con un whisky. Mientras se sentaban, Siobhan dijo que era evidente que él conocía los bares más horrendos de Edimburgo.


  —Gracias —contestó él sin el menor asomo de ofensa—. Bien —añadió alzando la cerveza—, ¿qué dice el ordenador de Philippa Balfour?


  —Hay un juego en el que ella participaba del que no sé gran cosa. Lo dirige un tal Programador, con quien he contactado.


  —¿Y qué?


  —Pues estoy esperando a que me conteste —dijo ella con un suspiro—. De momento le he enviado diez mensajes y nada.


  —¿No se le puede localizar de otro modo?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Cómo es el juego?


  —No tengo la menor idea —respondió ella dando un sorbo a la cerveza—. A Gill le parece que es una pista que no lleva a ninguna parte y me ha encargado que haga interrogatorios a estudiantes.


  —Será porque tú has ido a la universidad.


  —Ya lo sé. Si Gill tiene algún defecto es el de tomarse las cosas al pie de la letra.


  —Pues ella de ti habla muy bien —dijo Rebus enarcando una ceja y ganándose un puñetazo en el brazo.


  —Me ha ofrecido el cargo de enlace de prensa —añadió Siobhan cambiando de expresión y cogiendo la cerveza.


  —Me lo imaginaba. ¿Vas a aceptarlo? —Siobhan negó con la cabeza—. ¿Por lo que sucedió con Ellen Wylie?


  —No exactamente.


  —¿Por qué, entonces?


  Siobhan se encogió de hombros.


  —Tal vez no esté preparada para ello.


  —Estás preparada —dijo Rebus.


  —Si lo miras bien, no es trabajo policial, ¿no te parece?


  —Pero es un ascenso, Siobhan.


  —Lo sé —añadió ella mirando la cerveza.


  —¿Quién va a ocupar el puesto mientras tanto?


  —Creo que Gill —respondió ella haciendo una pausa—. Encontraremos el cadáver de Flip, ¿verdad?


  —Tal vez.


  —¿Tú crees que sigue viva? —inquirió mirándolo.


  —No —respondió él con aire sombrío.


  


  Aquella noche después de ir a unos cuantos bares más, cercanos a su casa primero, tomó un taxi al salir de Swany’s para ir a Young Street. Iba a encender un cigarrillo cuando vio el letrero de «Prohibido fumar», al tiempo que el taxista le reprendía.


  «Vaya policía que soy», se dijo. Había pasado el mayor tiempo posible fuera del piso porque los electricistas habían dejado la instalación el viernes a las cinco con la mitad de las tablas del suelo levantadas, cables por todas partes, el rodapié arrancado y las herramientas sin recoger porque, al saber que era policía, dijeron que «allí estaban seguras». Hablaron de volver tal vez el sábado por la mañana, pero no habían aparecido. Ese era el panorama que le esperaba el fin de semana: tropezones con tablas y rollos de cable. Por eso había desayunado en una cafetería y almorzado en un pub, y ahora le asaltaban deseos inconfesados de cenar unas asaduras de cordero y avena con salchicha ahumada de guarnición. Pero primero pasaría por el Bar Oxford.


  Había preguntado a Siobhan qué planes tenía.


  —Darme un baño caliente y leer un buen libro —respondió ella.


  Pero era mentira. Lo sabía porque Grant Hood no se había recatado de decir a media comisaría que había quedado con él en recompensa por haberle prestado el portátil. A Rebus no le parecía mal que ella no quisiera decírselo, pero como estaba al corriente no se molestó en tentarla con una cena india o una invitación al cine. Sólo cuando se despidieron en la puerta de un pub de Leith Walk se le ocurrió pensar que quizás había sido una falta de cortesía por su parte. Si ninguno de los dos tenía planes para un sábado por la noche, ¿no habría sido lo más lógico que él le propusiese ir a algún sitio? ¿Estaría ofendida?


  «La vida es corta», se dijo mientras pagaba el taxi y, al entrar en el pub y ver las mismas caras de siempre, siguió pensando igual. Pidió a Harry, el de la barra, el listín telefónico.


  —Allí está —dijo Harry, tan atento como de costumbre.


  Lo hojeó sin lograr encontrar el número que quería, pero recordó que le había dado su tarjeta de visita. La llevaba en el bolsillo y recordó que ella misma había añadido a lápiz el teléfono de su casa. Salió a la calle y sacó el móvil. Estaba seguro de que no le había visto anillo de casada. Sonaba el timbre del teléfono, pero no lo cogían. Un sábado por la noche, lo más probable…


  —Diga.


  —¿Señorita Burchill? Soy John Rebus. Perdone que llame un sábado tan tarde…


  —No tiene importancia. ¿Sucede algo?


  —No, no…, es que había pensado si podríamos vernos. Me tiene intrigado eso que mencionó sobre otras muñecas.


  Ella se echó a reír.


  —¿Quiere que nos veamos «ahora»?


  —Bueno, más bien pensaba en mañana. Ya sé que es el día de descanso, pero podemos combinar trabajo y placer —dijo con una mueca de arrepentimiento por sus palabras. Habría debido pensar antes lo que iba a decirle y el modo.


  —¿De qué manera? —replicó ella risueña. Se oía de fondo música clásica.


  —¿Con un almuerzo?


  —¿Dónde?


  Eso, dónde. Ya ni recordaba la última vez que había invitado a alguien a comer. Lo ideal sería un lugar impactante, un sitio…


  —¿No es usted de los que gustan de una buena fritura en domingo? —dijo ella como si hubiese notado su inquietud y quisiera ayudarlo.


  —¿Tanto se me nota?


  —Ni mucho menos, pero usted es un auténtico escocés, mientras que a mí, por el contrario, me gustan las cosas sencillas, frescas y saludables.


  Rebus se echó a reír.


  —Me viene a la cabeza la palabra «incompatible» —dijo.


  —Quizá no. ¿Dónde vive?


  —En Marchmont.


  —Pues vayamos a Fenwick’s, que es perfecto —propuso ella.


  —Estupendo —añadió él—. ¿A las doce y media?


  —Iré con mucha ilusión. Buenas noches, inspector.


  —Espero que no se pase el almuerzo llamándome inspector.


  En el largo silencio que siguió, Rebus tuvo el convencimiento de que sonreía.


  —Hasta mañana, John.


  —Que pase bien el resto de…


  Pero habían cortado. Volvió al pub y cogió otra vez el listín. Sí, allí estaba: Fenwick’s, en Salisbury Place, a menos de veinte minutos andando desde su casa; seguro que había pasado más de diez veces por allí en coche. Era un restaurante situado a unos cincuenta metros del lugar del accidente de Sammy y a unos cincuenta metros del sitio en que un asesino casi le da una puñalada. Al día siguiente procuraría desechar esos recuerdos.


  —Otra, Harry —dijo alzándose sobre la punta de los pies.


  —Espere su turno como los demás —gruñó Harry.


  Pero a él no le importo lo más mínimo.


  


  Llegó diez minutos antes y ella entró cinco minutos más tarde, lo que era también pronto.


  —Está muy bien este restaurante —dijo él.


  —¿Verdad que sí?


  Llevaba un conjunto negro de chaqueta y pantalón con blusa gris de seda y un broche rojo brillante sobre el pecho izquierdo.


  —¿Vive cerca de aquí? —preguntó él.


  —No, precisamente. En Portobello.


  —¡Pero si eso está lejísimos! Debería haberlo dicho.


  —¿Por qué? Me gusta este restaurante.


  —¿Come a menudo fuera de casa? —preguntó Rebus sin acabar de entender que hubiese ido hasta el centro de Edimburgo a comer.


  —Siempre que puedo. Una de las ventajas de mi licenciatura es que cuando reservo mesa lo hago a nombre de doctora Burchill.


  Rebus miró el comedor y vio que sólo había una mesa ocupada, por una familia, a juzgar por los dos niños y los seis adultos.


  —Hoy no me he molestado en reservar porque a la hora del almuerzo hay poca gente. ¿Qué vamos a comer?


  Rebus pensó en un entrante y un segundo plato pero, como ella sabía ya que lo que él realmente quería era fritura, fue eso lo que pidió. Ella optó por sopa y pato. Ambos añadieron, al unísono, café.


  —Un buen desayuno-almuerzo. Muy de domingo —opinó ella.


  Rebus no pudo por menos de darle la razón. Ella le dijo que fumase si quería, pero él se abstuvo. En la mesa del ágape familiar vio tres fumadores, afortunadamente a él no le acuciaban las ganas.


  Empezaron hablando de Gill Templer para tantearse y ella planteó preguntas acertadas y agudas.


  —Gill puede ser excesivamente enérgica, ¿no le parece?


  —Ella hace lo que debe.


  —Tuvieron los dos una historia hace tiempo, ¿verdad?


  —¿Se lo ha dicho Gill? —preguntó él sorprendido.


  —No —contestó ella alisando la servilleta en el regazo—, pero me lo imaginé por la manera en que solía hablar de usted.


  —¿Solía?


  —De eso hace ya tiempo, ¿no? —preguntó ella sonriendo.


  —Pertenece casi a la prehistoria —contestó Rebus—. ¿Y usted?


  —Espero que no me considere tan prehistórica.


  Rebus sonrió.


  —En absoluto, pero cuénteme algo de su vida.


  —Nací en Elgin, mis padres eran maestros, fui a la Universidad de Glasgow y, como se me daba bien la arqueología, me doctoré en la Universidad de Durham y después hice estudios posdoctorales en Estados Unidos y Canadá sobre emigraciones del siglo diecinueve. Conseguí un empleo de conservadora en Vancouver y volví aquí en cuanto surgió una oportunidad. En el antiguo museo trabajé casi doce años y ahora estoy en el nuevo. A grandes rasgos —dijo encogiéndose de hombros.


  —¿Cómo conoció a Gill?


  —Fuimos juntas al colegio un par de años y éramos muy amigas, pero perdimos el contacto.


  —¿No ha estado casada?


  —Sí, lo estuve, en Canadá —respondió ella bajando la vista al plato—. Él murió joven.


  —Lo siento.


  —Bill se mató bebiendo, aunque sus padres se negaron a admitirlo. Supongo que volví a Escocia por eso.


  —¿Porque él murió?


  Ella negó despacio con la cabeza.


  —Si me hubiera quedado habría tenido que amoldarme a la mentira que ellos se empeñaban en creer.


  Rebus creyó entenderla.


  —Usted tiene una hija, ¿verdad? —preguntó ella para cambiar de tema.


  —Sí, se llama Samantha y ahora… tiene veintitantos años.


  —¿No sabe su edad exacta? —preguntó ella echándose a reír.


  Rebus esbozó una sonrisa.


  —No, es que iba a decir que ahora está inválida, pero me lo callaba por delicadeza.


  —Oh —exclamó ella simplemente, y lo miró—. Pero para usted es importante, de otro modo no habría sido lo primero que pensó.


  —Es cierto. Bueno, ahora ya vuelve a caminar con uno de esos andadores para ancianos.


  —Estupendo —dijo ella.


  Rebus asintió con la cabeza. No pensaba explicarle la historia, pero comprendió que ella tampoco iba a preguntarle.


  —¿Qué tal la sopa?


  —Está muy buena.


  Estuvieron en silencio un par de minutos y a continuación ella le preguntó por su trabajo de policía. Le hacía ahora preguntas como las que se dirigen a una persona a quien se acaba de conocer. A Rebus solía resultarle incómodo hablar de su trabajo, porque no estaba seguro de que a la gente le interesara realmente; y aunque sucediera lo contrario, sabía que no les agradaba escuchar la versión completa: suicidios y autopsias; viles rencores y rencillas que llevaban a la gente a la cárcel; puñaladas al cónyuge; actos lamentables del sábado por la noche; matones profesionales y drogadictos. Siempre le invadía el temor de que cuando hablaba de ello su voz traicionara la pasión que sentía por la profesión. No es que él no se cuestionara muchas veces los métodos y los resultados, pero la verdad era que su trabajo le gustaba. Tenía la impresión de que una persona como Jean Burchill se percataría de ello y le serviría de clave para la lectura de otros detalles de su personalidad. Comprendería que su pasión por el trabajo era fundamentalmente voyeurista y cobarde, enfocada a las minucias de la vida de otras personas, de sus problemas, por eludir el análisis de sus propios defectos y fallos.


  —¿Se lo piensa fumar o no? —preguntó Jean risueña.


  Rebus bajó la vista y vio que tenía un cigarrillo en la mano. Se echó a reír, sacó el paquete del bolsillo y volvió a guardarlo en él.


  —En serio que no me importa que fume.


  —Lo he hecho sin darme cuenta —dijo él, y para ocultar su turbación añadió—: Iba a explicarme lo de las otras muñecas.


  —Cuando hayamos terminado —replicó ella con firmeza.


  Cuando terminaron, Jean pidió la cuenta; la pagaron a medias y salieron del restaurante. El sol de la tarde se esforzaba por aminorar el frío.


  —Demos un paseo —dijo ella de pronto, cogiéndolo del brazo.


  —¿Por dónde?


  —¿Por los Meadows? —sugirió ella.


  Y hacia los Meadows fueron.


  El sol había atraído a la gente hacia el terreno de juego bordeado de árboles. Mientras algunos lanzaban discos voladores, por su lado pasaba gente corriendo y en bicicleta, había jóvenes tumbados en el césped en camiseta y con latas de sidra. Jean lo ilustró sobre la historia del lugar.


  —Creo que aquí había un estanque —dijo—. Desde luego, en Bruntsfield había canteras y Marchmont era todo tierras de labor.


  —En la actualidad es más bien un zoológico —repuso Rebus.


  —Se recrea siendo cínico, ¿verdad? —dijo ella mirándolo.


  —Es para no oxidarme.


  En Jawbone Walk, ella sugirió cruzar hacia Marchmont Road.


  —¿Dónde vive exactamente? —preguntó a Rebus.


  —En Arden Street, una bocacalle de Warrender Park Road.


  —Es cerca de aquí.


  Él sonrió y la miró a los ojos.


  —¿Está insinuando que la invite?


  —Pues sí, con toda sinceridad.


  —El piso está hecho una pocilga.


  —Me decepcionaría que estuviera de otra manera. Pero la vejiga me dice que no pondrá pegas.


  


  Estaba poniendo orden a toda prisa en el cuarto de estar cuando oyó la descarga del agua de la cisterna. Miró a su alrededor y movió la cabeza: era como intentar quitar el polvo después de un bombardeo; así que volvió a la cocina y echó café en dos vasos; en la nevera tenía leche del miércoles, pero se podía tomar. Ella lo observaba desde la puerta.


  —Menos mal que tengo una excusa por este desastre —dijo él.


  —Yo también cambié hace unos años la instalación eléctrica del piso —explicó ella comprensiva—. Pensaba venderlo.


  Rebus alzó la vista y ella comprendió que había dado en el clavo.


  —Yo voy a ponerlo en venta —dijo él.


  —¿Por algún motivo concreto?


  «Por los fantasmas», habría podido contestar, pero se encogió de hombros.


  —¿Va a empezar una nueva vida? —aventuró ella.


  —Tal vez. ¿Con azúcar? —preguntó tendiéndole el vaso.


  Ella miró el color marrón.


  —Sin, y tampoco tomo leche —contestó.


  —Dios, lo siento —dijo él queriendo retirárselo, pero ella se negó.


  —No pasa nada —dijo echándose a reír—. Vaya policía; en el restaurante me ha visto que tomaba dos solos.


  —Ni me he dado cuenta —confesó Rebus.


  —¿Hay sitio en el cuarto de estar para sentarse? Ahora que ya nos conocemos un poco voy a explicarle lo de las muñecas.


  Rebus dejó libre un trozo de la mesa y ella puso en el suelo el bolso de bandolera y sacó una carpeta.


  —Ya sé que esto a muchos les parece cosa de locos —dijo ella—, así que espero que usted tenga una mente abierta. Tal vez por eso he querido conocerlo antes un poco más.


  Le tendió la carpeta y Rebus sacó un montón de recortes de prensa que extendió en la mesa mientras ella hablaba.


  —De la primera tuve noticia por una carta que llegó al museo hará un par de años —dijo cogiendo el escrito en cuestión—. Era una tal señora Anderson de Perth que, al conocer la historia de los ataúdes de Arthur’s Seat, se apresuró a informarme que cerca de Huntingtower había habido un suceso parecido.


  El recorte adjunto a la carta era del Courier: «MISTERIOSO HALLAZGO CERCA DE UN HOTEL DE LA LOCALIDAD». Se trataba de una caja de madera en forma de ataúd con un jirón de tela al lado, encontrada en un bosquecillo por un hombre que paseaba al perro y que había llevado el objeto al hotel pensando que era un juguete, pero nadie había podido dar una explicación al hecho. El suceso se remontaba a 1995.


  —La señora Anderson se interesaba por la historia local —dijo Jean Burchill— y eso la impulsó a recortar la noticia.


  —¿No había ninguna muñeca?


  —Quizá se la llevara algún animal —respondió ella negando con un gesto.


  —Puede ser —dijo Rebus mirando el segundo recorte, de 1982, de un periódico de Glasgow: «LA IGLESIA CONDENA LA BROMA DE MAL GUSTO».


  —Fue también la señora Anderson quien me habló de este otro caso —dijo Jean—. En esta ocasión lo encontraron en un cementerio y dentro había una muñeca, un tarugo más bien, con una tela atada con una cinta.


  Rebus miró la foto del periódico.


  —Parece madera muy ligera, como de balsa o algo así —observó.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Yo pensé que era simple coincidencia, pero desde entonces he estado alerta a piezas similares.


  —Y parece que las ha encontrado —dijo Rebus separando los dos últimos recortes.


  —He recorrido el país dando conferencias por cuenta del museo y en todas las localidades preguntaba si alguien sabía de un caso parecido.


  —¿Ha tenido suerte?


  —Hasta ahora en dos ocasiones. Una en 1977 en Nairn, y otra en el 72 en Dunfermline.


  Otros dos casos misteriosos. En Nairn, el ataúd había aparecido en la playa, y en Dunfermline, en una cañada. Uno con muñeca y otro sin ella. Cabía la posibilidad de que también en el segundo caso se la hubiera llevado un animal o un niño.


  —¿A usted qué le parece? —preguntó Rebus.


  —¿No debería ser yo quien hiciera la pregunta? —replicó ella. Rebus no contestó y siguió hojeando los informes—. ¿Cree que existe relación con el que usted encontró en Los Saltos?


  —No lo sé —contestó mirándola—. ¿Por qué no lo averiguamos?


  


  El tráfico dominguero los obligó a ir despacio, casi todos coches que entraban a Edimburgo tras la jornada campestre.


  —¿Cree que podrá haber más casos? —preguntó Rebus.


  —Es posible. Los grupos de historia local están atentos a rarezas de ese tipo y además tienen buena memoria. Es como una red, y la gente sabe que es algo que me interesa —explicó ella apoyando la cabeza en el cristal de la ventanilla—. Yo creo que me habría enterado.


  Al pasar el indicador que daba la bienvenida a Los Saltos, ella sonrió.


  —Está hermanado con Angoisse —dijo.


  —¿Cómo dice?


  —En el indicador dice que Los Saltos está hermanado con una ciudad llamada Angoisse. Debe de ser francesa.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Es que había una pequeña banderita francesa junto al nombre.


  —Ah, sí, claro.


  —Pero además es una palabra del francés que significa «angustia». Imagínese, una ciudad llamada angustia…


  Como había coches aparcados a ambos lados de la calle principal, Rebus pensó que no habría sitio para aparcar, y dobló en el camino y allí dejó el coche. Yendo hacia la casa de Dodds pasaron junto a dos personas del pueblo que limpiaban el coche. Eran dos hombres de mediana edad vestidos de manera informal, los dos con pantalón de pana y jersey con cuello de pico, como si fuera un uniforme. Rebus imaginó que entre semana irían con traje y corbata, pensó en aquellas mujeres que en la memoria de Wee Billy fregaban la escalinata y se dijo que aquellos dos eran el equivalente actual. Uno de ellos los saludó con un «hola» y el otro con un «buenas tardes». Rebus les dirigió una inclinación de cabeza y llamó a la puerta de Dodds.


  —Creo que está dando su paseo diario —dijo uno de los hombres.


  —No tardará —añadió el otro.


  Ninguno de los dos había interrumpido la labor de limpieza del coche y Rebus pensó si no era una especie de competición, no por la rapidez, sino por la concentración con que lo hacían.


  —¿Piensan comprar cerámica? —preguntó el primero mientras atacaba la parrilla del BMW.


  —En realidad, quería ver la muñeca —dijo Rebus metiendo las manos en los bolsillos.


  —No creo que pueda. Ha firmado una exclusiva con uno de sus competidores.


  —Soy policía —replicó Rebus.


  El dueño del Rover lanzó un resoplido por el error de su vecino.


  —Eso es bien distinto —añadió riendo.


  —Ha sido un suceso muy raro —dijo Rebus para entrar en conversación.


  —Aquí suceden cosas raras.


  —¿Qué quiere decir?


  El del BMW escurrió la esponja.


  —Hace unos meses hubo una racha de robos y pintarrajearon la puerta de la iglesia.


  —Fueron los críos de las casas baratas —dijo el del Rover.


  —Tal vez —prosiguió su vecino—, pero es curioso que antes no hubiera sucedido. Luego desaparece la hija de los Balfour…


  —¿Conocen a la familia?


  —Se les ve por aquí —contestó el del Rover.


  —Hace dos meses dieron una merienda para algún acto benéfico que no recuerdo y abrieron la casa al público. A John y a Jacqueline se les veía muy satisfechos —añadió el del BMW mirando a su vecino al decirlo, y Rebus comprendió que era como un factor más del juego que se traían entre sí.


  —¿Y la hija? —preguntó Rebus.


  —Ella siempre ha sido algo distante —se apresuró a decir el del Rover por no perder comba—. Con ella no era tan fácil entablar conversación.


  —A mí me hablaba —replicó su rival—. Una vez estuvimos charlando de sus estudios en la universidad.


  El del Rover lo miró furioso y Rebus pensó en un hipotético duelo lanzándose las gamuzas a una distancia de veinte pasos.


  —¿Y la señorita Dodds, es buena vecina? —preguntó.


  —Hace una cerámica horrenda.


  —Pero ese asunto de la muñeca no le habrá venido mal para el negocio.


  —Qué duda cabe —dijo el del BMW—. Si es lista, sacará su provecho.


  —La publicidad es la vida de cualquier negocio que empieza —añadió su vecino, y Rebus tuvo la impresión de que hablaban con conocimiento de causa.


  —Un negocio complementario con té y tartas caseras hace maravillas —dijo el del BMW risueño.


  Los dos dejaron su faena y permanecieron pensativos.


  —Me pareció que era su coche el que estaba en el camino —dijo Bev Dodds acercándose a ellos.


  Mientras se hacía el té, Jean preguntó si podía enseñarle sus piezas de cerámica. Una ampliación trasera de la casita albergaba la cocina y el segundo dormitorio convertido en taller. Jean elogió diversos cuencos y platos, pero Rebus se dio cuenta de que no le gustaban. Luego, cuando Bev volvió a ponerse su juego de pulseras y brazaletes, elogió también los adornos.


  —Los hago yo —dijo la ceramista.


  —¿Ah, sí? —preguntó Jean entusiasmada.


  Dodds estiró el brazo para enseñarlos mejor.


  —Son piedras del lugar. Las lavo y las pinto para darles aspecto de cristal de roca.


  —¿Desprenden energía positiva? —aventuró Jean. Rebus no sabía ya si estaba realmente interesada o fingía—. ¿Me vendería una?


  —Naturalmente —respondió Dodds encantada quitándose un brazalete; tenía el pelo alborotado y las mejillas rojas del paseo—. ¿Le gusta este? Es uno de mis preferidos. Se lo dejo en diez libras.


  Jean hizo una pausa al oír el precio, pero luego sonrió y le dio un billete de diez libras que Dodds se guardó en el bolsillo.


  —La señorita Burchill trabaja en el museo —dijo Rebus.


  —¿De verdad?


  —Soy conservadora —añadió Jean poniéndose el brazalete.


  —Qué trabajo tan estupendo. Siempre que voy a Edimburgo procuro hacer una visita.


  —¿Ha oído hablar de los ataúdes de Arthur’s Seat? —preguntó Rebus.


  —Steve me dijo algo —respondió ella.


  Rebus se imaginó que se refería a Steve Holly, el periodista.


  —A la señorita Burchill le interesa el tema —añadió Rebus— y querría ver la muñeca que encontró usted.


  —Naturalmente —dijo ella abriendo un cajón y sacando el ataúd.


  Jean lo cogió con cuidado y lo puso encima de la mesa de la cocina para examinarlo.


  —Está bastante bien hecho —explicó— y es más parecido a los de Arthur’s Seat que los otros.


  —¿Los otros? —preguntó Bev Dodds.


  —¿Es una copia de alguno de esos? —inquirió Rebus sin darle tregua.


  —No exactamente copia, no —dijo Jean—. Los clavos son distintos y la construcción tampoco es igual.


  —¿No lo habrá hecho alguien que haya visto la exposición del museo?


  —Es posible. En la tienda del museo hay a la venta postales de los ataúdes.


  Rebus miró a Jean Burchill.


  —¿Se ha interesado alguien por la exposición últimamente?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Tal vez algún investigador, o alguien.


  Burchill negó con la cabeza.


  —El año pasado tuvimos una estudiante haciendo el doctorado…, pero regresó a Toronto.


  —¿Hay alguna relación? —preguntó Bev Dodds abriendo mucho los ojos—. ¿Hay una relación entre el museo y el secuestro?


  —No sabemos si han secuestrado a alguien —replicó Rebus.


  —Bueno…


  —Señorita Dodds… Bev… —dijo Rebus mirándola fijamente—. Es importante que esta conversación no trascienda.


  Ella asintió con la cabeza, pero Rebus sabía que en cuanto se marchasen telefonearía a Steve Holly. No acabó de tomarse el té.


  —Tenemos que irnos —dijo.


  Jean, que lo captó inmediatamente, dejó la taza en la bandeja.


  —Gracias por el té.


  —De nada. Gracias por comprarme el brazalete. Es mi tercera venta hoy.


  Cuando volvían hacia el camino, pasaron dos coches que entraron en él. Excursionistas que van a ver la cascada, pensó Rebus. A la vuelta, seguramente pararían en casa de la ceramista para ver el célebre ataúd y a lo mejor compraban algo…


  —¿En qué piensa? —preguntó Jean Burchill subiendo al coche y mirando el brazalete a la luz.


  —En nada —mintió Rebus.


  Decidió cruzar el pueblo. El Rover y el BMW se secaban al sol del atardecer y ante la casita de Bev Dodds había una pareja joven con dos niños; el padre llevaba una cámara de vídeo en la mano. Rebus dejó pasar cuatro o cinco coches y siguió hacia Meadowside. En la hierba jugaban al fútbol tres críos, quizá dos de ellos eran los de la visita anterior. Paró, bajó el cristal de la ventanilla y llamó a uno. Ellos lo miraron sin dejar de jugar. Le dijo a Jean que era cuestión de un segundo y se bajó del coche.


  —Hola —les dijo.


  —¿Usted quién es? —preguntó un niño delgaducho de cinco palmos de alto con las costillas marcadas y unos brazuelos que terminaban en puños apretados. Llevaba el pelo cortado al rape y guiñaba sus ojos frente a la luz con agresividad y desconfianza.


  —Soy de la policía —contestó Rebus.


  —No hemos hecho nada.


  —Enhorabuena.


  El niño dio una fuerte patada a la pelota, que golpeó violentamente en el muslo de otro, haciendo que el tercero se echara a reír.


  —Quería preguntaros si sabéis algo de esa racha de hurtos de la que me han hablado.


  El niño miró a Rebus y resopló.


  —O si sabéis algo de las pintadas en la iglesia…


  —No —respondió el crío.


  —¿No? —repitió Rebus haciéndose el sorprendido—. De acuerdo, ahí va la tercera: ¿y ese ataúd que han encontrado?


  —¿Qué?


  —¿Lo habéis visto?


  El niño negó con la cabeza.


  —Dile que se vaya a la mierda, Chick —dijo uno de los otros dos.


  —¿Chick? —dijo Rebus mirándolo para darle a entender que lo recordaría.


  —Yo no he visto el ataúd —protestó el llamado Chick—. Yo no llamo a su puerta ni loco.


  —¿Por qué no?


  —Porque es la hostia de rara —respondió Chick riendo.


  —Rara, ¿cómo?


  Chick estaba perdiendo la paciencia porque lo había enredado en una conversación.


  —Rara como ellos.


  —Son todos unos «enteraos» —añadió el otro tirando de él—. Vamos, Chick.


  Echaron a correr con el tercer crío y la pelota. Rebus los miró un instante pero Chick no volvió la cabeza. Cuando regresó al coche vio que Jean había bajado el cristal de la ventanilla.


  —Lo admito —dijo—: no se me da nada bien el interrogatorio infantil.


  Ella sonrió.


  —¿Qué quería decir con lo de «enteraos»?


  —Que son unos engreídos —respondió dándole al contacto.


  


  Aquel domingo por la noche se encontraba en la acera frente al piso de Philippa Balfour con las llaves en el bolsillo. Pero no iba a entrar después de lo que había sucedido la última vez. Habían cerrado las contraventanas del cuarto de estar y del dormitorio, y no se veía ninguna luz.


  Hacía una semana de la desaparición y se preparaba una reconstrucción. Vistieron con ropa igual a la que Flip habría llevado aquella noche a una agente que tenía un ligero parecido con la estudiante; como del guardarropa de la desaparecida faltaba una blusa de Versace, la agente se puso una igual. Salió de la casa y los periodistas dispararon sus cámaras; luego fue a paso rápido hasta el final de la calle a tomar un taxi previamente preparado, se bajó del taxi y continuó a pie cuesta arriba hacia el centro de la ciudad, seguida durante todo el camino por fotógrafos y agentes de uniforme que preguntaban a peatones y conductores. Así todo el trayecto hasta el bar de marras del sector sur.


  Dos equipos de televisión, la BBC y la Escocesa, filmaron la reconstrucción para emitir un resumen en las noticias.


  Era una manera de demostrar que la policía hacía algo.


  Gill Templer captó la mirada de Rebus desde la acera opuesta y pareció saludarlo encogiéndose de hombros, antes de reanudar la conversación con el ayudante del jefe supremo, Colin Carswell, que tenía unas cuestiones que aclarar con ella. Rebus no ignoraba que la expresión «una conclusión rápida» surgiría al menos una vez en su conversación. Sabía por experiencia que cuando Gill Templer se irritaba tenía tendencia a juguetear con aquel collar de perlas que se ponía a veces. Aquel día lo llevaba, y ya lo estaba tocando con un dedo. Pensó en los brazaletes de Bev Dodds y que el crío había dicho de ella que era «la hostia de rara». Aquella Bev tenía libros de magia blanca en el cuarto de estar, que ella llamaba «salón». Se acordó de una canción de los Rolling Stones: «La araña y la mosca», de la cara B de Satisfaction. Vio a Bev Dodds como a una araña en la tela de su salón y, aunque la imagen era pura fantasía, no logró quitársela de la cabeza.
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  El lunes por la mañana, Rebus se llevó los recortes de Jean al trabajo. En la mesa le aguardaban mensajes de Steve Holly y una nota manuscrita de Gill Templer en la que le anunciaba una cita con el médico a las once. Fue a su despacho a protestar, pero una hoja de papel en la puerta le informó que iba a pasar el día en Gayfield Square; volvió a su mesa, cogió el tabaco y el encendedor y se dirigió al aparcamiento. Acababa de encender un cigarrillo cuando llegó Siobhan Clarke.


  —¿Ha habido suerte? —preguntó Rebus.


  Siobhan alzó el portátil que llevaba.


  —Anoche —dijo ella.


  —¿Qué sucedió?


  —En cuanto acabes esa porquería —respondió ella mirando el cigarrillo—, sube y lo verás.


  La puerta se cerró a su espalda y Rebus miró el pitillo, dio la última calada y lo tiró.


  Cuando llegó a la sala de Investigación Criminal, Siobhan ya había puesto en marcha el portátil. Un agente le dijo que tenía a Steve Holly al teléfono, y Rebus movió la cabeza para indicarle que no lo cogía; sabía perfectamente lo que quería el periodista: Bev Dodds le había hablado de su viaje a Los Saltos. Alzó un dedo para indicar a Siobhan que aguardase un momento y llamó por teléfono al museo.


  —Jean Burchill, por favor —dijo, y aguardó.


  —Diga.


  —Jean, soy John Rebus.


  —John, precisamente iba a llamarle.


  —No irá a decirme que han estado molestándola.


  —Bueno, más que molestarme…


  —¿Un periodista llamado Steve Holly por lo de las muñecas?


  —Ah, ¿a usted también?


  —Lo mejor que puedo aconsejarle, Jean, es que no diga ni una palabra. No conteste a sus llamadas y, si logra que usted se ponga al teléfono, dígale que no tiene nada que informar, por mucho que insista.


  —Entendido. ¿Ha sido Bev Dodds quien ha hablado?


  —Es culpa mía. Debí imaginarme que lo haría.


  —No se preocupe por mí. Estaré prevenida.


  Se despidieron y Rebus colgó y se acercó a la mesa de Siobhan a leer el mensaje en la pantalla del ordenador portátil.


  «Este juego no es un juego. Es una búsqueda. Hace falta ser fuerte, resistente, y no digamos inteligente. Pero hay buena recompensa. ¿Sigues queriendo jugar?».


  —Le envié un mensaje diciendo que me interesaba, pero le pregunté cuánto duraba el juego —dijo Siobhan pasando el dedo por el teclado—. Me contestó que podía durar unos días o unas semanas. A continuación, pregunté si podía empezar con Hellbank y me contestó inmediatamente que Hellbank era el cuarto nivel y que tengo que jugar el juego entero. Dije que de acuerdo y a medianoche recibí este correo.


  En la pantalla apareció otro mensaje.


  —Ha utilizado una dirección distinta —explicó Siobhan—. A saber cuántas tiene.


  —¿Eso dificulta su localización? —preguntó Rebus, mientras lo leía:


  «¿Cómo puedo estar seguro de que eres quien dices?».


  —Se refiere a mi dirección de correo electrónico —explicó Siobhan—, porque primero utilicé la de Philippa y ahora uso la de Grant.


  —¿Qué le dijiste?


  —Que tenía que confiar en mí, o que si quería podíamos vernos.


  —¿Y te pareció que le interesaba?


  Siobhan sonrió.


  —No abiertamente —contestó—, pero me envió esto —añadió pulsando otro botón.


  «Seven fins high is king[1]. La reina cena bien ante el busto».


  —¿Eso es todo?


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —Le pregunté si podía darme una clave y volvió a repetir el mensaje.


  —Seguramente porque el mensaje encierra la clave.


  —Me he pasado casi toda la noche despierta —dijo ella pasándose un dedo por el pelo—. Me parece que a ti no te interesa.


  —Tendrás que encontrar a alguien a quien le gusten los crucigramas. ¿No suele hacer crucigramas crípticos el joven Grant?


  —¿Ah, sí? —exclamó Siobhan mirando al otro lado de la sala donde Grant hablaba por teléfono.


  —¿Por qué no le preguntas?


  Cuando Hood acabó de hablar por teléfono, Siobhan estaba a su lado aguardando.


  —¿Qué tal con el portátil? —inquirió él.


  —Muy bien —contestó ella tendiéndole una hoja—. Me han dicho que te gustan las adivinanzas.


  Él cogió la hoja, pero sin mirarla.


  —¿Y el sábado qué tal? —preguntó.


  —El sábado estuvo bien —respondió ella.


  La verdad es que lo había pasado bien; se habían tomado un par de copas y luego habían cenado en un buen restaurante nada rimbombante de la ciudad nueva. Hablaron de trabajo casi todo el rato porque no tenían mucho más en común, pero se rieron los dos con algunas historias que les habían sucedido. Él había sido muy caballeroso y la acompañó después a casa; ella no lo invitó a que subiera a tomar café y él dijo que tomaría un taxi en Broughton Street.


  Hood la miró y sonrió complacido de que le hubiera dicho «muy bien».


  —«Seven fins high is king» —leyó en voz alta—. ¿Qué quiere decir?


  —Tenía la esperanza de que tú me lo dijeras.


  Él volvió a leer el mensaje.


  —Podría ser un anagrama, aunque hay pocas vocales. ¿No será: «antes de la redada», en lugar de «ante el busto»? Bust es también «redada». ¿Una redada antidrogas, tal vez? —Siobhan se encogió de hombros—. ¿Por qué no me explicas un poco de qué se trata? —añadió.


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —Mientras nos tomamos un café —contestó.


  Tras su escritorio, Rebus vio que salían del departamento y cogió el primer recorte. Cerca de su mesa, alguien mantenía una conversación a propósito de la próxima conferencia de prensa; parecían estar de acuerdo en que, si Gill Templer se la encomendaba a una persona en concreto, estaba de uñas con ella. Rebus entornó los ojos: había una frase en el recorte de 1995 que había pasado por alto la primera vez. En el Hotel Huntingtower, cerca de Perth, un perro había encontrado el féretro y un trozo de tela, y un empleado del establecimiento había dicho: «Si no tenemos cuidado, Huntingtower va a crearse mala fama». ¿Qué habría querido decir? Cogió el teléfono pensando en que a lo mejor Jean Burchill lo sabía, pero no le llamó; no quería que pensase que era…, ¿qué exactamente? Lo había pasado bien la víspera y creía que ella también. La había acompañado a su casa en Portobello, pero había declinado su invitación a tomar café.


  —Ya le he robado bastante de su día —dijo, y ella no replicó.


  —En otra ocasión, entonces —repuso ella.


  Cuando volvía a Marchmont sintió que se había desvanecido algo entre ambos y estuvo a punto de llamarle, pero puso la tele, se enfrascó en su programa sobre la naturaleza y después ya no pensó en otra cosa hasta que recordó lo de la reconstrucción y se acercó a verla.


  Seguía con la mano sobre el teléfono. Cogió el auricular, marcó el número del Hotel Huntingtower y pidió que le pusieran con el director.


  —Lo siento —dijo la telefonista—, está en una reunión en este momento. ¿Quiere dejar algún recado?


  —Quiero hablar con alguien que trabaje en el hotel desde 1995 —respondió después de explicar quién era.


  —Yo trabajo desde 1993 —dijo la mujer.


  —Entonces, recordará un ataúd pequeñito que apareció.


  —Sí, vagamente.


  —Es que tengo un recorte de un periódico en el que se afirma que el hotel podía adquirir mala fama.


  —Sí.


  —¿Y por qué motivo?


  —No estoy segura, quizá fuera por la turista americana.


  —¿Qué turista?


  —La que desapareció.


  Rebus guardó silencio un instante y luego le pidió que repitiese lo que acababa de decir.


  


  Rebus fue al anexo de la Biblioteca Nacional de Causewayside, que estaba a apenas cinco minutos a pie de Saint Leonard, enseñó su carnet de policía y dijo lo que quería; lo acompañaron hasta una mesa con lector de microfilmes consistente en una gran pantalla con dos bobinas debajo para pasar la película. Él ya había usado el aparato cuando la hemeroteca estaba en el edificio principal del puente George IV. Aunque señaló al empleado que era un «trabajo urgente», tardó casi veinte minutos en llegar un bibliotecario con la caja de los microfilmes pedidos. El Courier era el diario de Dundee; recordó que sus padres lo compraban y le constaba que hasta hacía poco había conservado la presentación tipográfica del siglo pasado con anuncios en la primera página, sin noticias ni fotos. Se decía que, cuando el hundimiento del Titanic, el Courier lo publicó con el titular de: «UN HOMBRE DE DUNDEE PERECE EN EL OCÉANO». No era un periódico de miras estrechas.


  Rebus llevaba el recorte sobre el hotel y pasó la cinta de microfilmes hasta un mes antes de la fecha de publicación. Allí estaba, en una página interior, «MISTERIOSA DESAPARICIÓN DE UNA TURISTA, SEGÚN LA POLICÍA». La mujer se llamaba Betty-Anne Jesperson, tenía treinta y ocho años y estaba casada; había llegado con un grupo de turistas estadounidenses que hacían una gira llamada «Las místicas Tierras Altas de Escocia». La fotografía, tomada de su pasaporte, mostraba a una mujer fornida, de pelo negro con permanente y gafas de montura gruesa. Su esposo, Garry, manifestó que ella solía levantarse temprano para dar un paseo antes del desayuno, pero nadie del hotel la había visto salir. Habían batido los alrededores en su búsqueda y la policía recorrió el centro de Perth con fotos de ella para indagar. Rebus pasó la película siete fechas más adelante y la noticia ya no ocupaba más de diez párrafos; una semana después se reducía a un párrafo. Era una historia a punto de desaparecer, igual que Betty-Anne.


  Según la recepcionista del hotel, Garry Jesperson había vuelto varias veces a la zona aquel año y al año siguiente pasó un mes entero; después, lo único que sabía la mujer era que había conocido a otra y se había trasladado de Nueva Jersey a Baltimore.


  Rebus tomó nota de los datos en su bloc y se puso a dar golpecitos en la página hasta que uno de los lectores lanzó un carraspeo admonitorio en protesta por el ruido que hacía.


  En el mostrador rellenó un formulario para que le enseñaran más periódicos: el Dunfermline Press, el Glasgow Herald y el Inverness Courier. Como sólo tenían microfilmado el segundo, empezó por este y la muñeca del cementerio aparecida en 1982…, el año en que Van Morrison lanzó Beautiful Vision. Se puso a tararear «Dweller on the Threshold», pero calló de pronto al darse cuenta de dónde estaba. Él, en 1982 era sargento y trabajaba en casos con otro sargento llamado Jack Morton, y la comisaría estaba en Great London Road antes de sufrir un incendio. Cuando le llevaron el microfilme del Herald lo hizo pasar haciendo discurrir días y semanas a toda velocidad por la pantalla. Todos los policías de mayor rango que él de la época de Great London Road habían muerto o estaban jubilados, pero él no tenía contacto con ninguno. También se acababa de jubilar Watson y pronto, le gustara o no, le llegaría el turno a él. No pensaba retirarse por las buenas; tendrían que sacarlo a rastras.


  La muñeca del cementerio había sido hallada en mayo. Comenzó a primeros de abril, pero el problema era que Glasgow era una ciudad grande, con mayor cantidad de delitos que una localidad como Perth. No estaba muy seguro de encontrar nada ni de si tardaría mucho. Por otro lado, si era una persona desaparecida, ¿lo habría publicado el periódico? Miles de personas desaparecen al año, y algunas sin que nadie lo advierta, como sucede con los sin techo o los que no tienen familia ni amigos. Vivías en un país en donde un cadáver podía estar días en un sillón junto al fuego hasta que el olor llamaba la atención de los vecinos.


  Cuando terminó de repasar abril no había ninguna denuncia por persona desaparecida, pero encontró seis muertes, dos de ellas de mujeres. Una asesinada de una puñalada después de una fiesta; la noticia decía que un hombre ayudaba a la policía en las pesquisas. Pensó que sería el novio; estaba seguro de que si seguía leyendo acabaría viendo que el caso se resolvía en los tribunales. La segunda muerta era una ahogada en un tramo de un río que él nunca había oído nombrar, White Cart Water, en la orilla sur de parque Rosshall. Se llamaba Hazel Gibbs, tenía veintidós años y su marido la había abandonado con dos niños; los amigos aseguraban que sufría depresión y que la víspera la habían visto bebiendo sin preocuparse de los niños.


  Rebus salió a la calle, cogió el móvil y marcó el número de Bobby Hogan, del departamento de Investigación Criminal de Leith.


  —Bobby, soy John. Tú conoces un poco Glasgow, ¿verdad?


  —Un poco.


  —¿Has oído hablar de White Cart Water?


  —Pues no.


  —¿Y del parque Rosshall?


  —¿Cómo dices?


  —¿Tienes algún contacto en el oeste?


  —Puedo hacer una llamada.


  —Haz el favor.


  Le repitió los nombres y colgó. Fumó un cigarrillo mientras miraba un pub nuevo en la acera de enfrente. Una copa no le haría daño, pero recordó que tenía que ver al médico. Qué diablos, que esperase; podía cambiar la cita. Cuando terminó el cigarrillo, como no había llamado Hogan, volvió a la mesa y comenzó a revisar los ejemplares de mayo de 1982. Sonó el móvil, y vigilantes y lectores lo miraron horrorizados. Lanzó una maldición y se llevó el aparato a la oreja, levantándose para salir otra vez.


  —Soy yo —dijo Hogan.


  —Dime —musitó Rebus camino de la salida.


  —El parque Rosshall está en Pollok, al sudoeste del centro de la ciudad, y White Cart Water discurre por la parte superior del parque.


  Rebus se detuvo.


  —¿Estás seguro? —preguntó en un susurro.


  —Eso me dicen.


  Rebus volvió a la mesa. Tenía el recorte del Herald junto a otro del Courier. Los separó para estar seguro.


  —Gracias, Bobby —dijo, y cortó la comunicación.


  La gente a su alrededor hacía gestos de exasperación pero él no hizo caso, «LA IGLESIA CONDENA LA BROMA DE MAL GUSTO»: la iglesia en cuyo cementerio habían encontrado el féretro estaba en Potterhill Road, en Pollok.


  


  —Supongo que no pensarás explicarte —dijo Gill Templer.


  Rebus se había acercado en coche a Gayfield Square para pedirle que hablara con él cinco minutos y lo hacían en el mismo despacho maloliente.


  —Es precisamente lo que quiero hacer —replicó Rebus llevándose una mano a la frente. Sentía una especie de fiebre.


  —Tenías que haber ido al médico.


  —Ha sucedido algo. Dios, no vas a creerme.


  Ella señaló con el dedo un periódico sensacionalista que tenía en la mesa.


  —¿Tienes idea de cómo se habrá enterado Steve Holly de esto? —preguntó.


  Rebus dio la vuelta al periódico hacia él. Holly se las había arreglado en tan poco tiempo para hilvanar una historia en la que sacaba a relucir los ataúdes de Arthur’s Seat, la intervención de una «especialista del museo de Escocia», el ataúd de Los Saltos y el «persistente rumor de que hay más ataúdes».


  —¿Qué quiere decir con eso de que hay «más ataúdes»? —preguntó Templer.


  —Es lo que venía a decirte.


  Le contó la historia que había descubierto en los tomos encuadernados en cuero del Dunfermline Press y el Inverness Courier, en confirmación de sus temores. En julio de 1977, apenas una semana antes del hallazgo del ataúd en la playa de Nairn, habían encontrado a Paula Gearing ahogada en la playa a cuatro kilómetros de la ciudad. Su muerte era inexplicable y se atribuyó a un «contratiempo». En octubre de 1972, tres semanas antes del hallazgo del ataúd en el barranco de Dunfermline, se había denunciado la desaparición de una joven, Caroline Farmer, estudiante de cuarto año en un instituto de Dunfermline. Acababa de dejarla plantada su novio y las suposiciones apuntaban a que esa fuera la causa de que hubiese abandonado la casa de sus padres: estos afirmaron que no descansarían hasta encontrarla. Pero Rebus dudaba que dieran con ella.


  Gill Templer escuchó sin hacer comentarios y, cuando Rebus terminó hojeó los recortes de prensa, las notas, y finalmente lo miró.


  —Es muy poca base, John.


  Rebus se puso en pie. Necesitaba moverse, pero allí no había espacio.


  —Gill, ahí… algo hay.


  —¿Un asesino que deja ataúdes cerca del escenario del crimen? —dijo ella negando despacio con la cabeza—. No lo veo. Tenemos dos cadáveres sin ningún signo de violencia y dos desapariciones. No acaba de encajar.


  —Tres desapariciones contando la de Philippa Balfour.


  —Y otra cosa más: el ataúd de Los Saltos aparece menos de una semana después de su desaparición. No encaja.


  —¿Crees que me imagino cosas?


  —Tal vez.


  —¿Puedo seguir investigándolo?


  —John…


  —Deja que intervengan un par de policías más y danos unos días a ver si te convencemos.


  —Ya estamos bastante escasos de personal.


  —Faltos de personal, ¿haciendo qué? Estamos perdiendo el tiempo hasta que vuelva, llame a su casa o aparezca muerta. Dame dos agentes.


  Ella negó despacio con la cabeza.


  —Uno, y puedes continuar tres o cuatro días como máximo. ¿Entendido?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Ah, John, ve a ver al médico o me encargo yo de que vayas. ¿Entendido?


  —Entendido. ¿Con quién haré la investigación?


  Templer reflexionó un instante.


  —¿Con quién quieres hacerla?


  —Con Ellen Wylie.


  —¿Por algún motivo en concreto? —preguntó ella mirándolo.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Nunca será buena presentadora de televisión, pero es buena policía.


  —De acuerdo —dijo Templer sin dejar de mirarlo.


  —¿Hay alguna posibilidad de que nos quites de encima a Steve Holly?


  —Puedo intentarlo —respondió ella dando unos golpecitos en el periódico—. Imagino que la «especialista» es Jean, ¿no? —Aguardó a que él asintiese con la cabeza y lanzó un suspiro—. No sé por qué os presentaría… —añadió restregándose la frente. Era algo que también hacía Watson cuando se enfrentaba a lo que él llamaba las «trastadas de Rebus».


  


  —¿Qué vamos a investigar exactamente? —preguntó Ellen Wylie.


  Le habían ordenado acudir a Saint Leonard, pero ella no parecía demasiado ilusionada de trabajar mano a mano junto a él.


  —Lo primero que hay que hacer —dijo Rebus— es cubrirnos las espaldas; es decir, asegurarnos de que nunca dieron con las desaparecidas.


  —¿Hablando con los padres? —preguntó ella anotándolo en el bloc.


  —Exacto. En cuanto a los dos cadáveres habrá que revisar los informes de la autopsia y ver si al forense se le pasó algo por alto.


  —1977 y 1982… ¿No habrán tirado los expedientes?


  —Espero que no. De todos modos, algunos forenses suelen tener buena memoria.


  Wylie hizo otra anotación.


  —Lo averiguaré. ¿Qué buscamos? ¿Cree que hay alguna posibilidad de que esas mujeres estén relacionadas con los ataúdes?


  —No lo sé —contestó Rebus, consciente de lo que ella insinuaba: una cosa es creer algo y otra, demostrarlo, sobre todo ante un tribunal—. De ese modo me quedo tranquilo —añadió al fin.


  —¿Todo esto comenzó por unos ataúdes encontrados en Arthur’s Seat?


  Rebus asintió con la cabeza sin disipar el escepticismo de Wylie.


  —Escucha —dijo—, si crees que me imagino cosas, dilo. Pero primero vamos a investigar.


  Ella se encogió de hombros e hizo otra anotación en el bloc.


  —¿Me ha pedido usted o me asignaron para este trabajo?


  —Lo pedí yo.


  —¿Y la jefa estuvo de acuerdo?


  Rebus hizo un gesto afirmativo.


  —¿Hay algún problema?


  —No lo sé —respondió ella reflexionando sobre la pregunta—. Probablemente no.


  —De acuerdo, entonces. Manos a la obra —dijo Rebus.


  


  Tardó casi dos horas en poner por escrito a máquina todos los datos para tener un «guión» en que basarse. Era una recopilación de fechas y páginas referenciadas de las noticias de las que había pedido copia en la biblioteca. Mientras, Wylie llamó a comisarías de Glasgow, Perth, Dunfermline y Nairn para que les remitiesen, si era posible, las notas sobre las pesquisas de los casos, si las conservaban en archivo, y los nombres de los patólogos. Rebus, cuando la oía reír, sabía que era porque al otro lado de la línea le decían: «Por pedir que no quede, ¿verdad?». Mientras él seguía tecleando, la oía trabajar y pudo comprobar que sabía hacerse la tímida, la dura, y hasta coquetear, sin que por ello cambiara su expresión de aburrimiento por la rutina.


  —Gracias —repitió por enésima vez.


  Colgó, anotó algo en el bloc, miró la hora y la anotó también. Había acabado.


  —Promesas, promesas —dijo.


  —Mejor que nada —repuso Rebus.


  Wylie volvió a coger el auricular con un profundo suspiro y se dispuso a hacer otra llamada.


  A Rebus le intrigaban las lagunas que había entre las fechas: 1972, 1977, 1982 y 1995. Cinco años, cinco años, trece años y, ahora, otros cinco años. El cinco era casi una pauta, pero no acababa de encajar por la laguna entre 1982 y 1995, lo que podía tener diversas explicaciones: el hombre, o quien fuese, había estado fuera del país, quizás en la cárcel. ¿Qué certeza existía de que los ataúdes sólo se hubieran localizado en Escocia? Tal vez conviniera efectuar una investigación más amplia para ver si en otras comisarías se habían registrado casos parecidos. Si había cumplido condena en la cárcel, habría que comprobar los archivos. Trece años era mucho tiempo; una condena probablemente por homicidio.


  Naturalmente, existía otra posibilidad: que no se hubiera marchado del país y que hubiese seguido matando sin preocuparse de ataúdes o que no los hubieran encontrado, porque una cajita de madera la destroza sin esfuerzo un perro; quizá se la había llevado un niño o podía haber acabado fácilmente en la basura. Mejor deshacerse cuanto antes de una broma de mal gusto. Un modo de averiguarlo, claro, era hacer un llamamiento público, pero Templer no lo autorizaría de buenas a primeras. Antes había que convencerla.


  —¿Nada? —preguntó cuando Wylie colgó.


  —No contestan. A lo mejor ha corrido la alarma sobre la poli loca de Edimburgo.


  Rebus hizo una pelota con una hoja de papel y la tiró a la papelera.


  —Creo que nos estamos calentando demasiado la cabeza —dijo—. Hagamos una pausa.


  Wylie fue a comprar un donut con mermelada y Rebus optó por dar un paseo. Las calles próximas a Saint Leonard no ofrecían mucho atractivo; todo eran viviendas protegidas y casas de pisos, o Holyrood Road con su intenso tráfico y los peñascos de Salisbury de telón de fondo. Decidió dirigirse al laberinto de callejas entre Saint Leonard y Nicholson Street, entró en una tienda a comprar una lata de Irn-Bru y se la fue bebiendo mientras caminaba. Decían que era ideal para la resaca, pero él la tomaba para acallar las ganas de beber algo auténtico: una jarra y un chupito en algún local con humo y carreras de caballos en la tele. El Southsider era una posibilidad, pero cruzó de acera para evitar la tentación. En la calzada jugaban unos niños, asiáticos en su mayoría; acababan de salir del colegio y gastaban sus energías, su imaginación. Pensó si no estaría él haciendo trabajar a su imaginación horas extraordinarias. En definitiva, era posible que viera relaciones donde no las había. Sacó el móvil y un papelito con un número apuntado.


  Lo marcó y cuando contestaron pidió que le pusieran con Jean Burchill.


  —¿Jean? —dijo, y calló—. Soy John Rebus. Esos ataúdes del museo pueden ser fundamentales. —Escuchó un instante—. En este momento no puedo decírselo —añadió mirando a su alrededor—. Ahora tengo que ir a una reunión. ¿Tiene algo que hacer esta noche? —Volvió a escuchar—. Lástima. ¿Y si tomamos una copa? —Su rostro se iluminó—. ¿A las diez? ¿En Portobello o aquí? —Volvió a escuchar—. Sí, claro, entonces en Edimburgo cuando acabe. Yo la llevaré después a casa. ¿A las diez en el museo? De acuerdo. Adiós.


  Miró a su alrededor. Estaba en Hill Square y había un letrero en la verja que lo orientó: era la parte trasera del salón del Colegio de Médicos; aquella puerta anodina ante él daba acceso a una exposición sobre la historia de la cirugía. Consultó el reloj y miró el horario de visita. Tenía unos diez minutos. «¿Y por qué no?», se dijo, empujando la puerta.


  Era un portal como de una casa cualquiera; subió al primer piso y se encontró en un descansillo estrecho con dos puertas encaradas que le parecieron de viviendas particulares, y continuó hasta el segundo piso. Al cruzar el umbral del museo sonó un timbre que anunciaba la entrada de alguien para ver la muestra.


  —¿Ha estado en otra ocasión? —preguntó una empleada. Rebus negó con la cabeza—. Bien, la colección moderna está en la planta de arriba y a la izquierda tiene usted la exposición dental.


  Dio las gracias a la mujer y entró. No había público y él no se entretuvo ni medio minuto porque no le pareció que hubiese cambiado mucho la tecnología dental en un par de siglos. La exposición principal del museo ocupaba dos plantas y estaba muy bien presentada en vitrinas bien iluminadas en su mayoría. Se detuvo ante una botica y, a continuación, se acercó a una reproducción de tamaño natural del cirujano Joseph Lister para leer sus logros, entre los que se contaban la introducción del antiséptico fenol y de la gasa estéril. Unos pasos más adelante se encontró con la vitrina que exhibía la cartera hecha con la piel de Burke, que a él le recordó una biblia encuadernada en cuero que le regaló su tío para un cumpleaños cuando era pequeño. Al lado se exhibía la cabeza de yeso del propio Burke, apreciándose en ella la señal de la soga de la horca y, junto a ella, la de John Brogan, el cómplice que lo había ayudado a transportar los cadáveres. Burke parecía tranquilo y estaba bien peinado, pero en Brogan se apreciaban señales de tortura: su mandíbula inferior estaba en carne viva y tenía el cráneo enrojecido y lleno de bultos.


  A continuación había un retrato del anatomista Knox, el receptor de aquellos cadáveres aún calientes.


  —Pobre Knox —oyó que decían a su espalda.


  Se dio la vuelta y vio a un anciano vestido de etiqueta, con pajarita, fajín y zapatos de charol, al que tardó un instante en reconocer: era el profesor Devlin, vecino de Flip.


  —Siempre hubo una fuerte polémica sobre hasta qué extremo él lo sabía.


  —¿Quiere decir que Burke y Hare eran asesinos?


  Devlin asintió con la cabeza.


  —Yo, por mi parte, estoy convencido de que lo sabía, pues en aquella época la mayoría de los cadáveres con que trabajaban los anatomistas estaban fríos, por descontado. Los traían a Edimburgo desde todos los puntos de Inglaterra, y algunos llegaban por el canal Union. Los ladrones de cadáveres los sumergían en whisky para que se conservaran durante el viaje. Era un negocio lucrativo.


  —Pero ¿ese whisky se bebía después?


  Devlin contuvo la risa.


  —Desde un punto de vista estrictamente económico, yo presumo que sí —respondió—. Por ironías del destino, Burke y Hare emigraron a Escocia por imperativos económicos y trabajaron en la construcción del canal Union. —Rebus recordó que Jean Burchill se lo había explicado. Devlin hizo una pausa e introdujo un dedo en el fajín—. El pobre Knox… era un hombre genial y nunca se demostró que estuviera implicado en los asesinatos, pero tenía en contra a la Iglesia; ese fue el problema. Ya sabe que en aquellos tiempos el cuerpo humano era sagrado y el clero se oponía a su examen por considerarlo execrable, y fue el clero quien excitó a la chusma contra Knox.


  —¿Cómo acabó?


  —Según la literatura médica, Knox murió de apoplejía. Hare, que testificó contra su cómplice, tuvo que huir de Escocia, pero sufrió una agresión y le arrojaron cal a la cara; acabó sus días ciego y mendigando en Londres. Creo que hay allí un pub llamado El Pordiosero Ciego, aunque no sé si guarda relación.


  —Dieciséis asesinatos y en una zona tan reducida como West Port —dijo Rebus.


  —En la actualidad es inimaginable, ¿verdad?


  —En la actualidad hay forenses, autopsias…


  Devlin sacó el dedo del fajín y lo esgrimió.


  —Exacto —dijo—. Y no existiría la investigación forense de no haber sido por los ladrones de cadáveres como Burke, Hare y otros como ellos.


  —¿Ha venido acaso aquí a rendirle homenaje?


  —Quizá —respondió Devlin. Luego consultó su reloj—. Tengo que asistir a una cena arriba a las siete y he venido antes de la hora para dar una vuelta por la exposición.


  Rebus recordó la tarjeta de invitación en la repisa de la chimenea de Devlin: «De etiqueta y con condecoraciones».


  —Perdone, profesor Devlin —los interrumpió la empleada del museo—. Es hora de cerrar.


  —Muy bien, Maggie —contestó Devlin—. ¿Quiere ver el resto del museo? —preguntó a Rebus.


  Rebus pensó en Ellen Wylie, que ya habría vuelto a la comisaría.


  —En realidad…


  —Venga, venga usted —insistió Devlin—. Ya que está aquí no puede perderse el Museo Negro.


  La empleada les abrió dos puertas cerradas con llave que daban acceso al edificio principal de pasillos silenciosos y cubiertos de retratos de médicos. Devlin indicó con la mano la biblioteca y se detuvo a continuación en un vestíbulo circular de mármol, donde señaló hacia arriba.


  —Ahí va a ser la cena. Un montón de catedráticos y médicos vestidos de punta en blanco y atracándose de pollo de goma.


  Rebus alzó la vista y vio una cúpula acristalada circundada por una barandilla a la altura del primer piso, en el que había una sola puerta.


  —¿De qué celebración se trata? —preguntó.


  —Dios sabe. Yo me limito a recibir la invitación y a enviarles un cheque.


  —¿Van a venir Gates y Curt?


  —Probablemente. Ya sabe que Sandy Gates difícilmente se pierde un banquete.


  Rebus miró atentamente al interior de la gran puerta principal. Él la conocía por fuera de pasar en coche por Nicholson Street, pero no recordaba haberla visto nunca abierta, y se lo contó a Devlin.


  —Hoy la abrirán para que vayan entrando los invitados y suban por la escalera —dijo el profesor—. Venga por aquí.


  Cruzaron más pasillos y subieron unos escalones.


  —Seguramente está abierto —dijo Devlin en el momento de llegar a otra puerta imponente—, porque a los invitados les gusta dar un paseíto después de cenar y casi todos acaban aquí.


  Probó el tirador y, efectivamente, estaba abierto. Entraron en una gran sala.


  —Aquí tiene usted el Museo Negro —dijo el profesor haciendo un amplio gesto con los brazos.


  —Ya había oído hablar de él —contestó Rebus—, pero nunca había tenido ocasión de visitarlo.


  —Es que no está abierto al público —añadió Devlin—. Cosa que no entiendo, porque el colegio podría sacar su buen dinero abriéndolo a los turistas.


  La sala reunía una colección de instrumentos quirúrgicos antiguos, más aptos por su aspecto para una cámara de tortura que para el quirófano. Había profusión de huesos y partes anatómicas, y tarros con objetos sumergidos en un líquido turbio. Accedieron por una escalera estrecha a otro piso en el que había más tarros.


  —No le arriendo la ganancia al pobre que tenga que echarles formol —dijo Devlin con la respiración entrecortada por la subida.


  Rebus escudriñó el contenido de uno de aquellos cilindros de cristal y vio un rostro de recién nacido que le pareció distorsionado hasta que se percató de que estaba unido a dos cuerpecitos. Se trataba de unos siameses unidos por la cabeza, cuyas caras formaban un todo. Él, acostumbrado a ver horrores, se quedó absorto contemplándolo con sombría fascinación. Pero había más: fetos deformes y cuadros, casi todos del siglo XIX, de soldados con los miembros amputados por efecto de un cañonazo o disparos de fusil.


  —Este es mi preferido —dijo Devlin.


  En medio de aquel escenario del horror, el patólogo le mostraba algo apacible, el retrato de un joven que esbozaba una sonrisa dirigida al pintor. Rebus leyó el rótulo.


  —«Doctor Kennet Lovell, febrero, 1829».


  —Lovell fue uno de los anatomistas que hicieron la disección del cadáver de William Burke, y es probable que fuese él quien certificó su muerte después de ahorcado. Para este retrato posó un mes después.


  —Parece un hombre satisfecho —dijo Rebus.


  —¿Verdad que sí? —replicó Devlin con los ojos brillantes—. Lovell era también artesano y trabajaba la madera, igual que Deacon William Brodie, de quien habrá oído hablar.


  —Caballero de día, ladrón de noche —respondió Rebus.


  —Y quizás el modelo en que se inspiró Stevenson para Doctor Jekyll y Mr Hyde. Stevenson tuvo de niño en su cuarto un armario obra de Brodie…


  Rebus seguía contemplando el retrato. Lovell tenía unos ojos muy negros, barbilla partida y cabello negro abundante. No había duda de que el artista le había favorecido quizá quitándole años y unos cuantos kilos. De cualquier forma, Lovell era guapo.


  —Es interesante lo de la hija de los Balfour —dijo Devlin.


  Rebus se volvió hacia él, sorprendido. El anciano, con la respiración ya sosegada, no apartaba la vista del cuadro.


  —¿Por qué? —preguntó Rebus.


  —Por los ataúdes que se encontraron en Arthur’s Seat… y que la prensa vuelva sobre el tema —contestó, y se dio la vuelta hacia Rebus—. Se dice que representan a las víctimas de Burke y Hare…


  —Sí.


  —Y ahora, ese nuevo ataúd a modo de recuerdo de la joven Philippa.


  —¿Lovell trabajaba la madera? —preguntó Rebus mirando de nuevo el retrato.


  —Obra suya es la mesa que tengo en el comedor —respondió Devlin.


  —¿Por eso la compró?


  —Es un memento de los primeros tiempos de la anatomía patológica, inspector. La historia de la cirugía es la historia de Edimburgo —dijo Devlin inspirando con fuerza por la nariz y lanzando un suspiro—. ¿Sabe que lo echo de menos?


  —Yo no lo echaría de menos.


  Se apartaron del retrato.


  —En cierto modo, fue un privilegio. Es fascinante lo que nuestro exterior animal oculta —añadió Devlin dándose unos golpecitos en el pecho para ilustrar sus palabras.


  Rebus no quiso decir nada; para él, el cuerpo no era más que el cuerpo y, cuando este perecía, todo cuanto pudiera hacerlo interesante desaparecía. Habría querido expresarlo, pero sabía que no estaba a la altura de la elocuencia del viejo patólogo.


  Regresaron al vestíbulo principal y Devlin se volvió hacia él.


  —Escuche, debería usted unirse a nosotros en la cena. Tiene tiempo de ir a casa a cambiarse.


  —Creo que no —respondió Rebus—. Sólo se hablará de temas profesionales, como ha dicho usted.


  Por otra parte, aunque se lo calló, no tenía esmoquin.


  —Seguro que lo pasaría bien —insistió Devlin—. Precisamente por esto de lo que hemos estado hablando.


  —¿Por qué? —replicó Rebus.


  —El conferenciante es un sacerdote católico que va a disertar sobre la dicotomía entre cuerpo y espíritu.


  —Ahora sí que no lo sigo —dijo Rebus.


  Devlin sonrió.


  —Me parece que usted finge ser más ignorante de lo que es. Supongo que eso en su profesión es provechoso.


  Rebus se encogió de hombros.


  —¿Ese conferenciante no será el padre Conor Leary? —añadió.


  Devlin abrió los ojos sorprendido.


  —¿Lo conoce? Pues razón de más para que acuda.


  —Tal vez venga a tomar una copa antes de la cena —repuso Rebus, no muy convencido.


  


  En Saint Leonard encontró a Ellen Wylie enfadada.


  —Su concepto de «pausa» es muy distinto del mío —dijo.


  —Me he encontrado con un conocido —alegó él.


  Ella no dijo nada más pero Rebus se percató de que se lo estaba conteniendo, porque no relajaba su expresión de disgusto, y cuando cogió el teléfono lo hizo con premeditación. Parecía como si esperase alguna disculpa por su parte, o algún elogio. Rebus no dijo nada hasta que la vio coger otra vez el teléfono.


  —¿Estás molesta por lo de la conferencia de prensa?


  —¿Qué? —replicó ella colgando furiosa.


  —Ellen —añadió él—, no vayas a pensar…


  —¡A mí no me hable en tono condescendiente!


  Rebus alzó los brazos en gesto conciliador.


  —De acuerdo, no te pongas así. Perdona si te he parecido condescendiente, sargento Wylie.


  Ella lo miró furiosa; después, su expresión cambió y se hizo más relajada, forzó una sonrisa y se frotó las mejillas.


  —Lo siento —dijo.


  —Yo también. —Ella lo miró—. Por haberme retrasado —añadió encogiéndose de hombros—. Habría debido llamar. Pero ahora conoces mi secreto.


  —¿Cuál?


  —Que para conseguir una disculpa de John Rebus hay que machacar un teléfono.


  Wylie se echó a reír. No era una risa totalmente franca y revelaba cierta histeria, pero por lo visto le hizo mucho bien y los dos reanudaron el trabajo.


  Pese a ello, poco sacaron en limpio, pero Rebus dijo que no se preocupase porque era normal no avanzar mucho al principio. Ella se puso el abrigo y le preguntó si quería ir a tomar una copa.


  —Tengo un compromiso —respondió él—. Otro día, ¿de acuerdo?


  —Claro —dijo ella como dudando que fuese verdad.


  Se tomó una copa él solo antes de acercarse al Colegio de Médicos: un Laphroaig con un pelín de agua para rebajarlo. Se lo tomó en un pub que Ellen Wylie no conocía, porque no quería tropezarse con ella después de haberse negado a acompañarla. Iba a necesitar tomarse unas copas para decirle que se equivocaba y que la fallida conferencia de prensa no era el fin de su carrera. Gill Templer le había cogido manía, de eso no había duda, pero Templer no era tan imbécil para dejar que aquello evolucionase hacia una enemistad. Wylie era una buena agente de policía e inteligente. Ya tendría otra oportunidad. Si Templer seguía relegándola, ella sería la primera perjudicada.


  —¿Otra? —preguntó el camarero.


  Rebus consultó el reloj.


  —Sí, póngamela.


  Le agradaba aquel local pequeño y anónimo apartado del ajetreo del centro. No tenía ni letrero fuera y estaba en una callecita donde sólo los parroquianos debían de encontrarla. En un rincón había dos clientes habituales sentados muy erguidos con la vista clavada en la pared de enfrente sosteniendo un diálogo escueto y gutural. La televisión estaba sin sonido, pero el camarero la miraba: era un drama norteamericano de tribunales con mucho movimiento, paredes grises y algunos primeros planos de una mujer que intentaba parecer preocupada y se retorcía las manos para reforzar su expresión facial. Rebus pagó la consumición y echó el resto de la primera en el nuevo vaso escurriendo hasta la última gota. Uno de los ancianos tosió y resopló al tiempo que su compañero decía algo y él asentía con la cabeza.


  —¿Qué sucede? —preguntó Rebus sin poderlo evitar.


  —¿Cómo?


  —En la película. ¿De qué se trata?


  —De lo de siempre —contestó el camarero, como si la rutina diaria fuese aplicable hasta a los dramas televisivos—. ¿Qué tal le ha ido el día a usted?


  La frase sonó algo forzada, como si el hombre no tuviera costumbre de dar conversación a los clientes.


  Rebus pensó en posibles respuestas. Una era la posibilidad de que hubiera por ahí un asesino en serie desde los años setenta; otra, la casi seguridad de que a una desaparecida la encontrasen muerta; o bien, un solo rostro deformado compartido por dos hermanos siameses.


  —Uf —dijo al fin, al tiempo que el camarero asentía con la cabeza como si fuese exactamente la respuesta que esperaba.


  Rebus se marchó poco después y tras un breve paseo por Nicholson Street llegó ante la puerta principal del Colegio de Médicos, que ya estaba abierta, como había explicado el profesor Devlin, para que entraran los invitados, que comenzaban a llegar. Él no tenía tarjeta de invitación, pero con una explicación y su carnet de policía le franquearon la entrada. Los que ya llevaban un rato allí charlaban vaso en mano en el descansillo de la primera planta. Rebus subió y vio que la sala estaba dispuesta para el banquete y los camareros corrían de aquí para allá ultimando los preparativos. Justo a la entrada habían dispuesto una mesa sobre caballetes cubierta con un mantel blanco en la que no faltaban vasos y botellas. El personal de servicio llevaba chaleco negro sobre la camisa blanca recién planchada.


  —¿Qué toma el señor?


  Rebus pensó en otro whisky, pero lo cierto es que cuando llevaba tres o cuatro no sabía parar. Y si paraba la resaca llegaría aproximadamente a la hora en que había quedado con Jean.


  —Un zumo de naranja —dijo.


  —Virgen santa, ahora puedo morir en paz.


  Rebus se volvió sonriente.


  —¿Y eso por qué? —replicó.


  —Porque era lo único que me faltaba por ver en este mundo. Dele a este hombre un whisky y no sea tacaño —dijo tajante al camarero, que se detuvo cuando iba a servir el zumo y miró a Rebus.


  —Un zumo —insistió él.


  —Ah, bueno, tu aliento huele a whisky —dijo el padre Conor Leary—, así que si no te has vuelto abstemio tendrás otro motivo para no beber… ¿Tiene algo que ver el bello sexo? —añadió pensativo.


  —Se ha equivocado de profesión —comentó Rebus.


  El padre Leary soltó una carcajada.


  —¿Quieres decir que habría sido un buen policía? Pues no te digo que no. Ya sabe —añadió mirando al camarero, quien sin decir lo más mínimo le tendió un whisky bien servido. Leary asintió con la cabeza.


  —¡Slainte! —dijo.


  —¡Slainte! —dijo Rebus dando un trago de zumo.


  Conor Leary tenía muy buen aspecto desde la última vez que Rebus lo había visto, enfermo y con tantos medicamentos en la nevera que casi no quedaba sitio para las cervezas Guinness.


  —Cuánto tiempo —exclamó el sacerdote.


  —Ya sabe lo que pasa.


  —Ya sé que los jóvenes tenéis poco tiempo para visitar a los enfermos por lo ocupados que estáis con los pecados carnales.


  —Hace mucho tiempo que mi carne no entra en contacto con ningún pecado digno de confesar.


  —Dios bendito, y carne te sobra —dijo Leary dándole unos golpecitos en la barriga.


  —A lo mejor es por eso —terció Rebus—. Usted, por otro lado…


  —Ah, ¿qué esperabas, que me achantase y me muriera? Pues no. He decidido comer y beber bien pase lo que pase.


  Leary llevaba el alzacuello debajo de un suéter gris de cuello de pico, pantalones azul marino y zapatos negros relucientes. Algo de peso había perdido, pero tenía el estómago y las mejillas caídas; sus cabellos plateados parecían hilos de seda y el flequillo romano ensombrecía sus ojos hundidos. Sostenía el vaso en la mano del mismo modo que un obrero una botella.


  —Nosotros no venimos vestidos para el acto —dijo mirando a los invitados de esmoquin.


  —Usted, por lo menos, va de uniforme —apuntó Rebus.


  —No del todo —replicó Leary—. Me he retirado del servicio activo —añadió con un guiño— pero, aunque dejes las herramientas, cada vez que me pongo el alzacuello para un acto como este pienso que van a aparecer emisarios papales daga en mano para arrancármelo.


  —¿Es como cuando dejas la legión extranjera?


  —¡Ya lo creo! O como cortarse la coleta.


  Estaban los dos riendo cuando se les acercó Donald Devlin.


  —Me alegro de que haya venido —dijo a Rebus y tendiendo la mano al sacerdote—. Creo que usted ha sido el factor decisivo, padre —añadió explicándole el encuentro previo con Rebus en el que lo había invitado a la cena—. Invitación que sigue en pie. Estoy seguro de que le gustará la conferencia del padre.


  Rebus negó con la cabeza.


  —Lo que menos acepta un pagano como John es oír que le expliquen lo que le conviene a su salud espiritual —dijo Leary.


  —Exacto —replicó Rebus—. Además, estoy seguro de que ya me lo ha dicho antes.


  Cruzó su mirada con Leary y los dos pensaron en las largas conversaciones mantenidas en la cocina del sacerdote, con frecuentes viajes a la nevera y al armario de bebidas. Conversaciones sobre Calvino, el crimen, la fe y el ateísmo, en las que, aunque Rebus estuviera de acuerdo con el sacerdote, siempre asumía el papel de abogado del diablo, postura irreductible que divertía al anciano. Aquellas largas charlas habían sido periódicas hasta que Rebus comenzó a buscar excusas y a eludirlas, pese a que era incapaz de alegar un motivo si Leary le preguntaba en aquel momento. Quizás habría sido porque el cura había comenzado a plantearle puntos irrebatibles y él no tenía tiempo para pensar en ellos. Ese era el juego que se habían traído; Leary, por su parte, estaba convencido de que iba a poder convertir al «pagano».


  —Ya que planteas tantos interrogantes, ¿por qué no consientes que alguien te dé las respuestas?


  —Quizá porque prefiero las preguntas a las respuestas —había contestado Rebus, y el sacerdote alzaba los brazos en gesto de rendición antes de hacer otro viaje a la nevera.


  Devlin preguntó a Leary de qué iba a tratar la conferencia. Rebus advirtió que el profesor llevaba un par de copas encima a juzgar por su rostro sonrosado; sonreía distraído con las manos en los bolsillos. Cuando casi había apurado el zumo aparecieron Gates y Curt, ambos patólogos casi con idéntico atuendo, lo que acentuaba más de lo normal su proverbial condición de dúo.


  —¡Maldita sea! —exclamó Gates—. No falta nadie. Un whisky para mí y una tónica para este marica —añadió al ver que el camarero se acercaba.


  —No soy el único —replicó Curt con un bufido señalando con la cabeza el zumo de Rebus.


  —Cielos, es cierto; John, dime que es con vodka —bramó Gates—. Pero ¿qué es lo que haces tú aquí? —añadió.


  Gates llegaba sudoroso y casi congestionado porque le apretaba el cuello de la camisa. Curt, como de costumbre, se mostraba muy distendido; pese a que había ganado unos kilos seguía siendo esbelto, aunque su cara era gris.


  «Es que no veo la luz del sol», era la explicación que siempre daba. Más de un agente uniformado de Saint Leonard lo llamaba Drácula.


  —Quería veros a vosotros dos —dijo Rebus.


  —La respuesta es no —contestó Gates.


  —Pero si no sabes lo que voy a decir…


  —Por el tono de voz sé que vas a pedirnos un favor alegando que es algo sencillo, que resultará complicadísimo.


  —Se trata de un simple contraste de opinión a propósito de unas antiguas autopsias.


  —En este momento no damos abasto de trabajo —dijo Curt.


  —¿De quién son las autopsias? —preguntó Gates.


  —No las he recibido aún. Las hacen en Glasgow y Nairn, pero si vosotros las solicitáis activarían el envío.


  —¿No lo decía yo? —exclamó Gates mirando a los otros tres interlocutores.


  —John, nos ocupan mucho tiempo las clases de la universidad —terció Curt—. Hay más estudiantes, más materias y pocos profesores.


  —Sí, ya sé que… —comenzó a decir Rebus.


  Gates alzó su fajín y señaló el busca que llevaba en la cintura.


  —Incluso ahora mismo podemos recibir aviso de que hay un cadáver para examinar.


  —Me da la impresión de que no los convences —dijo Leary riendo.


  Rebus miró a Gates fijamente.


  —Hablo en serio —insistió.


  —Y yo. La primera noche libre que tengo desde hace siglos y tú vienes a pedirme uno de tus famosos «favores».


  Rebus pensó que era inútil insistir si Gates no estaba de humor; quizás había tenido un mal día en el trabajo. Era algo humano.


  Devlin carraspeó.


  —Quizá yo podría…


  —Ahí tienes, John —dijo Leary dando unas palmadas en la espalda del profesor—. Una víctima propiciatoria.


  —Sé que llevo varios años jubilado, pero no creo que hayan cambiado mucho teoría y práctica.


  Rebus lo miró.


  —Bueno, la verdad es que el caso más reciente es de 1982.


  —Donald aún le daba al escalpelo en 1982 —dijo Gates, y Devlin asintió despacio con la cabeza.


  A Rebus no acababa de satisfacerle aquella solución porque él quería alguien con influencia como Gates.


  —Se aprueba la moción —dijo Curt decidiendo por él.


  


  Siobhan Clarke estaba en su casa viendo la televisión. Había intentado hacerse una cena decente, pero lo había dejado a medias al poco de empezar a cortar los pimientos rojos; optó por guardarlo todo en la nevera y calentarse algo preparado del congelador. Allí estaba el envase vacío, en el suelo, delante del sofá, donde reflexionaba sentada sobre las piernas y la cabeza apoyada en un brazo. Tenía el portátil en la mesita, pero había desconectado el móvil porque no pensaba que Programador volviera a llamar. Cogió el bloc y miró la clave. Había gastado hojas y hojas combinando posibles anagramas y significados. Seven fins high is king… y las alusiones a la reina y «el busto». A ella le sonaba a juego de naipes, pero el manual de juegos de naipes que había sacado de la Biblioteca Central no le había servido de nada. Se estaba planteando si no convendría darle otro repaso, cuando sonó el teléfono.


  —Diga.


  —Soy Grant.


  Siobhan bajó el volumen de la tele.


  —¿Qué sucede?


  —Creo que a lo mejor tengo la solución.


  —Cuál es —dijo ella balanceándose para apoyar los pies en el suelo.


  —Prefiero enseñártela.


  Se oía mucho ruido de fondo en la comunicación y Siobhan se puso en pie.


  —¿Me hablas desde el móvil? —preguntó.


  —Sí.


  —¿Dónde estás?


  —Enfrente de tu casa.


  Siobhan se acercó a la ventana y vio el Alfa de Grant en medio de la calle. Sonrió.


  —Aparca. Mi timbre es el segundo por arriba.


  Cuando acababa de llevar a la cocina los platos sucios sonó el portero automático. Comprobó que era Hood y pulsó la tecla para abrirle. Estaba esperándolo con la puerta abierta cuando él salvó los últimos peldaños.


  —Perdona que sea tan tarde —dijo— pero no podía aguantármelo.


  —¿Quieres café? —preguntó ella cerrando la puerta.


  —Sí, gracias; con dos terrones de azúcar.


  Llevaron los cafés al cuarto de estar.


  —Bonito piso. Me gusta —dijo él.


  Se sentó junto a ella en el sofá y puso la taza en la mesita, luego sacó del bolsillo un plano de Londres.


  —¿Londres? —preguntó ella.


  —He repasado todos los reyes posibles de la Historia y todo lo relacionado con la palabra «king» —explicó alzando la guía en cuya cubierta aparecía un mapa del metro de Londres.


  —¿La estación de King’s Cross? —aventuró ella.


  Él asintió con la cabeza.


  —Mira.


  Ella cogió la guía. Notó que Grant estaba nervioso.


  —Seven fins high is king —dijo él.


  —¿Y tú crees que se refiere a King’s Cross?


  Grant se arrimó y señaló con el dedo la línea azul que cruzaba la estación.


  —¿No ves? —preguntó.


  —No —respondió ella muy seria—. Explícamelo.


  —Una parada más al norte de King’s Cross.


  —Highbury Islington.


  —Una más.


  —Finsbury Park… Seven Sisters.


  —Ahora hacia atrás —dijo él casi saltando de impaciencia.


  —No vayas a orinarte —replicó ella mirando el plano—. Seven Sisters… Finsbury Park… Highbury & Islington… King’s Cross. —En aquel momento lo entendió y miró a Grant—. Enhorabuena —dijo.


  Grant se inclinó y le dio un apretón del que ella se zafó. A continuación, él se levantó y dio una palmada.


  —No podía creérmelo —explicó—. De pronto me vino la idea y dije: «Es la línea Victoria».


  Ella asintió con la cabeza; efectivamente, se trataba de un tramo del metro de Londres.


  —Pero ¿qué significa? —preguntó.


  Él volvió a sentarse y se inclinó con los codos apoyados en las rodillas.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar.


  Ella se apartó un poco de él y cogió el bloc y leyó.


  —«La reina come delante del busto» —dijo mirándolo, pero él se encogió de hombros.


  —¿Habrá que encontrar la solución en Londres?


  —No lo sé —respondió él—. ¿En el palacio de Buckingham? ¿En Queen’s Park? Podría ser Londres —añadió encogiéndose de hombros.


  —¿Qué significan esas estaciones de metro?


  —Todas ellas están en la línea Victoria —respondió él.


  Se miraron el uno al otro.


  —La reina Victoria —dijeron al unísono.


  Siobhan tenía una guía de Londres comprada para un fallido fin de semana. Tardó un rato en encontrarla mientras Grant ponía en marcha el ordenador para iniciar una búsqueda en Internet.


  —Podría ser el nombre de un pub —aventuró.


  —Sí —dijo ella leyendo—. O el museo Victoria & Albert.


  —O la estación Victoria, que también está en la misma línea y en donde hay asimismo una estación de autobuses con la peor cafetería de Inglaterra.


  —¿Hablas por experiencia?


  —Fui algunos fines de semana en autobús en mis tiempos de estudiante y no me gustó —respondió pasando unas líneas de texto en la pantalla.


  —¿No te gustó el autobús o Londres?


  —Ninguna de las dos cosas. Eso de bust ¿qué será?


  —Lo más probable es que sea una escultura —dijo ella—. Quizás en Queen Victoria con un restaurante enfrente.


  Trabajaron en silencio un buen rato hasta que a Siobhan comenzaron a escocerle los ojos y se levantó a hacer más café.


  —Dos terrones —pidió Grant.


  —Lo sé —dijo ella mirándolo inclinado sobre el ordenador moviendo una rodilla de arriba abajo. Quería pedirle disculpas por haber esquivado el apretón, para que no se lo tomara a mal, pero sabía que ya no venía al caso.


  Cuando volvió con las dos tazas le preguntó si había encontrado algo.


  —Sitios turísticos —respondió él cogiendo el café y dándole las gracias.


  —¿Por qué tiene que ser Londres? —preguntó ella.


  —¿Por qué lo dices? —dijo él, sin dejar de ver la pantalla.


  —Por si fuera en algún lugar más cercano.


  —Quizá Programador viva en Londres, pero no lo sabemos.


  —Es verdad.


  —¿Y quién dice que Flip Balfour fuera la única que jugaba a este juego? Para mí que debe haber, o ha habido, algún sitio en la red en el que se pueda entrar si quieres participar en el juego. No todos los jugadores van a vivir en Escocia.


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —Yo no sé si Flip sería lo bastante inteligente para dar con la clave —dijo.


  —Claro que sí. Si no, no habría llegado al siguiente nivel.


  —Pero a lo mejor este es otro juego —alegó ella, y él la miró—. A lo mejor, este es un juego sólo para nosotros.


  —Ya se lo preguntaré a ese cabrón si logro dar con él.


  Media hora más tarde, Grant consultaba una lista de restaurantes de Londres.


  —No puedes hacerte una idea de la cantidad de calles y avenidas Victoria que hay en esta maldita ciudad, y en la mitad de ellas hay un restaurante con ese mismo nombre.


  Se recostó en el sofá y estiró la espalda como si estuviera exhausto.


  —Y eso que no hemos mirado los pubes —dijo Siobhan apartándose el pelo de la frente—. Además…


  —¿Qué?


  —La primera parte de la clave la has acertado estupendamente, pero ahora estamos colgados mirando listas. ¿Es que él espera que vayamos a Londres y recorramos todos los cafés y puestos de patatas fritas buscando un busto de la reina Victoria?


  —Por mí, que espere sentado —dijo Grant en tono despectivo.


  Siobhan miró el libro de juegos de naipes. Había estado un par de horas consultándolo sin encontrar nada útil después de haberlo conseguido justo cinco minutos antes de que cerraran la biblioteca, gracias a dejar el coche mal aparcado en Victoria Street arriesgándose a una multa…


  —¿Victoria Street? —pensó en voz alta.


  —Sí, pero ¿cuál? Hay docenas.


  —Pero algunas están en Edimburgo.


  —Sí, claro —añadió él mirándola.


  Grant bajó a coger del coche el atlas del servicio de cartografía de Escocia este y central, lo abrió por el índice y pasó el dedo por la lista.


  —Parque Victoria…; hay un Hospital Victoria en Kirkcaldy y, en Edimburgo, dos calles —dijo mirándola—. ¿Tú qué crees?


  —Creo que en Victoria Street hay un par de restaurantes.


  —¿Y estatuas?


  —Afuera no.


  Grant miró el reloj.


  —Ya no estarán abiertos, ¿verdad?


  Siobhan negó con la cabeza.


  —Es lo primero que haremos mañana —dijo—. El desayuno lo pago yo.


  


  Rebus y Jean estaban en el salón Palm Court. Ella tomaba un vodka y él un Macallan de diez años. El camarero había dejado en la mesa una jarrita de agua, pero Rebus no la había tocado. Hacía años que no había entrado en el Hotel Balmoral, que en sus tiempos se llamaba North British y que desde entonces había cambiado un poco. Pero Jean no parecía muy interesada por el lugar, y menos después de lo que él le había contado.


  —¿Así que es posible que se trate de asesinatos? —preguntó Jean Burchill.


  Las luces del local eran discretas y un pianista animaba el ambiente con melodías que Rebus recordaba, aunque dudaba de que Jean reconociese alguna.


  —Es posible —dijo.


  —¿Y lo basa todo en esas muñecas?


  Sus miradas se cruzaron y él asintió con la cabeza.


  —Tal vez me exceda, pero requiere investigación —contestó Rebus.


  —¿Y por dónde piensa empezar?


  —Tienen que enviarnos los informes del primer caso. —Hizo una pausa al advertir que ella tenía bañados los ojos en lágrimas—. ¿Qué sucede?


  Ella sorbió por la nariz y buscó un pañuelo en el bolso.


  —Es que… pensar que he tenido guardados tanto tiempo esos recortes de prensa… Si se los hubiera dado antes a la policía…


  —Jean —dijo él cogiéndole la mano—, ustedes simplemente tenían unas noticias sobre el hallazgo de unas muñecas en ataúdes.


  —Sí, claro.


  —Es ahora cuando tal vez pueda ayudarnos.


  Jean no encontraba el pañuelo y cogió la servilleta de papel para enjugarse los ojos.


  —¿De qué modo? —preguntó.


  —Este asunto se remonta al año 1972. Me interesa saber si en aquella época hubo alguien que mostrara interés por las piezas de Arthur’s Seat. ¿Podría usted averiguarlo?


  —Por supuesto.


  —Gracias —dijo Rebus dándole otro apretón en la mano.


  Ella le dirigió una sonrisa desmayada, cogió su vodka y lo apuró dejando sólo el hielo.


  —¿Quiere otro? —preguntó Rebus.


  Ella negó con la cabeza y miró el local.


  —Me da la impresión de que no es esta la clase de bar que a usted le agrada —dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Qué tipo de bares cree que me gustan?


  —Yo creo que se encontraría más a gusto en un bar más pequeño, lleno de humo y de hombres amargados.


  Le sonreía y él asintió con la cabeza.


  —Es usted muy perspicaz —dijo.


  Ella volvió a echar una mirada al salón y su sonrisa se desvaneció.


  —Estuve aquí hace una semana, y lo pasamos tan bien… Parece que hubiera transcurrido mucho más tiempo.


  —¿Qué celebraban?


  —El ascenso de Gill. ¿Cree usted que lo hace bien?


  —Gill es Gill y sabrá arreglárselas. —Hizo una pausa—. Por cierto, ¿sigue molestándola ese periodista?


  —Es muy insistente —respondió ella con una leve sonrisa—. Quiere saber de qué más hablé en casa de Bev Dodds. —Ya se había sobrepuesto—. Tengo que volver; seguramente encontraré taxi…


  —Le prometí acompañarla a casa —dijo Rebus, haciendo una señal a la camarera para que le cobrase.


  Tenía el coche aparcado en el puente North. Soplaba un viento frío y Jean se detuvo a contemplar la vista del monumento a Walter Scott, el castillo y el parque Ramsay.


  —Esta ciudad es preciosa —dijo.


  Rebus no podía negarlo, aunque ahora apenas la veía, pues Edimburgo ya no era para él más que un estado mental, una trama de ideas delictivas y bajos instintos. Le gustaba su tamaño mediano y le gustaban los bares, pero su apariencia externa había dejado de impresionarle hacía mucho tiempo. Jean se arropó con el abrigo.


  —Cada rincón conserva algo, trozos de historia —explicó mirándolo, y él asintió con la cabeza, pero pensaba en los suicidios en que había intervenido y en las personas que se lanzaban desde el puente North, quizá por no llegar a ver la ciudad de la que ella hablaba.


  —No me cansaría de contemplar esta vista —añadió Jean cuando volvían al coche.


  Él asintió otra vez con la cabeza por no decepcionarla, pues para Rebus el puente no era para contemplar panorámicas sino el escenario preparado para una muerte.


  Cuando arrancó, ella le pidió que pusiera música; Rebus conectó el casete y el coche se llenó con un estallido de En busca de espacio, de Hawkwind.


  —Lo siento —dijo expulsando la cinta, mientras ella buscaba en la guantera entre las cintas de Hendrix, Cream y Rolling Stones—. Seguramente no es la música que le gusta.


  —¿No tiene Electric Ladyland por casualidad? —preguntó ella cogiendo una cinta de Hendrix.


  Rebus la miró y sonrió.


  Hendrix fue la música de fondo durante el camino hasta Portobello.


  —¿Por qué se hizo policía? —preguntó ella repentinamente.


  —¿Tan extraña es la profesión?


  —Eso no es una respuesta.


  —Cierto —dijo él mirándola y sonriendo; ella asintió con un gesto sin insistir, concentrándose en la música.


  Portobello era el último lugar al que Rebus habría pensado en mudarse cuando dejara Arden Street. Tenía playa y una calle principal con tiendas. En su momento había sido un lugar estupendo, zona de asueto de la burguesía para bañarse y disfrutar de la brisa marina y, aunque ya no era tan elegante, el mercado de la vivienda iba imponiendo allí la rehabilitación; los que no podían permitirse una casa en el centro de Edimburgo se trasladaban a «Porty», donde aún quedaban enormes casas georgianas, aunque sin el prestigio propio. La casa de Jean estaba en una bocacalle próxima al paseo marítimo.


  —¿Es suya? —preguntó Rebus mirando la casa a través del parabrisas.


  —La compré hace años, cuando Portobello no estaba tan de moda. —Hizo una pausa, indecisa—. ¿Quiere subir hoy a tomar café?


  Sus miradas se cruzaron. La de Rebus interrogante y la de ella vacilante, hasta que ambos esbozaron una sonrisa.


  —Encantado —contestó.


  En el momento en que quitaba la llave de contacto sonó el móvil.


  


  —Pensé que querría saberlo —dijo Donald Devlin con voz temblorosa.


  Rebus asintió con la cabeza. Estaban tras la impresionante puerta del Colegio de Médicos; en la planta de arriba había grupos hablando en un susurro, y en la calle aguardaba un furgón del depósito de cadáveres junto a un coche de policía con ráfagas intermitentes que bañaban del azul de las luces giratorias la fachada del edificio.


  —¿Cómo fue? —preguntó Rebus.


  —Un ataque cardíaco, al parecer. Estaba con un grupo junto a la barandilla tomándose un coñac después de la cena —añadió Devlin señalando hacia arriba— y de pronto empalideció, se apoyó en el pasamanos y todos pensaron que era para vomitar, pero el peso lo venció y cayó abajo.


  Rebus miró el suelo de mármol, con leves restos de sangre. Siguieron fumando y hablando sobre el trágico acontecimiento. Cuando Rebus levantó la vista para mirar otra vez a Devlin, le pareció que el anciano lo examinaba como si fuera un espécimen en un frasco de formol.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó el profesor. Rebus asintió con la cabeza—. Tengo entendido que eran ustedes muy amigos…


  Rebus no contestó. Sandy Gates se les acercó enjugándose la cara con algo parecido a una servilleta del banquete.


  —Ha sido terrible —dijo—. Seguramente habrá que hacer la autopsia.


  En ese momento sacaban el cadáver en una bolsa de plástico cubierta con una manta. Rebus resistió la tentación de hacerlos detenerse para abrir la cremallera. No, que el último recuerdo de Conor Leary fuese el de un hombre animado tomando una copa con él.


  —La disertación fue extraordinaria —explicó Devlin—. Fue una especie de historia completa sobre el cuerpo humano. Desde el concepto de sacramento hasta el de Jack el Destripador como arúspice.


  —¿Aru…, qué?


  —El que lee el destino en entrañas de animales.


  Gates eructó.


  —Yo, la mitad no la entendí —dijo.


  —Y la otra mitad te dormiste, Sandy —añadió Devlin con una sonrisa—. Hizo una exposición exhaustiva sin tener que leer ni una nota —explicó admirado volviendo a alzar la vista al primer piso—. La caída del Hombre fue el punto de partida de la charla —precisó buscando un pañuelo en el bolsillo.


  —Tenga —dijo Gates tendiéndole la servilleta.


  Devlin se sonó ruidosamente.


  —La caída del Hombre, y luego él mismo cayó —insistió Devlin—. Quizá tuviese razón Stevenson.


  —¿En qué?


  —En calificar a Edimburgo como «ciudad de precipicios». Quizás el vértigo sea intrínseco al lugar…


  Rebus comprendió lo que Devlin quería decir. Ciudad de precipicios… por los que sus habitantes caían lentamente casi sin darse cuenta…


  —La cena fue horrible, por otro lado —añadió Gates, como si quisiera decir que habría preferido que Conor Leary hubiese muerto después de un banquete memorable. Indudablemente, se dijo Rebus, el propio Conor habría pensado lo mismo.


  En la calle, Rebus se unió al doctor Curt, que estaba fumando.


  —Te telefoneé —dijo Curt—, pero ya te habías marchado de la comisaría.


  —Fue el profesor Devlin quien logró finalmente comunicarse conmigo.


  —Sí, eso ha dicho. Creo que se percató del vínculo que había entre vosotros dos.


  Rebus asintió despacio con la cabeza.


  —Había estado muy enfermo, ya sabes —prosiguió Curt en aquel tonillo neutro como de quien dicta algo—. Esta noche estuvo hablándonos de ti.


  Rebus carraspeó.


  —¿Qué dijo?


  —Que a veces eras como una penitencia para él. Pero lo dijo riendo —añadió Curt sacudiendo la ceniza del cigarrillo, al tiempo que un latigazo azul cruzaba su rostro.


  —Era un buen amigo —reconoció Rebus. «Y yo le abandoné», pensó.


  Había tantas amistades a las que había dejado por preferir la compañía del sillón junto a la ventana en el cuarto de estar a oscuras… Las personas con las que había intimado en otros tiempos compartían todas una tendencia a sufrir accidentes, a morir incluso. Pero no era eso; no era eso. Pensó en Jean y en si podían llegar a algo. ¿Estaba dispuesto a compartir su vida con alguien? ¿Estaba preparado para dejarla entrar en sus secretos, en su oscuridad? No estaba seguro. Aquellas conversaciones con Conor Leary habían sido como confesiones en las que probablemente había revelado al sacerdote cosas sobre sí mismo que no había contado a nadie, ni siquiera a su esposa, o a su hija, ni a sus amantes. Había muerto, para ir al cielo quizás, aunque a dar guerra, eso sí, polemizando con los ángeles y en busca de una Guinness y de un buen razonamiento.


  —¿Te encuentras bien, John? —preguntó Curt estirando el brazo y tocándole el hombro.


  Rebus negó despacio con la cabeza cerrando los ojos. Curt no entendió lo que decía y tuvo que repetírselo:


  —No creo que exista el cielo.


  Eso era lo terrible. Esta vida era lo único que había. Después, nada. Ninguna posibilidad de borrón y cuenta nueva.


  —Vamos, vamos —dijo Curt, incómodo a ojos vistas en su papel poco habitual de consolador, tocándole con una mano más acostumbrada a extraer vísceras en las disecciones—. Se te pasará.


  —¿Sí? —replicó Rebus—. Entonces, no hay justicia en este mundo.


  —De eso sabes tú más que yo.


  —Ah, desde luego —dijo Rebus respirando hondo y expulsando el aire. Sentía el sudor enfriándosele bajo la camisa—. Se me pasará —añadió en voz baja.


  —Claro que sí —asintió Curt apurando el cigarrillo y aplastándolo en el césped con el talón—. Como dijo Conor, aunque se rumoree lo contrario, estás de parte de los ángeles. Lo quieras o no —añadió quitándole la mano del hombro.


  Devlin llegó presuroso hacia ellos.


  —¿Les parece que debo llamar un taxi?


  —¿Qué dice Sandy? —preguntó Curt mirándolo.


  Devlin se quitó las gafas y las limpió meticulosamente.


  —Me ha dicho que no me pase de «pragmático» —respondió volviendo a ponerse las gafas.


  —Yo tengo el coche —dijo Rebus.


  —¿Se encuentra bien para conducir? —preguntó Devlin.


  —¡No es mi padre quien ha muerto! —vociferó Rebus, pero se disculpó inmediatamente por el exabrupto.


  —Todos tenemos nuestro momento emocional —dijo Devlin quitándole importancia.


  Se quitó las gafas y volvió a limpiarlas como si el mundo no acabara de estar lo bastante nítido para sus ojos.
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  El martes a las once de la mañana, Siobhan Clarke y Grant Hood iniciaban el recorrido de Victoria Street. Cruzaron el puente George IV olvidando que Victoria Street era dirección única y Grant lanzó una maldición al ver el indicador, pero tuvo que seguir el lento tráfico hasta el semáforo de Lawnmarket.


  —Aparca junto al bordillo —dijo Siobhan, pero él negó con la cabeza—. ¿Por qué no?


  —Ya anda fino el tráfico para que encima lo empeoremos.


  Ella se echó a reír.


  —¿Siempre cumples las normas, Grant?


  —¿Qué quieres decir? —replicó él mirándola.


  —Nada.


  Grant, sin otra observación, puso el intermitente izquierdo mientras aguardaban detrás de tres coches a que cambiara el semáforo. Siobhan no pudo reprimir una sonrisa. Grant tenía un coche deportivo sólo por aparentar porque, en realidad, era un muchachito considerado.


  —¿Sales con alguien? —preguntó ella al cambiar el semáforo.


  Grant reflexionó un instante.


  —En este momento no —dijo al fin.


  —Yo había pensado que Ellen Wylie y tú…


  —¡Sólo hemos trabajado juntos en un caso! —replicó él.


  —Vale, vale. Es que me pareció que hacíais buenas migas.


  —Nos llevábamos bien.


  —Es lo que quiero decir. ¿Qué sucedió?


  Grant se ruborizó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estaba pensando si no habrá tenido algo que ver la diferencia de rango. Hay hombres que no lo aceptan.


  —¿Porque ella sea sargento y yo un simple agente?


  —Sí.


  —Pues no. Nunca le di importancia.


  Llegaron a una glorieta cuya salida derecha llevaba al castillo, y tomaron la izquierda.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Siobhan.


  —Voy a seguir hasta West Port, a ver si hay suerte y encontramos sitio en Grassmarket.


  —Me apuesto algo a que pagas en los parquímetros.


  —A menos que quieras hacerlo tú.


  —Yo me arriesgo, muchacho —respondió ella sarcástica.


  Encontraron sitio y Grant echó dos monedas en la máquina, extrajo tique y lo sujetó con el parabrisas.


  —¿Bastará con media hora? —preguntó.


  —Depende de lo que encontremos —dijo Siobhan encogiéndose de hombros.


  Pasaron por delante del pub La Ultima Caída, cuyo nombre aludía a la horca que en tiempos históricos se alzaba en Grassmarket. Victoria Street era una calle que discurría haciendo una curva hasta el puente Jorge IV, llena de bares y tiendas de regalos, pero en su extremo abundaban los pubes y las discotecas. Había un local que era a la vez bar cubano y restaurante.


  —¿Tú qué crees? —preguntó Siobhan.


  —No hay ninguna estatua, aunque no me habría extrañado que tuvieran una de Fidel Castro.


  Cuando llegaron al final de la calle volvieron hacia atrás por la otra acera. Había tres restaurantes, una tienda de quesos y otra de escobillas y cuerdas. En una llamada Pierre Victoire se detuvieron, miraron por el escaparate y Siobhan comprobó que era un local casi vacío con escasa decoración. Entraron sin molestarse en identificarse, pero salieron inmediatamente.


  —Uno eliminado. Quedan dos —dijo Grant muy poco animado.


  El siguiente se llamaba Grain Store y se accedía a él por una escalera. Estaban preparándose para la hora del almuerzo, pero no había estatuas.


  Cuando bajaban, Siobhan repitió la clave: «La reina cena bien ante el busto» y movió la cabeza desalentada.


  —A lo mejor no tiene nada que ver.


  —Pues lo único que podemos hacer es enviar otro mensaje y pedir ayuda a Programador.


  —No creo que nos ayude.


  Grant se encogió de hombros.


  —¿Podemos tomarnos un café en el siguiente? Yo he salido sin desayunar.


  —¡Qué pensaría tu mamá! —dijo Siobhan.


  —Pensaría que me dormí y yo le diría que fue porque me pasé media noche tratando de resolver la maldita adivinanza. —Hizo una pausa—. Y porque alguien prometió invitarme.


  El último era el restaurante Bleu. Anunciaba «cocina internacional» pero, al entrar, notaron su ambiente tradicional: paneles de madera barnizados y una ventana pequeña que iluminaba el reducido interior. Siobhan miró a su alrededor y no vio ni un jarrón.


  Se volvió hacia Grant, quien señaló una escalera de caracol.


  —Tiene otro piso planta —dijo.


  —¿Qué se les ofrece? —preguntó una empleada.


  —Un momento —respondió Grant siguiendo a Siobhan escaleras arriba.


  Había dos saloncitos y cuando entraban en el segundo oyó que Siobhan lanzaba un suspiro como defraudada, pero enseguida la oyó exclamar: «¡Bingo!», justo en el momento en que él mismo veía un busto de mármol negro de medio metro de la reina Victoria.


  —¡Hostia, lo encontramos! —exclamó sonriente.


  Cuando iba a dar un apretón de alegría a Siobhan, ella se acercó al busto. Estaba situado sobre una peana, entre dos columnas y rodeado de mesas, pero eso era todo.


  —Voy a levantarlo —dijo Grant cogiendo a la reina por el tocado y alzándola del pedestal.


  —Perdón —interrumpió una voz a sus espaldas—. ¿Sucede algo?


  Siobhan metió la mano bajo el busto y retiró una hoja doblada, sonriendo a Grant, quien se volvió hacia la camarera.


  —Dos tés, por favor —dijo.


  —Uno con dos terrones de azúcar —añadió Siobhan.


  Se sentaron a la mesa más cercana y Siobhan agarró la nota por una esquina.


  —¿Habrá huellas? —dijo.


  —Valdrá la pena comprobarlo.


  Siobhan se levantó y se acercó a una bandeja de cubiertos a coger un cuchillo y un tenedor, y la camarera estuvo a punto de dejar caer los tés pasmada al pensar que aquella clienta se disponía a desayunar una hoja de papel.


  Grant cogió las tazas y le dio las gracias.


  —¿Qué dice la nota? —preguntó a Siobhan.


  Pero ella miró a la camarera.


  —La hemos encontrado ahí debajo —dijo señalando al busto—. ¿Tiene idea de quién pudo haberla dejado?


  La camarera negó con la cabeza con gesto de animalito acorralado y Grant se dispuso a tranquilizarla.


  —Somos policías —dijo.


  —¿Podríamos hablar con el encargado? —preguntó Siobhan.


  Cuando se retiró la camarera, Grant repitió la pregunta a Siobhan.


  —Léelo tú mismo —dijo ella dando la vuelta a la hoja hacia él con el tenedor y el cuchillo.


  «B4 Law escocés suena dear».


  —¿Dice eso?


  —Lo ves tan bien como yo.


  Grant se rascó la cabeza.


  —No es muy explícito.


  —Tampoco era explícito lo de antes.


  —Pero había más datos.


  Ella lo miró remover el azúcar del té.


  —Si Programador lo ha colocado aquí…


  —¿Es que vive en Edimburgo? —aventuró él.


  —O que alguien de aquí lo ayuda.


  —Conoce el restaurante, porque alguien que entra por primera vez no va a subir aquí —dijo Grant mirando a su alrededor.


  —¿Tú crees que será un cliente habitual?


  Grant se encogió de hombros.


  —Veamos qué hay cerca del puente Jorge IV: la Biblioteca Central y la Biblioteca Nacional. Los intelectuales y los ratones de biblioteca son muy dados a las adivinanzas.


  —Es cierto. El museo también está cerca.


  —Y los juzgados… y el Parlamento —añadió él sonriendo—. Ha habido un momento en que pensé que no andábamos lejos.


  —Quizá no —dijo ella alzando la taza en gesto de brindis—. De todos modos, a nuestra salud por haber resuelto la primera clave.


  —¿Cuántas faltan para llegar a Hellbank?


  Siobhan reflexionó un instante.


  —Eso depende de Programador, supongo. Me dijo que era el cuarto nivel. Después le enviaré un mensaje para explicárselo —contestó Siobhan guardando la hoja en una bolsita de plástico de pruebas mientras Grant pensaba en la clave—. ¿Alguna idea?


  —Estaba pensando en ciertas pintadas que hacían en los váteres del colegio —dijo—, pero puede ser parte de una dirección —añadió escribiéndola en una servilleta y encogiéndose de hombros.


  —O las coordenadas…


  —¿De un mapa? —preguntó él mirándola.


  —Pero ¿de cuál?


  —A lo mejor, las otras palabras se refieren a eso. ¿Qué tal andas de leyes escocesas?


  —Hace años que pasé el examen.


  —Igual que yo. ¿Hay alguna palabra latina para dear o algo que tenga que ver con la ley?


  —Podemos consultarlo en la biblioteca —propuso ella—. Y al lado hay una buena librería.


  —Voy a echar más monedas al parquímetro —dijo Grant mirando el reloj.


  


  Rebus estaba en su mesa con cinco hojas de papel delante. Todo lo demás lo había puesto en el suelo. La oficina estaba tranquila porque la mayor parte del turno había acudido a Gayfield Square a una sesión informativa. No iba a gustarles la barrera que había organizado mientras estaban fuera, porque además de los papeles del escritorio había obstaculizado el paso entre las mesas con el ordenador, el teclado y la bandeja de entrada de correspondencia.


  Tenía cinco vidas sobre su mesa. Cinco víctimas, posiblemente. Por la mañana había podido hablar con la madre de Caroline Farmer, la más joven, que tenía dieciséis años cuando desapareció. Una llamada nada fácil.


  —Oh, Dios mío, ¿es que saben algo?


  No había tenido más remedio que ahogar con su respuesta aquel grito de esperanza, pero había averiguado lo que quería. No pudieron encontrar a la joven a pesar de que los primeros días, cuando los periódicos publicaron la foto, hubo quienes afirmaron haberla visto. Pero eso fue todo.


  —El año pasado vaciamos su habitación —dijo la madre.


  Rebus pensó en aquel cuarto esperándola veinticinco años con los mismos pósteres en las paredes, la misma ropa de adolescente de los años setenta bien doblada en los cajones de la cómoda.


  —En aquel entonces se pensó que éramos nosotros quienes… —añadió la madre—. ¡Sus propios padres!


  Rebus no quiso decirle que, efectivamente, muchas veces es el padre, un tío o un primo el asesino.


  —Después empezaron a sospechar de Ronnie.


  —¿El novio de Caroline? —aventuró Rebus.


  —Sí. Un chiquillo.


  —Pero habían roto, ¿no?


  —Ya sabe cómo son los jovenzuelos.


  Era como si la mujer hablase de hechos sucedidos hacía un par de semanas. A Rebus no le cabía duda de que debía tener frescos los recuerdos, siempre rondando para atormentarla durante el día, y quizá de noche.


  —Pero ¿quedó descartado?


  —Sí, dejaron de indagar, pero el chico ya no fue el mismo; los padres se marcharon de aquí; él me escribió hace unos años…


  —Señora Farmer…


  —Ahora soy señora Colquhoun. Joe me dejó.


  —Lo siento.


  —Yo no.


  —¿Él había…? Perdone, no es asunto mío —añadió Rebus.


  —Él nunca hablaba mucho de ello —dijo la mujer.


  Rebus se preguntó si el padre de Caroline habría llegado a olvidarla, al contrario que la madre.


  —Tal vez le parezca una pregunta extraña, señora Colquhoun, pero ¿el barranco de Dunfermline significaba algo para Caroline?


  —No…, no sé a qué se refiere.


  —Simplemente se lo pregunto porque nos ha llegado información sobre un dato y nos preguntamos si no tendrá acaso relación con la desaparición de su hija.


  —¿Qué es?


  Rebus pensó que no la animaría mucho saber que habían encontrado un ataúd allí y recurrió a la manida excusa de:


  —De momento no estoy autorizado a decírselo.


  Se hizo un silencio durante unos segundos.


  —A ella le gustaba pasear por allí.


  —¿Sola?


  —A veces sí. ¿Es que han encontrado algo? —añadió en tono emocionado.


  —No es lo que usted piensa, señora Colquhoun.


  —No la han desenterrado, ¿verdad?


  —No.


  —¿Qué, entonces? —preguntó angustiada.


  —De momento no estoy…


  La mujer colgó y Rebus permaneció mirando el auricular hasta que colgó también.


  Fue a los servicios a refrescarse la cara. Tenía los ojos cargados y abotargados. Por la noche, después del Colegio de Médicos, fue a Portobello en coche y aparcó delante de la casa de Jean. Cuando ya abría la puerta se detuvo al ver que no había luz en las ventanas. ¿Qué iba a decirle? ¿A qué iba allí? Volvió a cerrar la puerta sin hacer ruido y permaneció sentado en el coche con las luces apagadas escuchando a bajo volumen a Hendrix en The Burning of the Midnight Lamp.


  De vuelta a su mesa vio que un funcionario civil de la comisaría acababa de dejarle una gran caja de cartón con documentos; al abrirla constató que estaba llena a medias. Sacó la primera carpeta y leyó la etiqueta: Paula Jennifer Gearing (Mathieson de soltera); fecha de nacimiento, 10-4-50; fallecida el 6-7-77. Era la ahogada de Nairn. Se sentó, arrimó la silla y comenzó a leer. Al cabo de veinte minutos, cuando estaba haciendo una anotación en un cuaderno, llegó Ellen Wylie.


  —Perdone que llegue tan tarde —se excusó quitándose el abrigo.


  —Se ve que tenemos distinto criterio horario —dijo él.


  Wylie se ruborizó al recordar sus propias palabras la víspera, pero al mirarlo vio que sonreía.


  —¿Qué ha averiguado? —preguntó Wylie.


  —Nuestros colegas del norte se han portado.


  —¿Paula Gearing?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Tenía veintisiete años, llevaba cuatro años casada con uno que trabajaba en una plataforma petrolífera del mar del Norte y vivían en una bonita casa unifamiliar en las afueras. No tenían hijos; ella trabajaba a tiempo parcial en una tienda de periódicos…, seguramente más por no aburrirse que por necesidad.


  —¿Fue descartada la agresión sexual? —preguntó Wylie desde su mesa.


  —Por lo que yo he leído —dijo Rebus dando unos golpecitos en sus notas—, no pudo determinarse. Tampoco parecía suicidio y además no se sabe en qué lugar de la costa cayó exactamente al agua.


  —¿Qué dice el informe forense?


  —Aquí está. ¿Puedes ponerte en contacto con Donald Devlin, a ver si dispone de tiempo para examinarlo?


  —¿El profesor Devlin?


  —Ayer me tropecé con él y dijo que revisaría las autopsias —dijo Rebus sin explicarle las circunstancias en que se había ofrecido el anciano, al negarle su ayuda Gates y Curt—. Tenemos su número de teléfono, porque vive en la misma casa que Philippa Balfour —añadió.


  —Lo sé. ¿Ha leído el periódico?


  —No.


  Wylie lo sacó de su bolso y lo abrió por una página interior. Publicaba la foto robot del hombre que Devlin había visto ante la casa de Philippa Balfour unos días antes de su desaparición.


  —Podría ser cualquiera —dijo Rebus.


  Wylie asintió con la cabeza. Publicar en los periódicos una foto robot tan anodina como aquella era el último recurso.


  —Llama a Devlin —ordenó Rebus.


  —Sí, señor.


  Wylie cogió el periódico, se sentó a una mesa y negó ligeramente con la cabeza como sacudiéndose las telarañas, y cogió el teléfono para hacer la primera llamada de otra larga jornada.


  Rebus siguió repasando la documentación hasta que atrajo su atención el nombre de uno de los agentes que habían intervenido en la investigación de Nairn: el inspector Watson.


  ¡El Granjero!


  


  —Perdone que lo moleste, señor.


  Watson sonrió y dio una palmada a Rebus en la espalda.


  —Ahora ya no tiene que llamarme señor, John.


  Lo invitó a entrar al cuarto de estar con un gesto. Watson vivía en una granja rehabilitada no lejos de la salida de la circunvalación. Las paredes estaban pintadas de verde claro y los muebles eran de los años cincuenta y sesenta. Habían suprimido un tabique para que la cocina quedara unida al cuarto de estar, separada únicamente por una barra para desayunar y un espacio de comedor. La mesa relucía y las encimeras de la cocina estaban igualmente limpias, el fogón impoluto y no había ni una cazuela ni un plato sucio a la vista.


  —¿Le apetece una taza de té? —preguntó Watson.


  —Pues sí.


  Watson contuvo la risa.


  —A mi café le tenía terror, ¿verdad?


  —Últimamente le salía mejor.


  —Siéntese. Es un momento.


  Pero Rebus dio una vuelta por el cuarto de estar. Watson tenía vitrinas con porcelana y objetos de adorno detrás; fotos familiares enmarcadas entre las que reconoció dos que recientemente su exjefe había tenido en el despacho. Acababa de pasar la aspiradora por la alfombra y ni en el espejo ni en el televisor se apreciaba una sola mota de polvo. Se acercó a los ventanales y contempló un jardincillo que terminaba en un bancal escarpado cubierto de césped.


  —Hoy ha venido la asistenta, ¿verdad? —preguntó Rebus.


  Watson volvió a contener la risa mientras dejaba la bandeja con el té en la encimera.


  —Me divierte hacer algo del trabajo de la casa desde que murió Arlene —dijo.


  Rebus se volvió a mirar las fotos enmarcadas. Watson y su esposa en una boda, en una playa en el extranjero y en una fiesta familiar con sus nietos. Watson sonriendo, siempre con la boca levemente abierta; su mujer algo más reservada, más baja que él y con la mitad de su peso. Había muerto hacía unos años.


  —Quizá sea una manera de conservar su recuerdo —añadió Watson.


  Rebus asintió con la cabeza comprendiendo que se acordaba de ella, y se preguntó si guardaría su ropa en el armario, si aún conservaría sus joyas dentro de alguna cajita en el tocador.


  —¿Qué tal le va a Gill?


  Rebus se acercó a la cocina.


  —No para —contestó Rebus—. Me ordenó que fuese al médico y se le ha atravesado Ellen Wylie.


  —Vi la conferencia de prensa —dijo Watson mirando la bandeja para asegurarse de que no faltaba nada—. Gill no le dio tiempo a ponerse al corriente.


  —Aposta —añadió Rebus.


  —Tal vez.


  —Se hace raro no verlo a usted por allí, señor —confesó Rebus recalcando expresamente la última palabra y haciendo sonreír a Watson.


  —Se agradece, John —dijo yendo hacia la tetera, que comenzaba a silbar—. Pero supongo que no ha venido a hacerme una visita puramente nostálgica.


  —No. Se trata de un caso en el que intervino usted en Nairn.


  —¿En Nairn? —repitió Watson enarcando una ceja—. Hará veintitantos años. Entonces estaba en Lothian oeste, en Inverness.


  —Sí, pero fue a Nairn a investigar el caso de una mujer ahogada.


  Watson reflexionó un instante.


  —Ah, sí —dijo al fin—. ¿Cómo se llamaba?


  —Paula Gearing.


  —Gearing. Exacto —asintió chasqueando los dedos, satisfecho de su buena memoria—. Pero quedó claramente determinado, ¿no?


  —No estoy muy seguro, señor —respondió Rebus mirando cómo echaba el agua en la tetera.


  —Bueno, vamos al salón con esto y me lo explica.


  Rebus le expuso la historia de la muñeca de Los Saltos y el misterio de los ataúdes de Arthur’s Seat, así como la serie de ahogadas y desaparecidas entre 1972 y 1995, enseñándole los recortes de prensa, que Watson examinó.


  —Ignoraba esa historia de una muñeca hallada en Nairn —dijo—. Yo estaba ya de vuelta en Inverness, pues había concluido mi intervención allí por ser caso cerrado la muerte de Gearing.


  —No se estableció ninguna relación en aquel entonces porque el cadáver de Paula Gearing apareció en la playa a seis kilómetros de la ciudad. Si alguien pensó algo al respecto, sería que lo atribuiría a una especie de gesto en memoria suya. Gill no está convencida de que haya relación —añadió Rebus.


  Watson asintió con la cabeza.


  —Porque piensa en la dificultad de demostrarlo ante un tribunal. Todo lo que me dice es puramente circunstancial.


  —Lo sé —dijo Rebus.


  —En cualquier caso… —añadió Watson recostándose—, son muchas coincidencias.


  Rebus relajó la tensión de hombros y Watson pareció percatarse sonriendo.


  —Llega un poco a destiempo, ¿verdad, John? Por una vez que logra convencerme de que seguramente ha encontrado algo, ya estoy jubilado.


  —Podría usted hablar con Gill para convencerla.


  Watson negó con la cabeza.


  —No creo que me hiciera caso. Quien manda ahora es ella y sabe perfectamente que mi intervención ya no cuenta.


  —Suena un poco duro.


  —Pero usted sabe que es verdad —replicó Watson mirándolo—. Es a ella a quien tiene que convencer, no a un viejo jubilado.


  —Apenas tiene usted diez años más que yo.


  —Como usted mismo comprobará, los sesenta son muy distintos de los cincuenta. Tal vez esa visita al médico no sea tan mala idea.


  —¿Aun sabiendo de antemano lo que va a decirme? —replicó Rebus apurando el té.


  Watson había vuelto a coger el recorte del caso de Nairn.


  —¿Qué es lo que quiere que haga yo?


  —Usted dice que el caso estaba claro, pero quiero que lo piense bien, a ver si recuerda algo que en su momento le chocó…, cualquier cosa por nimia que fuese… —Hizo una pausa—. Quería también preguntarle si sabe usted qué fue de la muñeca.


  —Ya le digo que ha sido ahora cuando me he enterado de que hubiera una muñeca.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Considera las cinco muñecas, ¿no es así? —inquirió Watson.


  —Sería la única manera de demostrar que hay una relación.


  —Es decir, que quien dejó la primera en 1972 ¿ha dejado esa otra en el caso de Philippa Balfour?


  Rebus asintió en silencio.


  —Si hay alguien capaz de hacerlo, John, ese es usted. Siempre he confiado en su tozudez y firme disposición a no hacer caso de sus superiores.


  Rebus dejó la taza en el platillo.


  —Se lo acepto como un cumplido —dijo echando de nuevo un vistazo al cuarto dispuesto a levantarse y despedirse, pero le llamó la atención el detalle de que aquella casa era el único lugar en que mandaba ahora Watson, poniendo orden allí del mismo modo que lo hacía en Saint Leonard, y que si perdía la voluntad y la capacidad de hacerlo se moriría.


  


  —Es inútil —dijo Siobhan Clarke.


  Habían pasado casi tres horas en la Biblioteca Central y se habían gastado unas cincuenta libras en una tienda en la compra de mapas y guías turísticas de Escocia. Se encontraban en la cafetería Elephant House, en una mesa para seis junto al ventanal del fondo, y Grant Hood miraba distraído hacia el cementerio de Greyfriars y el castillo.


  —¿Te has desconectado? —preguntó ella mirándolo.


  —Hay que hacerlo de vez en cuando —respondió él sin apartar los ojos de la panorámica.


  —Vaya, gracias por tu ayuda —replicó ella más enfadada de lo que habría querido.


  —Es lo mejor que puede hacer uno —prosiguió él sin hacer caso—. A veces, cuando me quedo atascado en el crucigrama no me estrujo el cerebro; lo dejo a un lado y sigo más tarde, y no es raro que se me ocurran inmediatamente una o dos palabras. ¿Sabes lo que sucede? —añadió volviéndose hacia ella—. Que centras la mente en determinada pista y llegas a perder la perspectiva de otras alternativas. —Se levantó, fue hacia donde estaban los periódicos del café y volvió con el Scotsman— Este es de Peter Bee —dijo doblándolo por la página del crucigrama—, que es críptico pero no recurre tanto como los demás a los anagramas.


  Siobhan cogió el periódico y vio que Peter Bee era el autor del crucigrama.


  —En la doce horizontal —añadió Grant— me hizo perder el tiempo pensando en el nombre de un arma romana antigua, y al final resultó que era un anagrama.


  —Muy interesante —dijo Siobhan dejando el periódico en la mesa encima de media docena de mapas desplegables.


  —Sólo trato de explicarte que a veces hay que despejar la cabeza un rato y volver a empezar.


  —¿Quieres decir que hemos perdido medio día? —replicó ella mirándolo furiosa.


  Él se encogió de hombros.


  —¡Vaya, pues qué bien! —exclamó ella levantándose como impulsada por un muelle y dirigiéndose a los servicios.


  Se apoyó en el lavabo mirando la reluciente superficie blanca. Lo malo era que Grant tenía razón; pero ella no podía distanciarse como él, pues había optado por jugar aquel juego y ahora estaba enganchada. Pensó si Flip Balfour se había obsesionado del mismo modo y al ver que no avanzaba habría pedido ayuda, y eso le hizo recordar que tenía pendiente preguntar a los amigos y familiares de la joven a propósito del juego. Nadie había dicho nada de él en las docenas de interrogatorios, pero tampoco había razón para que lo mencionaran pues quizás únicamente les había parecido un juego interactivo divertido, nada preocupante.


  Gill Templer le había ofrecido el puesto de enlace de prensa, pero sólo después de hacer pasar por aquel rito humillante a Ellen Wylie. No habría estado mal sentir que había rehusado la oferta por un gesto de solidaridad con Wylie, pero no había sido por eso; ella misma se temía que era más bien por influencia de John Rebus, con quien trabajaba hacía varios años, por lo que entendía sus virtudes y defectos. En el fondo, como tantos otros policías, ella prefería su enfoque inconformista y le gustaría poder ser así, pero en el cuerpo imperaban otras ideas y sólo había sitio para un Rebus; si quería ascender, ya sabía a qué atenerse. Eso la situaba sin remedio y sin equívoco en el terreno de Gill Templer: cumpliría sus órdenes y la apoyaría sin arriesgarse más. Así estaría tranquila y subiría en el escalafón; llegaría a inspectora y quizás a comisaria después de los cuarenta. Comprendía ahora que Gill Templer la hubiera invitado a copas y a cenar para que viera en qué consistía el proceso: cultivas las amistades adecuadas, te portas bien sin prisas y obtienes tu recompensa. Una lección para Ellen Wylie y otra muy distinta para ella.


  Al volver a la mesa vio que Grant Hood, resuelto el crucigrama, dejaba el periódico en la mesa y se recostaba en el asiento guardándose el bolígrafo como si nada, pero esforzándose a ojos vistas por no mirar a la mesa de al lado, donde una mujer que tomaba un café no se había perdido detalle de su rapidez, escudriñándolo por encima del libro que leía.


  Siobhan llegó a la mesa y señaló el periódico.


  —Creí que lo habías terminado.


  —Es más fácil la segunda vez —contestó él con voz de falsete—. ¿De qué te ríes?


  La mujer de la otra mesa había vuelto a enfrascarse en la lectura de un libro de Muriel Spark.


  —Es que me he acordado de una antigua canción —respondió Siobhan.


  Grant la miró, pero como ella no soltaba prenda estiró el brazo señalando el crucigrama.


  —¿Sabes qué es un homónimo?


  —No, pero suena feo.


  —Es una palabra que suena igual que otra que tiene distinto significado. En los crucigramas las utilizan mucho. En este hay una que me ha hecho pensar.


  —¿En qué?


  —En nuestra última clave, eso de «suena dear». Nosotros pensamos en la acepción de «caro» o «querido», ¿cierto?


  Ella asintió con la cabeza.


  —Pero puede ser un homónimo con otro significado.


  —No te sigo —dijo ella sentándose sobre una pierna doblada e inclinándose interesada.


  —A lo mejor quiere indicarnos que no es d-e-a-r sino d-e-e-r, «ciervo».


  Siobhan frunció el entrecejo.


  —Y entonces quedaría «B4 Law escocés deer». ¿Me lo parece, o ahora tiene aún menos sentido?


  —Si tú lo dices… —replicó él encogiéndose de hombros y mirando de nuevo hacia fuera.


  —No seas así —exclamó ella dándole una palmada en la pierna.


  —¿Es que eres tú la única que puede enfadarse?


  —Perdona.


  Grant la miró y vio que sonreía.


  —Así está mejor —dijo—. ¿No había una historia sobre el origen del nombre de Holyrood? ¿Un rey de la Antigüedad que asaeteó a un ciervo?


  —No tengo ni idea.


  —Perdonen que haya escuchado lo que estaban diciendo —interrumpió la mujer de la mesa contigua dejando el libro—. Fue David I en el siglo doce —añadió.


  —¿Ah, sí? —dijo Siobhan.


  —Estaba cazando —continuó la mujer sin hacer caso de su tono hiriente— cuando un ciervo lo derribó en el suelo atrapándolo entre la cornamenta; él se agarró a ella y vio que se transformaba en una cruz y el venado desaparecía. Holyrood significa «santa cruz». El rey vio en ello un signo del cielo y mandó construir la abadía.


  —Gracias —dijo Grant Hood. La mujer le dirigió una inclinación de cabeza y volvió a su lectura—. Es agradable dar con personas cultas —añadió dirigiéndose a Siobhan, quien entornó los ojos y arrugó la nariz—. A lo mejor es una clave que tiene algo que ver con el palacio de Holyrood.


  —Y una de las habitaciones sería la B4, como un aula de colegio —añadió Siobhan.


  Grant se percató de que hablaba en broma.


  —O podría formar parte de una ley escocesa relacionada con Holyrood, podría ser otra conexión con la realeza, como lo de Victoria.


  —Tal vez —dijo Siobhan.


  —Tendríamos que consultar a algún amigo abogado.


  —¿Podría servir uno de la fiscalía? —preguntó ella—. Yo conozco a alguien.


  


  Los juzgados estaban en un nuevo edificio en Chambers Street frente al complejo del museo de Escocia. Grant volvió corriendo a Grassmarket para echar monedas en el parquímetro, a pesar de las protestas de Siobhan, que aseguraba que les saldría más barato pagar una multa, mientras ella entraba en los juzgados a preguntar hasta que localizó a Harriet Brough. La abogada llevaba también aquel día un traje sastre de tweed con medias grises y zapatos negros planos. Siobhan advirtió que tenía unos bonitos tobillos.


  —Qué grata sorpresa, querida —dijo Brough estrechándole afectuosamente la mano un buen rato—. De verdad que es muy grato verla.


  Siobhan reparó en que el maquillaje acentuaba aún más sus arrugas y le daba un aspecto chabacano.


  —Espero no molestarla —dijo.


  —En absoluto. ¿Ha venido a algún juicio?


  Se hallaban en el espacioso vestíbulo por el que discurrían bedeles y letrados, guardias de seguridad y parejas con cara de aflicción. Allí se juzgaba a inocentes y culpables y se dictaminaban sentencias.


  —No, es que tengo un problema y he pensado que tal vez podría ayudarme.


  —Con mucho gusto.


  —Se trata de una nota que he encontrado, que quizás esté relacionada con un caso, pero parece ser una especie de código.


  —¡Qué apasionante! —dijo la abogada abriendo animada los ojos—. Vamos a buscar sitio para sentarnos y me lo explica.


  Encontraron un banco libre y Brough leyó la nota a través del plástico de la bolsita mientras Siobhan la miraba vocalizar las palabras.


  —Se trata de una investigación sobre una persona desaparecida, que creemos que participaba en un juego —dijo Siobhan.


  —¿Y hay que resolver este acertijo para seguir adelante? Sí que es curioso.


  En ese momento llegó Grant casi sin aliento y Siobhan los presentó.


  —¿Hay alguna solución? —preguntó Hood. Siobhan negó con la cabeza y él miró a la abogada—. ¿Tiene algún sentido B4 en la ley escocesa? ¿Algo así como un párrafo o una sección?


  —Querido joven —respondió ella riendo—, podría haber cientos de referencias, aunque más probable en la forma 4B que B4. Por regla general, el numeral precede a la letra.


  Hood asintió con la cabeza.


  —¿Sería, entonces, párrafo cuatro, sección b?


  —Exacto.


  —La primera clave —terció Siobhan— tenía una conexión monárquica y la solución era Victoria, y ahora nos preguntamos si esta no tendrá algo que ver con Holyrood —añadió explicándole su hipótesis.


  Brough volvió a mirar la nota.


  —Bueno, ustedes son más inteligentes que yo —dijo la letrada—. Tal vez mi mentalidad de jurista sea muy literal —añadió devolviendo la nota a Siobhan, aunque la cogió de nuevo—. A lo mejor, la referencia a la ley escocesa es para despistar.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Siobhan.


  —Que si han querido hacer enrevesada la clave, lo habrán puesto para desviar la atención.


  Siobhan miró a Hood, quien se encogió de hombros. Brough señaló la nota.


  —Algo que aprendí cuando hacía excursionismo es que law en escocés significa «monte» —dijo.


  


  Rebus llamó al director del hotel Huntingtower.


  —Entonces, ¿lo conservan ustedes?


  —No podría asegurárselo —contestó el director.


  —¿Puede comprobarlo o preguntar por si alguien recuerda algo?


  —Puede que lo tiraran al hacer alguna reforma.


  —No sabe cuánto aprecio su constructiva actitud, señor Ballantine.


  —Quizás el que lo encontró…


  —El que lo encontró dice que lo entregó en el hotel.


  Rebus había llamado al Courier para hablar con el periodista que había cubierto el caso y, ante la curiosidad de este, él le había informado del hallazgo de otro ataúd en Edimburgo, haciendo hincapié en que no tenía la menor relación porque no quería que la prensa metiera la nariz. El periodista le había facilitado el nombre del cazador que lo había encontrado y este informó a su vez a Rebus que lo había entregado en el hotel.


  —Bien, no le prometo nada… —añadió el director.


  —Llámeme tan pronto como sepa algo —dijo Rebus repitiéndole su nombre y número de teléfono—. Es urgente, señor Ballantine.


  —Haré lo que pueda —respondió el director con un suspiro.


  Rebus colgó y miró hacia la otra mesa, en donde Ellen Wylie estaba sentada con Donald Devlin. El anciano llevaba otra chaqueta de punto, esta con casi todos los botones. Recopilaban los dos buscando las notas de la autopsia sobre el caso de la ahogada de Glasgow y por la expresión de Wylie comprendió que no los acompañaba la suerte. Devlin había arrimado su silla a la de Wylie y permanecía inclinado a muy poca distancia mientras ella hablaba por teléfono; quizá sólo trataba de escuchar, pero Rebus advirtió que a Wylie no le gustaba y trataba de apartarse torciendo el cuerpo y dando la espalda al patólogo. De momento no había cruzado ninguna mirada con Rebus.


  Hizo una anotación sobre Huntingtower y volvió al teléfono. El caso del ataúd de Glasgow era más enredado porque la periodista que cubrió la noticia había cambiado de periódico y en la redacción nadie recordaba el caso. Finalmente consiguió el número del pastor protestante de la iglesia en cuestión y habló con el reverendo Martine.


  —¿Tiene usted idea de dónde fue a parar el ataúd?


  —Creo que se lo llevó la periodista —contestó el cura.


  Rebus le dio las gracias, volvió a llamar al periódico y pudo finalmente hablar con el jefe de redacción, a quien tuvo que explicarle el hallazgo del «ataúd de Edimburgo», siempre precisando que no creía que existiese relación alguna.


  —Ese ataúd de Edimburgo, ¿dónde lo encontraron exactamente?


  —Cerca del castillo —respondió Rebus como quitándole importancia, aunque imaginándoselo tomando nota, tal vez con intención de dar seguimiento a la noticia.


  Transcurridos un par de minutos, le pasaron con la sección de personal y al fin le facilitaron la dirección de la periodista en cuestión, Jenny Gabriel, en Londres, explicándole que se había marchado a trabajar a un diario de gran formato, que es lo que siempre había deseado.


  Rebus salió a comprar café y bollos y cuatro periódicos: el Times, el Telegraph, el Guardian y el Independent, de los que repasó los pies de artículo sin encontrar el nombre de Jenny Gabriel, pero no se desanimó y se dispuso a llamar a los cuatro rotativos preguntando por ella. Al tercer intento, la telefonista le dijo que aguardase. Mientras le pasaba la comunicación vio cómo Devlin dejaba caer migas de bollo en la mesa de Wylie.


  —Le paso.


  Era la palabra más alentadora que había oído en todo el día.


  —Noticias.


  —Con Jenny Gabriel, por favor.


  —Al habla.


  Volvió a repetir la historia.


  —¡Dios mío, de eso hace veinte años! —exclamó la periodista.


  —Más o menos —dijo Rebus—. Supongo que no conservará la muñeca.


  —Pues no.


  A Rebus se le cayó el alma a los pies en cierto modo.


  —Cuando me vine al sur se la di a un amigo a quien siempre le había fascinado.


  —¿Podría tal vez ponerme en contacto con él?


  —Un momento; le daré el número… —Se hizo una pausa y Rebus se entretuvo en desmontar el mecanismo de su bolígrafo, comprobando que no tenía la menor idea sobre su funcionamiento: el muelle, la funda, el recambio… Sabía montarlo pero no lo entendía—. Precisamente ahora vive en Edimburgo —añadió Jenny Gabriel, y le dio el teléfono de su amigo Dominic Mann.


  —Muchas gracias —dijo Rebus, y colgó.


  Dominic Mann no estaba en casa, pero el contestador automático le facilitó el número de un móvil, en el que sí obtuvo respuesta.


  —Diga.


  —¿Dominic Mann?


  Rebus volvió a contar su historia y esta vez tuvo suerte. Mann conservaba el ataúd y podía llevárselo a Saint Leonard más tarde.


  —Se lo agradezco de veras —dijo Rebus—. Es curioso que lo haya conservado tantos años…


  —Pensaba utilizarlo en una de mis instalaciones.


  —¿Qué instalaciones?


  —Yo soy pintor. Bueno, lo era. Ahora dirijo una galería.


  —¿Ya no pinta?


  —Poca cosa. Menos mal que no lo utilicé porque ahora formaría parte de algún cuadro y a lo mejor lo habría vendido.


  Rebus le dio las gracias y colgó. Devlin había terminado el bollo mientras que Wylie había dejado a un lado el suyo, del que el anciano no apartaba los ojos. El caso del ataúd de Nairn resultó más fácil y con dos llamadas obtuvo lo que quería. Un periodista le dijo que aguardase mientras iba a mirarlo y no tardó en llamarle y darle un número de teléfono de Nairn cuyo propietario pudo al fin averiguar que lo guardaba un vecino en su cobertizo.


  —¿Quiere que se lo envíe por correo?


  —Sí, por favor. Urgente —dijo Rebus pensando en que podría enviar un coche a recogerlo de no ser por las limitaciones presupuestarias. No era el primer memorándum interno que recibían al respecto.


  —¿Y los gastos?


  —Adjunte su nombre y señas y se le reembolsará.


  El hombre hizo una pausa pensándoselo.


  —Bueno, sí, de acuerdo. Me fío de usted.


  —¿De quién va a fiarse si no es de la policía?


  Colgó y miró otra vez a la mesa de Wylie.


  —¿Has encontrado algo? —preguntó.


  —Nada aún —respondió ella en tono irritado y cansado.


  Devlin se levantó dejando caer migas de su regazo, preguntó dónde estaban los servicios y Rebus se lo indicó. El hombre echó a andar, pero se detuvo ante su mesa.


  —No sé cómo decirle lo que me divierte esto —dijo.


  —Menos mal que hay alguien contento, profesor.


  —Creo que está usted en su elemento —dijo Devlin sonriente apuntando con el dedo a la solapa de Rebus antes de abandonar la sala.


  Rebus se acercó a la mesa de Wylie.


  —Más vale que te comas ese bollo si no quieres que se le caiga la baba a Devlin.


  Ella lo pensó y finalmente lo partió en dos y se llevó un trozo a la boca.


  —He solucionado lo de las muñecas. Hay dos localizadas y otra posible —explicó Rebus.


  Wylie dio un sorbo al café para deglutir el esponjoso bocado.


  —Pues le ha ido mejor que a nosotros —dijo ella mirando el otro trozo y tirándolo a la papelera—. No has visto nada —añadió.


  —Al profesor Devlin le disgustará.


  —Eso espero.


  —Ten en cuenta que ha venido a ayudarnos.


  —Huele mal —replicó ella mirándolo.


  —¿Ah, sí?


  —¿No lo ha notado?


  —Pues no.


  Wylie lo miró de un modo que daba a entender que la respuesta lo decía todo sobre su persona y luego dejó caer los hombros desalentada.


  —¿Por qué me escogió a mí? No sirvo para nada. Lo demostré ante la prensa y las cámaras de televisión. Lo sabe todo el mundo. ¿Es que le gustan las inválidas o qué?


  —Mi hija está inválida —replicó él sin alzar la voz.


  —Por Dios, no era mi intención… —dijo ella ruborizándose.


  —Pero sí que te diré que la única persona que por lo visto tiene problemas con Ellen Wylie es Ellen Wylie.


  Ella se había llevado la mano al rostro como si tratara de borrar su rubor.


  —Eso dígaselo a Gill Templer —replicó al fin.


  —Gill fastidió las cosas, simplemente, pero no es el fin del mundo. —Sonó su teléfono e hizo ademán de dirigirse a su mesa—. ¿De acuerdo? —añadió, y esperó a que ella asintiese con la cabeza antes de ir a contestar la llamada.


  Era del Hotel Huntingtower comunicándole que habían encontrado el ataúd en un sótano donde guardaban objetos olvidados, entre paraguas, gafas, sombreros, abrigos y cámaras fotográficas.


  —Es asombrosa la cantidad de objetos que tenemos —añadió el señor Ballantine.


  Pero a Rebus sólo le interesaba el ataúd.


  —¿Puede enviarlo por correo urgente? Le reembolsaremos…


  Cuando regresó Devlin, Rebus andaba tras la pista del ataúd de Dunfermline, pero no tuvo éxito: ni la policía ni la prensa local sabían adonde había ido a parar. Le prometieron indagar. Rebus no abrigaba muchas esperanzas. Era un asunto de hacía casi treinta años y no iba a ser fácil aclarar nada. En la otra mesa, Devlin aplaudía en silencio mientras Wylie terminaba otra llamada y miraba a Rebus.


  —Van a enviar los informes de la autopsia de Hazel Gibbs —dijo Wylie.


  Rebus sostuvo su mirada y luego asintió despacio con la cabeza. Volvió a sonar su teléfono. Esta vez era Siobhan.


  —Voy a hablar con David Costello —dijo Siobhan—. Si no estás ocupado…


  —Pensaba que trabajabas en equipo con Grant.


  —La jefa se lo ha llevado un par de horas.


  —¿Ah, sí? A ver si es para ofrecerle tu puesto de enlace de prensa.


  —No me calientes la cabeza. Bueno, ¿vienes o no?


  


  Costello estaba en su piso y les abrió la puerta sorprendido. Siobhan le dijo que no le llevaban ninguna mala noticia, pero él no pareció creérselo.


  —¿Podemos pasar, David? —preguntó Rebus.


  Costello lo miró y asintió despacio. Rebus advirtió que vestía igual que la última vez y que la sala estaba sucia. Además, el joven estaba sin afeitar, lo que parecía avergonzarlo un poco porque se pasaba la mano por las mejillas.


  —¿No hay ninguna novedad? —inquirió sentándose en el futón sin invitar a Rebus y a Siobhan a hacer lo propio.


  —Sólo datos deslavazados —dijo Rebus.


  —¿No pueden dar más detalles? —preguntó Costello buscando una postura cómoda.


  —En realidad, David —dijo Siobhan—, es por algunos de esos detalles por lo que hemos venido —añadió tendiéndole un papel.


  —¿Qué es esto? —preguntó él.


  —La primera clave de un juego. Un juego en el que participaba Flip.


  —¿Qué clase de juego? —inquirió Costello enderezándose y mirando de nuevo el mensaje.


  —Algo de Internet. Lo dirige un tal Programador y los jugadores a medida que resuelven las claves pasan a otro nivel. Flip estaba resolviendo la clave del nivel llamado Hellbank y no sabemos si había llegado al final.


  —¿Flip? —dijo el joven en tono escéptico.


  —¿No te había contado nada?


  Costello negó con la cabeza.


  —Ni una palabra —añadió mirando hacia Rebus, que había cogido un libro de poesía.


  —¿No le atraían particularmente los juegos? —preguntó Siobhan.


  Costello se encogió de hombros.


  —Los de sobremesa, las charadas y cosas por el estilo, el Trivial y el Tabú.


  —Pero ¿no los juegos virtuales o de rol?


  Costello negó despacio con la cabeza.


  —¿Nada en Internet?


  El joven volvió a pasarse la mano por la barba.


  —Es la primera noticia —dijo mirando a uno y otro—. ¿Están seguros de que se trata de Flip?


  —Completamente —respondió Siobhan.


  —¿Y creen que tiene algo que ver con su desaparición?


  Siobhan se encogió de hombros y miró a Rebus por si tenía algo que preguntar, pero él estaba ensimismado en sus pensamientos recordando que la madre de Philippa Balfour había dicho que el joven la había predispuesto contra sus padres y que, al preguntarle él por qué motivo, ella le había contestado: «Por ser quien es».


  —Este poema es muy interesante —dijo alzando el libro, que era más bien un folleto con grabados, y recitando un par de versos—: «No se muere por ser malo, se muere por estar disponible».


  Cerró el libro y lo dejó en su sitio.


  —Nunca me lo había planteado así —dijo Rebus—, pero es cierto. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo—. David, ¿recuerdas aquello de lo que hablamos? —añadió aspirando el humo y haciendo ademán de pasar el paquete a Costello, quien rehusó con la cabeza. Vio que la media botella de whisky estaba vacía junto con seis latas de cerveza en el suelo junto a la cocina, además de vasos, platos, tenedores y envoltorios de comida para llevar. Pese a que había pensado que Costello no era bebedor, tal vez tendría que cuestionarse aquella opinión—. Te pregunté si Flip había conocido a alguien y me dijiste que te lo habría dicho, que ella era incapaz de callarse algo.


  Costello asintió con la cabeza.


  —Pero ahora resulta que hemos averiguado que participaba en un juego, un juego que no era ninguna simpleza, un montón de acertijos y juegos de palabras, y en el que habría necesitado ayuda.


  —A mí no me la pidió.


  —¿Y nunca habló de Internet ni de un tal Programador?


  Costello dijo que no.


  —Bueno, ese Programador, ¿quién es?


  —No lo sabemos —contestó Siobhan acercándose al libro.


  —Acabará poniéndose en contacto con ustedes, supongo.


  —Sí que nos gustaría —añadió Siobhan cogiendo de la estantería un soldadito de plomo—. Esto es de un juego, ¿no?


  —¿Ah, sí? —dijo Costello mirándolo.


  —¿No es de un juego tuyo?


  —No sé ni de dónde ha salido.


  —Desde luego, en la guerra ha estado —añadió ella examinando el fusil roto.


  Rebus miró al ordenador portátil de Costello, que esperaba encendido junto a unos libros de texto, sobre la encimera; había una impresora en el suelo.


  —Supongo que estarás conectado a la red, David —dijo.


  —Como todo el mundo.


  Siobhan esbozó una sonrisa y dejó el soldadito de plomo.


  —El inspector Rebus sigue peleándose con la máquina de escribir eléctrica.


  Rebus comprendió que trataba de ablandar al joven ridiculizándolo a él.


  —Para mí, la red es lo que intenta defender el portero en el fútbol —dijo Rebus.


  La frase suscitó una sonrisa de Costello. «Por ser quien es…». Pero ¿quién era realmente Costello? A Rebus comenzaba a intrigarle.


  —Si Flip no te dijo nada al respecto, David —añadió Siobhan—, ¿no habrá más cosas sobre las que guardó el secreto?


  Costello asintió con la cabeza de nuevo. Seguía rebulléndose en el futón como si no acabara de encontrar la postura.


  —A lo mejor, en el fondo, yo no la conocía —dijo, volviendo a leer la clave—. ¿Saben lo que quiere decir esto?


  —Siobhan lo ha resuelto —contestó Rebus—, pero simplemente llevaba a otro acertijo.


  Siobhan le tendió la copia de la segunda nota.


  —Es aún menos comprensible que la primera —dijo Costello—. La verdad es que no puedo creer que Flip estuviera en ello. No me la imagino con algo así —añadió devolviéndole la nota.


  —¿Y sus amigos? —preguntó Siobhan—. ¿Sabes de alguno a quien le gusten los juegos y los acertijos?


  —¿Cree que alguno ha podido…? —inquirió él mirándola.


  —Únicamente me planteo si Flip recurriría a otra persona en busca de ayuda.


  Costello reflexionó un instante.


  —A nadie —dijo al fin—. No se me ocurre nadie.


  Siobhan retiró de su mano la segunda nota.


  —¿Y esa? —preguntó él—. ¿Sabe lo que significa?


  Ella miró la clave, quizá por enésima vez.


  —No —contestó—. Aún no.


  Después de la visita a Costello, Siobhan llevó a Rebus de vuelta a Saint Leonard; durante el trayecto fueron callados los primeros minutos. El tráfico era horroroso; parecía que a medida que pasaban las semanas se anticipara la hora punta.


  —¿Tú qué crees? —preguntó ella rompiendo el silencio.


  —Creo que habríamos llegado antes a pie.


  Era más o menos la respuesta que ella esperaba.


  —En tus ataúdes con muñecas también hay algo de juego, ¿no?


  —Un juego bien raro, en mi opinión.


  —Tan raro como hacer un concurso por Internet.


  Rebus asintió con la cabeza sin hacer más observaciones.


  —Es que no quiero ser la única que ve una relación entre las dos cosas —añadió ella.


  —¿Tengo que ser yo? —replicó Rebus—. De todos modos, la posibilidad existe, ¿no crees?


  Siobhan hizo un gesto afirmativo.


  —Siempre que haya un vínculo entre todas las muñecas —añadió.


  —Sí, ya —dijo él—. Mientras tanto, convendría averiguar los antecedentes del señor Costello.


  —A mí me pareció bastante sincero. Cuando nos abrió la puerta puso cara de temerse lo peor. Además, ya se han comprobado sus antecedentes, ¿no?


  —Eso no quiere decir que no hayamos pasado algo por alto. Si no recuerdo mal, le asignaron la investigación a Hi-Ho Silvers, que es tan gandul que piensa que la pereza es un deporte olímpico. ¿Y tú qué haces? —añadió medio vuelto hacia ella.


  —Yo trato de aparentar que hago algo.


  —Quiero decir que qué haces ahora.


  —Creo que me marcharé a casa y lo dejaré ya por hoy.


  —Ve con cuidado, que a la jefa Templer le gusta que sus policías cumplan el turno de ocho horas.


  —En ese caso, ella me debe bastantes… y a ti no digamos. ¿Cuándo fue la última vez que hiciste un turno sólo de ocho horas?


  —En septiembre de 1986 —contestó Rebus, haciéndola sonreír.


  —¿Qué tal va lo del piso?


  —Ya casi han acabado de cambiar la instalación eléctrica y ahora van a venir los pintores.


  —¿Ya has encontrado algo para comprar?


  Él negó con un gesto.


  —Te pica el gusanillo, ¿verdad?


  —Si quieres venderlo, allá tú.


  —Ya sabes a lo que me refiero —replicó él mirándola serio.


  —¿A Programador? —inquirió ella pensándolo—. Casi me divertiría si…


  —¿Si qué?


  —Si no tuviera la impresión de que él también se divierte.


  —¿Manipulándote?


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —Lo mismo que hizo con Philippa Balfour.


  —Sigues pensando que es un hombre —dijo Rebus.


  —Por pura comodidad —añadió ella. Se oyó sonar un móvil—. Es el mío —aclaró al ver que Rebus echaba mano al bolsillo. Ella lo llevaba conectado al pequeño cargador junto al casete; pulsó un botón y se oyó la comunicación a través de un altavoz incorporado.


  —¡Un manoslibres! —exclamó Rebus admirado.


  —Diga.


  —¿La agente Clarke?


  Siobhan reconoció la voz.


  —¿Señor Costello? ¿Qué desea?


  —Es que he estado pensando en lo que dijo sobre juegos y cosas similares…


  —¿Y?


  —Pues que conozco a alguien que es aficionado a esas cosas. Mejor dicho, lo conoce Flip…


  —¿Cómo se llama?


  Siobhan miró a Rebus, que ya tenía el bloc y el bolígrafo preparados.


  David Costello dijo el nombre, pero no se le oyó bien.


  —Perdón —dijo Siobhan—, ¿podrías repetirlo? Esta vez lo oyeron los dos perfectamente: «Ranald Marr». Siobhan frunció el entrecejo y Rebus asintió con la cabeza. Sabía muy bien quién era Ranald Marr: el socio de John Balfour, el director del banco en Edimburgo.


  


  La comisaría estaba tranquila. Los policías habían terminado su turno o estaban en Gayfield Square, aparte de los que andarían completando la indagación puerta por puerta, pero habían reducido los equipos porque casi no quedaba nadie por interrogar. Era una jornada más sin rastro de Philippa Balfour y con la incógnita de si estaba viva. No se detectaba ningún movimiento en sus tarjetas de crédito ni en sus cuentas bancarias, ni nadie se había puesto en contacto con los padres. En la comisaría se dijo que Bill Pryde perdió en un momento dado los estribos, haciendo volar la carpeta portapapeles por todo el departamento, y que todos tuvieron que agacharse para que no los golpease.


  John Balfour presionaba y concedía entrevistas a la prensa criticando la falta de eficacia policial, y el jefe de policía había exigido un informe a su ayudante, lo que, en consecuencia, significaba que Carswell no dejaba en paz a nadie. A falta de nuevas pistas se repetían los interrogatorios por segunda y tercera vez, y en el cuerpo todos andaban nerviosos y crispados. Rebus trató inútilmente de hablar con Bill Pryde en Gayfield y llamó a la Central para hablar con Claverhouse u Ormiston, de la sección segunda de la Brigada Criminal. Fue Claverhouse quien cogió el teléfono.


  —Soy Rebus. Necesito un favor.


  —¿Y qué te hace pensar que esté dispuesto a hacértelo?


  —¿Eres siempre tan amable?


  —¡Rebus, vete a la mierda!


  —No es que no quiera, pero está llena de gente que enviaste allí, incluida tu mamá, que dice que te quiere mucho.


  Era el modo de tratar con Claverhouse, exagerando el sarcasmo.


  —Hizo bien, porque sabe que soy un cabrón, lo que me hace volver a la primera pregunta.


  —¿La de tono amable? Bien, digamos entonces que cuanto antes me ayudes antes puedo irme al pub a emborracharme.


  —Hostia, hombre, ¿por qué no lo has dicho antes? A ver, dime.


  —Necesito una información.


  —¿De quién?


  —De la policía irlandesa de Dublín.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre el novio de Philippa Balfour. Quiero sus antecedentes.


  —Yo he apostado diez libras a dos contra uno a que es culpable.


  —Razón de más para que me ayudes.


  Claverhouse reflexionó un instante.


  —Dame un cuarto de hora, pero no te muevas de ese teléfono.


  —Aquí estaré.


  Rebus colgó y se recostó en la silla, pero advirtió algo al fondo de la sala; era el viejo sillón de Watson. Seguro que Gill Templer lo había dejado allí por si alguien lo quería. Lo llevó rodando hasta su mesa y se sentó cómodamente en él. Pensó en lo que le había dicho a Claverhouse: «… antes puedo irme al pub a emborracharme». Era pura broma, pero una parte de su ser lo ansiaba realmente, tenía necesidad de ese estado de olvido que sólo la bebida procura. Olvido era el nombre de uno de los grupos de Brian Auger, Oblivion Express, y él tenía su primer disco, A Better Land, que para su gusto era excesivamente jazzístico. Sonó el teléfono y lo cogió, pero no dejaba de sonar. Era su móvil. Lo sacó del bolsillo y lo arrimó a su oreja.


  —Diga.


  —¿John?


  —Hola, Jean. Iba a llamarle.


  —¿No le interrumpo?


  —En absoluto. ¿Le ha estado dando mucho la lata ese periodista?


  Sonó el teléfono de la mesa. Probablemente, Claverhouse. Se levantó de la poltrona de Watson, cruzó el departamento y salió al pasillo.


  —No se preocupe —dijo Jean—. He estado haciendo averiguaciones tal como me pidió, pero me temo que no he descubierto gran cosa.


  —No tiene importancia.


  —Pues me ha ocupado todo el día…


  —Si le parece, mañana me lo explica.


  —¿Mañana? Muy bien.


  —A menos que esté libre esta noche…


  —Ah. —Se hizo una pausa—. Es que prometí a una amiga pasar a verla porque acaba de tener un niño.


  —Me alegro.


  —Lo siento.


  —No se preocupe. Nos vemos mañana. ¿Le parece bien venir a la comisaría?


  —De acuerdo.


  Convinieron la hora y Rebus volvió al departamento de Investigación Criminal. Le daba la impresión de que a ella le complacía que le hubiera propuesto verse aquella noche. Seguro que era lo que esperaba; indicio de que seguía interesada y de que no se trataba exclusivamente de trabajo.


  O a lo mejor se estaba haciendo ilusiones.


  En la mesa llamó a Claverhouse.


  —Me has decepcionado, tío —dijo Claverhouse.


  —Te dije que no me apartaba de la mesa y así ha sido.


  —Pues ¿cómo es que no cogías el teléfono?


  —Es que he tenido una llamada en el móvil.


  —¿De alguien que significa para ti más que yo? Estoy muy dolido.


  —Era mi corredor de apuestas, a quien debo más de doscientas libras.


  Claverhouse guardó silencio un instante.


  —De eso sí que me alegro —dijo—. Bueno, pide hablar con Declan Macmanus.


  —¿No era ese el verdadero nombre? —dijo Rebus frunciendo el ceño.


  —Bueno, es evidente que se lo pasó a alguien que lo necesitaba. —Claverhouse le dio el número de Dublín, incluido el código internacional—. Aunque no creo que esos tacaños de Saint Leonard te permitan poner una conferencia internacional —añadió.


  —Hay que rellenar formularios —dijo Rebus—. Gracias por tu ayuda, Claverhouse.


  —¿Vas ahora a tomarte esa copa?


  —Creo que es lo mejor. No quiero estar consciente cuando dé conmigo mi corredor de apuestas.


  —Haces muy bien. Un brindis por los caballos perdedores y el buen whisky.


  —Lo mismo digo —añadió Rebus colgando.


  Claverhouse tenía razón; en Saint Leonard estaba prohibido hacer llamadas internacionales desde los teléfonos con línea exterior, pero Rebus decidió hacerla desde el del despacho de la jefa. El único problema era que Gill Templer había cerrado con llave. Reflexionó un instante y recordó que Watson tenía una llave de repuesto para casos urgentes, y se agachó para buscarla debajo del felpudo. Efectivamente, la llave seguía allí. Abrió y cerró con llave una vez dentro.


  Miró el nuevo sillón, pero decidió permanecer de pie, recostado en el borde de la mesa, sin poder evitar pensar en el cuento de los tres osos. ¿Quién se ha sentado en mi sillón? ¿Quién ha llamado con mi teléfono?


  Respondieron a su llamada al cabo de seis timbrazos.


  —¿Puedo hablar con… —de pronto se percató de que no sabía el rango de Macmanus— Declan Macmanus, por favor?


  —¿De parte de quién?


  La voz de la mujer tenía ese tono seductor irlandés. Rebus se la imaginó con pelo negro y entrada en carnes.


  —El inspector John Rebus, de la policía de Lothian y Borders, en Escocia.


  —Un momento, por favor.


  Mientras aguardaba, la imagen de un cuerpo carnoso se transformó en una jarra de Guinness servida hasta el borde lentamente.


  —¿Inspector Rebus?


  Era una voz nítida y categórica.


  —Me ha dado su número el inspector Claverhouse, de la Brigada Criminal escocesa.


  —Una amabilidad por su parte.


  —A veces no lo puede evitar.


  —Bien, ¿qué es lo que desea?


  —No sé si tendrá noticia de un caso nuestro sobre una desaparecida: Philippa Balfour.


  —¿La hija del banquero? La noticia aparece en todos los periódicos locales.


  —¿Debido a la relación con David Costello?


  —Los Costello son muy conocidos, inspector. Forman parte de la élite social dublinense.


  —Usted estará mejor informado que yo; por eso le llamo.


  —Ah, ya.


  —Quisiera saber más detalles sobre los padres de David —añadió Rebus comenzando a garabatear en una hoja—. Sin duda serán personas sin tacha, pero me quedaría más tranquilo con una confirmación oficial.


  —No sé si puedo garantizarle que su reputación sea impecable.


  —¿Ah, no?


  —En todas las familias hay trapos sucios, ¿no es cierto?


  —Supongo que sí.


  —Quizá pueda enviarle una lista de la lavandería de los Costello. ¿Qué le parece?


  —Estupendo.


  —¿Tiene ahí número de fax?


  Rebus se lo dictó.


  —Tendrá que poner el prefijo internacional —añadió.


  —Sí, claro. ¿Cuán confidencial va a ser esta información?


  —Todo lo confidencial que yo pueda hacerla.


  —Bien, en ese caso confío en su palabra. ¿Le gusta el rugby, inspector?


  Rebus sintió que debía decir que sí.


  —Sólo como simple espectador —contestó.


  —Quiero ir a Edimburgo para la final de las Seis Naciones. A ver si nos vemos y tomamos una copa.


  —Con mucho gusto. Le daré un par de números —dijo, y le pasó el de la comisaría y el de su móvil.


  —No dejaré de llamarle.


  —Hágalo. Lo invitaré a un buen whisky.


  —Le tomo la palabra. —Una pausa—. En realidad no le gusta nada el rugby, ¿verdad?


  —No —contestó Rebus, y oyó que el irlandés se echaba a reír.


  Colgó pensando en que se había quedado sin saber qué rango tenía Macmanus ni ningún detalle sobre él. Miró los garabatos que había hecho en la hoja durante la conversación y vio que eran media docena de ataúdes. Aguardó veinte minutos a ver si llegaba el fax de Irlanda, pero la máquina no salió de su mutismo.


  


  Fue primero al Maltings y después al Royal Oak y luego entró en el Swany’s. Se tomó la habitual Guinness para empezar. Hacía mucho que no probaba aquella cerveza; estaba buena pero llenaba y sabía que no podía tomarse muchas. Cambió a una Indian Pale y finalmente pidió un Laphroaig con un pelín de agua. A continuación cogió un taxi para ir al Oxford, donde dio cuenta del último panecillo de buey con remolacha de la bandeja del mostrador, seguido de un plato de huevos a la escocesa. Allí pidió otra Indian Pale para acompañar la colación. Vio a clientes conocidos, pero el salón de atrás estaba lleno de estudiantes y en el de la entrada la gente apenas hablaba, como si lo que se oía arriba fuera de algún modo blasfemo. Atendía la barra Harry y se notaba que estaba deseando que se fueran los juerguistas. Cuando uno de ellos se acercó a pedir otra ronda, el camarero le hizo una serie de observaciones en la línea de «pronto os marcharéis a una discoteca, la noche es joven…», pero el joven barbilampiño se limitó a sonreír como lelo sin decir nada. Harry negó con la cabeza, disgustado, y una vez que el joven se hubo alejado con la bandeja cargada de jarras de cerveza en precario equilibrio, uno de los clientes dijo que estaba perdiendo facultades, pero la sarta de blasfemias que profirió el interesado fue para los presentes prueba de todo lo contrario.


  Rebus había ido al Oxford con la vana esperanza de apartar de su mente los ataúdes de juguete, pero no se le iba de la cabeza que tenían que ser obra de una misma persona: un asesino; y se preguntaba si no habría más ejemplares pudriéndose quizás en algún monte perdido, ocultos en grietas o guardados en cobertizos como una macabra decoración por quienes los habían encontrado. De momento tenía los de Arthur’s Seat, el de Los Saltos y los cuatro de Jean. En su opinión, había en todo ello una continuidad que lo espantaba. «A mí que me incineren o que me cuelguen de un árbol como hacen los aborígenes —pensó—. Cualquier cosa menos meterme en un estrecho ataúd; lo que sea».


  Se abrió la puerta y todos se volvieron a mirar. Rebus se irguió tratando de no delatar su sorpresa. Era Gill Templer, quien inmediatamente reparó en él y sonrió y procedió a desabrocharse el abrigo y quitarse la bufanda.


  —Me imaginé que te encontraría aquí —dijo—. Te telefoneé a casa pero me salió el contestador.


  —¿Qué quieres tomar?


  —Un gin-tonic.


  Harry lo había oído y se acercó con un vaso en la mano.


  —¿Con hielo y limón? —preguntó.


  —Sí, por favor.


  Rebus advirtió que los de la barra se habían apartado un poco para procurarles algo de intimidad en el estrecho espacio. Pagó la consumición y contempló a Gill, que se la bebió de un trago.


  —Me hacía falta —dijo ella.


  —Salud —repuso Rebus alzando su vaso y brindando con ella. Después echó un trago.


  Gill sonrió.


  —Perdona —dijo—, ha sido una descortesía por mi parte.


  —¿Has tenido un día agitado?


  —Un poco.


  —¿Qué te trae por aquí?


  —Un par de cosas. Primero, que, como de costumbre, no te has preocupado de tenerme al corriente de la investigación.


  —No hay mucho de lo que informar.


  —¿Es un callejón sin salida, entonces?


  —No he dicho eso. Necesito unos días más —dijo Rebus alzando el vaso.


  —Y después está lo de la cita con el médico.


  —Sí, ya. Iré; te lo prometo —respondió asintiendo con la cabeza por encima de la cerveza—. Por cierto, esta es la primera que tomo esta noche.


  —Sí, cómo no —musitó Harry sin dejar de secar vasos.


  Gill sonrió sin apartar la mirada de Rebus.


  —¿Cómo van las cosas con Jean? —preguntó.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Bien. Ella está analizando la faceta histórica.


  —¿Te gusta?


  Rebus la miró.


  —¿Es gratis el servicio de casamentera?


  —Era simple curiosidad.


  —¿Y has venido hasta aquí para preguntármelo?


  —Jean ya sufrió lo suyo por culpa de un alcohólico. Su exmarido.


  —Me lo ha contado. No te preocupes.


  Gill bajó la mirada hacia su copa.


  —¿Qué tal va Ellen Wylie?


  —No tengo ninguna queja.


  —¿Te ha dicho algo de mí?


  —Pues no.


  Rebus había terminado su cerveza y alzó el vaso para indicarle a Harry que le sirviera otra. El camarero dejó el paño de secar y se la puso. Rebus se sentía incómodo con Gill allí de improviso; no le agradaba que los clientes habituales estuvieran oyendo lo que hablaban, y ella pareció advertirlo.


  —¿Preferirías hablar en la oficina?


  Él se encogió de hombros.


  —¿Y tú, qué tal estás? ¿Te gusta el nuevo trabajo? —preguntó.


  —Creo que me adaptaré.


  —Seguro que sí —dijo él señalando el vaso con el dedo, ofreciéndole otra ginebra con tónica, pero ella rehusó.


  —Tengo que irme. Simplemente quería beber algo antes de volver a casa.


  —Yo también —dijo Rebus haciendo ademán evidente de consultar el reloj.


  —Tengo el coche…


  Rebus negó con la cabeza.


  —Prefiero andar para estar en forma.


  Harry lanzó un resoplido mientras Gill se arropaba con la bufanda.


  —Bueno, entonces tal vez nos vemos mañana —dijo ella.


  —Ya sabes dónde tengo la mesa.


  Gill miró el local, las paredes del color del filtro de un cigarrillo usado, los grabados polvorientos de Robert Burns, y asintió con la cabeza.


  —Sí, lo sé —respondió, luego dijo adiós con la mano como para todos los presentes y salió.


  —¿Es su jefa? —preguntó Harry. Rebus hizo un gesto afirmativo—. Se la cambio —añadió.


  Los habituales se echaron a reír mientras llegaba otro estudiante del salón de atrás con una lista de consumiciones para una nueva ronda escrita en el reverso de un sobre.


  —Tres Indian Pale, dos claras, una ginebra con lima y soda, dos Becks y un vino blanco seco —recitó Harry sin mirarla.


  El estudiante miró la nota y asintió admirado. Harry dirigió un guiño a su público.


  —A ver si creéis que los estudiantes son los únicos inteligentes que hay aquí.


  


  Siobhan, sentada en su cuarto de estar, leía en la pantalla del portátil la respuesta al mensaje que había enviado a Programador diciéndole que estaba trabajando en la segunda clave.


  «Olvidé decirte que de ahora en adelante actúas contrarreloj. Dentro de veinticuatro horas, la clave se anula».


  Siobhan tecleó: «Creo que deberíamos vernos. Tengo algunas preguntas que hacer». Hizo clic en ENVIAR y aguardó. La respuesta no se hizo esperar.


  «El juego contestará a tus preguntas».


  Siobhan volvió a teclear: «¿Tenía Flip alguien que la ayudara? ¿Participa alguien más en el juego?».


  Aguardó unos minutos, pero no contestaba. Estaba en la cocina sirviéndose otro medio vaso de vino tinto chileno cuando sonó el portátil avisándole que tenía un mensaje. Se salpicó de vino las manos por volver corriendo al cuarto de estar.


  «Hola, Siobhan».


  Miró la pantalla y vio que la dirección de quien se lo enviaba era una serie de cifras. Antes de que pudiera responder, el ordenador le avisó que tenía otro mensaje.


  «¿Sigues ahí? Tienes las luces encendidas».


  Sintió un escalofrío y vio que la pantalla temblaba. ¡Estaba en la calle! ¡Frente a su casa! Fue corriendo a la ventana y vio abajo un coche aparcado con los faros encendidos: el Alfa de Grant Hood.


  Él la saludó con la mano y Siobhan, lanzando maldiciones, salió corriendo de su piso y del edificio.


  —¿Qué clase de broma es esta? —preguntó entre dientes.


  Hood se bajó del coche como sorprendido por su reacción.


  —Tenía conexión con Programador —dijo ella— y pensé que era él. —Hizo una pausa y entornó los ojos—. ¿Cómo lo has hecho?


  Hood enarboló su móvil.


  —Es un WAP. Me lo he comprado hoy —contestó avergonzado—. Con esto se puede enviar mensajes electrónicos y qué sé yo.


  Ella se lo arrebató y lo examinó.


  —Por Dios, Grant.


  —Lo siento; sólo quería…


  Siobhan le devolvió el móvil. Hood simplemente había pretendido hacerle una demostración con su último juguetito.


  —Bueno, ¿qué haces aquí?


  —Creo que lo he descubierto —dijo él.


  Ella lo miró.


  —¿Otra vez?


  Hood se encogió de hombros.


  —¿Y cómo es que siempre esperas a estas horas de la noche?


  —Será que es cuando mejor pienso —respondió él mirando a la casa—. Bueno, ¿me invitas a entrar o seguimos dando el espectáculo gratis a los vecinos?


  Siobhan miró a su alrededor y comprobó que se veían siluetas en algunas ventanas.


  —Anda, entra —dijo.


  En cuanto salió, lo primero que hizo fue mirar el portátil, pero Programador no había contestado.


  —Creo que lo has espantado —aventuró Hood leyendo el diálogo en la pantalla.


  Siobhan se dejó caer en el sofá y cogió lentamente el vaso.


  —Bueno, ¿y qué es lo que traes esta noche, Einstein?


  —Ah, la tan celebrada hospitalidad escocesa —replicó él mirando el vino.


  —Tú tienes que conducir.


  —Por un vaso no pasa nada.


  Siobhan se levantó, con un leve gruñido de protesta, y fue a la cocina. Hood sacó mapas y guías turísticas de una bolsa que traía.


  —¿Qué es eso? —preguntó Siobhan, tendiéndole un vaso y sirviéndole vino. Se sentó, apuró su vaso, volvió a llenarlo y dejó la botella en el suelo.


  —¿Seguro que no te molesto? —dijo él tratando de tomarle el pelo, pero ella no estaba de humor.


  —Vamos, dime qué has descubierto.


  —Bueno…, si estás de verdad segura de que no te… —Siobhan lo fulminó con la mirada y él fijó la vista en los mapas—. Estuve pensando en lo que dijo la abogada.


  —¿Harriet? —inquirió ella frunciendo el entrecejo—. Explicó que en escocés «monte» es law.


  Hood asintió con la cabeza.


  —Law escocés —dijo—. Lo que tal vez signifique que hay que buscar lo que quiere decir law en escocés.


  —Es decir…


  Hood desplegó una hoja y comenzó a leer: «Monte, colina, cerro, loma, ladera, montaña, altozano, otero…».


  —Figuran todos en el diccionario —añadió tendiéndole la hoja.


  Siobhan cogió el papel y repasó la lista.


  —Pero ya miramos en los mapas —dijo.


  —Sin saber lo que buscábamos. Algunas de estas guías tienen un índice de colinas y montañas y en las otras miraremos la cuadrícula B4 de todas las páginas.


  —¿Buscando qué, exactamente?


  —El monte del Ciervo, el cerro del Venado, la loma del Corzo…


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —¿Supones que dear quiere decir «ciervo» por similitud de sonido?


  —Supongo muchas cosas —replicó Hood dando un sorbo al vino—, pero mejor eso que nada.


  —¿Y no podríamos dejarlo para mañana?


  —No, puesto que Programador de pronto decide que el tiempo se acaba.


  Cogió el primer mapa y pasó el dedo por el índice.


  Siobhan lo observó por encima del vaso. Sí, tenía razón, pero realmente él acababa de enterarse de que se acababa el tiempo. No se le había pasado el tembleque por el mensaje que le había enviado con el WAP y esto la hizo pensar en qué capacidad de desplazamiento tendría Programador; porque conocía su nombre y la ciudad en que vivía; en la actualidad no era tan difícil averiguar la dirección de un particular y seguramente podía hacerse con ella con una búsqueda de cinco minutos en la red.


  Hood no parecía darse cuenta de que ella seguía mirándolo.


  «A lo mejor está más cerca de lo que crees», pensó Siobhan.


  Al cabo de media hora puso música, un maxi-single de Mogwai de los más tranquilos del grupo, y preguntó a Hood si quería café; estaba sentado en el suelo, recostado en el sofá con las piernas estiradas. Tenía desplegado un mapa oficial sobre los muslos y escudriñaba una cuadrícula. Levantó la vista y parpadeó como si lo deslumbrara la luz del cuarto.


  —Sí —dijo.


  Cuando volvió con las tazas le explicó lo de Ranald Marr, y la expresión de Hood cambió. Frunció el entrecejo.


  —¿Es que te lo guardabas para ti sola?


  —Pensaba decírtelo mañana.


  La respuesta no pareció satisfacerlo y cogió el café farfullando un «gracias» a duras penas. Siobhan volvió a sentir irritación. Aquello era su casa. ¿A cuento de qué había tenido él que presentarse allí? El trabajo se hacía en la comisaría, no en su cuarto de estar. ¿Por qué no le había telefoneado pidiéndole que fuera a su casa? Cuanto más lo pensaba, más se percataba de que realmente no conocía a Grant Hood. Había trabajado antes con él, habían ido a fiestas juntos, a tomar copas y habían cenado una vez. No creía que hubiese tenido novia. En Saint Leonard, algunos lo llamaban «el de los aparatitos». Por buen agente que fuese, no dejaba de ser objeto de burla.


  No era como ella. No tenían nada en común; pero allí lo tenía, compartiendo con él su tiempo libre, dejándole que convirtiese el tiempo de ocio en jornada de trabajo.


  Siobhan cogió otra guía de las carreteras de Escocia. En la primera página, la cuadrícula B4 era la isla de Man. Aquello le fastidió, porque la isla de Man no pertenecía a Escocia. En la siguiente página, la B4 correspondía a Yorkshire Dales.


  —¡Mierda! —exclamó.


  —¿Qué sucede?


  —Esto es un mapa anexionista —dijo pasando a la siguiente página, en donde B4 correspondía a Mull of Kintyre, pero en la siguiente llamó su atención un «cerro Loch». Miró con mayor atención y vio que estaba cerca de Moffat y que la M74 pasaba cerca. Ella conocía Moffat, un lugar pintoresco con un buen hotel en donde había parado en una ocasión a almorzar. En la parte superior de la cuadrícula, Siobhan vio un triangulito que señalaba un pico: cerro del Cervato. Tenía 808 metros de altura. Miró a Hood—. Un cervato es una clase de ciervo, ¿no?


  Él se puso en pie y se le acercó.


  —Claro; uno pequeño, macho.


  —Pero ¿no se llaman cervatillos?


  —Los cervatos son los que tienen más de seis meses, creo —respondió él mirando fijamente el mapa y tocando con el hombro el brazo de ella, quien a duras penas contuvo un estremecimiento—. Dios —exclamó Hood—, está en el quinto pino.


  —Tal vez sea pura coincidencia —opinó Siobhan.


  Hood asintió con la cabeza, pero ella notó que estaba convencido.


  —Cuadrícula B4 —dijo—. Un cerro es otro nombre para un law. Un cervato, o hart, es una especie de ciervo, o deer… —La miró y negó con la cabeza—. No es una coincidencia.


  Siobhan enchufó la tele y pulsó el botón de teletexto.


  —¿Qué haces? —preguntó Hood.


  —Comprobar las previsiones meteorológicas para mañana. No voy a escalar el cerro del Cervato en medio de un temporal.


  


  Rebus pasó por Saint Leonard a recoger las notas de los cuatro casos: Glasgow, Dunfermline, Perth y Nairn.


  —¿Se encuentra bien, señor? —preguntó un agente de uniforme.


  —¿Por qué no iba a estarlo?


  Había tomado algunas copas, de acuerdo; pero no estaba incapacitado y tenía fuera un taxi esperando. Cinco minutos más tarde subía la escalera de su casa y otros cinco después estaba con un cigarrillo y un té abriendo el primer expediente. Se sentó en el sillón junto a la ventana, su pequeño oasis en medio del caos. Oyó una sirena a lo lejos por Melville Drive que le pareció de ambulancia. Tenía fotos de prensa de las cuatro víctimas, retratos sonrientes en blanco y negro. Le vino a la mente el verso del poema y pensó que las cuatro compartían la misma característica: habían muerto porque estaban disponibles.


  Comenzó a pinchar las fotos con chinchetas en un gran tablero de corcho en el que tenía también una postal adquirida en la tienda del museo de un primer plano de tres de los ataúdes de Arthur’s Seat sobre fondo negro. Dio la vuelta a la postal y leyó: «Figuras talladas, con vestimenta de tela, en ataúdes miniatura de pino, pertenecientes a un grupo hallado en un nicho rocoso en la vertiente nordeste de Arthur’s Seat en junio de 1836». Pensó que si había intervenido la policía de la época seguramente existiría un expediente. Pero ¿cuán organizado estaría el cuerpo en aquella época? No se parecería en lo más remoto al moderno departamento de Investigación Criminal. A saber si en aquel entonces no recurrían al examen del globo ocular de las víctimas para obtener una imagen del asesino; un método nada alejado de la tesis de brujería, que fue una de las hipótesis del caso de las muñecas. ¿Habría habido brujas en Arthur’s Seat? Sospechaba que en la época actual ya debían de tener hasta subvención oficial.


  Se levantó y puso música: The Night Tripper de Dr John. Volvió a la mesa y encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior. El humo le entró en los ojos y los cerró. Cuando los abrió tardó un instante en ajustar la visión. Era como si una muselina cubriera las fotos de las cuatro mujeres. Parpadeó un par de veces y sacudió la cabeza para despejar el cansancio.


  Cuando se despertó dos horas más tarde, continuaba sentado a la mesa con la cabeza apoyada en los brazos. Allí seguían las fotos: unos rostros inquietantes habían invadido sus sueños.


  —Ojalá pudiera ayudaros —dijo.


  Se levantó, fue a la cocina y volvió con un té que se llevó hasta el sillón junto a la ventana. Tenía una noche por delante pero, extrañamente, no se alegraba.
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  Rebus y Jean Burchill paseaban por Arthur’s Seat. Era una mañana espléndida, pero soplaba un viento frío. Decían de Arthur’s Seat que era como un león preparándose para saltar, pero a Rebus más bien le parecía un elefante o un mamut con un cabezón protuberante y una depresión en el cuello que se prolongaba formando el lomo.


  —En sus tiempos fue un volcán —explicó Jean—, igual que el peñasco del castillo. Después hubo granjas, canteras e iglesias.


  —La gente venía aquí en peregrinación, ¿no es cierto? —dijo Rebus deseoso de mostrar sus conocimientos.


  Ella asintió con la cabeza.


  —Y aquí desterraban a quienes tenían deudas hasta que las pagaban. Hay mucha gente que cree que el nombre procede del rey Arturo.


  —¿Y no es así?


  Ella dijo que no.


  —Lo más probable es que sea gaélico: Ardna-Said, o Alto de los Pesares.


  —Un nombre muy alegre.


  Ella sonrió.


  —El parque está lleno de nombres por el estilo: peña del Púlpito, rincón del Polvorín —dijo mirándolo—. Por no citar acre del Crimen y risco del Ahorcado.


  —¿Eso dónde está?


  —Cerca del estanque de Duddingston y del ferrocarril de los Inocentes.


  —Al que llamaban así porque utilizaban caballos a falta de tren, ¿no es cierto?


  —Puede ser —respondió ella sonriendo—, pero hay otras teorías. Las Costillas de Sansón —añadió señalando hacia el estanque—. Ahí hubo un fuerte romano. ¿No sabía tal vez que habían llegado tan al norte? —añadió dirigiéndole una mirada picara.


  Rebus se encogió de hombros.


  —La historia nunca ha sido mi fuerte. ¿Hay constancia de dónde encontraron los féretros?


  —La documentación de la época es algo ambigua. «En la vertiente nordeste de Arthur’s Seat», dice el Scotsman, en una pequeña abertura de un afloramiento apartado —dijo ella encogiéndose de hombros—. Yo me he recorrido todo el monte y no he dado con el lugar. Otro detalle que mencionaba el periódico es que los féretros estaban dispuestos en dos gradas, ocho en cada una, y que había una tercera grada recién empezada.


  —¿Como si alguien pensara añadir más?


  Ella se envolvió en la chaqueta, pero a Rebus le pareció que no era sólo el viento lo que la hacía temblar. Pensó en el ferrocarril de los Inocentes, que en la actualidad era una senda y camino de bicicletas en la que hacía un mes se había cometido un atraco, pero consideró que no era el momento más apropiado para hablar de ello. También podía hablarle de los suicidios y las jeringuillas a un lado del camino, pero vivían en mundos muy diferentes.


  —Me temo que lo único que yo puedo aportar es historia —dijo ella de pronto—. He indagado en todos los departamentos pero no recuerdan a nadie que mostrara interés por los ataúdes, con excepción de algún estudiante o turista. Esos ataúdes formaron parte de una colección privada y después pasaron a la Sociedad de Anticuarios, que los donó al museo. —Se encogió de hombros—. No le he sido de mucha ayuda, ¿verdad?


  —Jean, en un caso como este todo es útil; cualquier dato, aunque no aporte nada, sirve para descartar otros.


  —Me da la impresión de que no es la primera vez que dice eso.


  Rebus sonrió.


  —Tal vez no, pero no lo digo por decir. ¿Está libre después?


  —¿Por qué? —replicó ella jugueteando con la pulsera que le había comprado a Bev Dodds.


  —Voy a llevar los ataúdes a un experto y un poco de historia no vendría mal. —Hizo una pausa y contempló Edimburgo—. Dios, qué ciudad tan preciosa, ¿verdad?


  —¿Lo dice por complacerme? —preguntó ella mirándolo.


  —¿Cómo dice?


  —La otra tarde, cuando nos paramos en el puente North, me pareció que no le impresionaba la vista.


  —La miro, pero no siempre la veo. Ahora sí que la veo.


  Estaban en la cara oeste del monte y desde allí apenas se dominaba la mitad de la urbe; Rebus sabía que desde más arriba la vista era completa, pero desde aquel lugar se apreciaban bien agujas, chimeneas y hastiales escalonados con el telón de fondo de los montes Pentland al sur y el Firth of Forth al norte y, más allá, la costa de Fife.


  —Puede ser cierto —reconoció ella y, sonriendo, se puso de puntillas inclinándose hacia él y dándole un beso en la mejilla—. Mejor será irse —añadió.


  Rebus asintió con la cabeza sin saber qué decir hasta que ella volvió a tiritar y vio que realmente tenía frío.


  —Detrás de Saint Leonard hay un café —dijo él—. Invito yo. Pero no vaya a creer que es por altruismo, sino porque tengo que pedirle un gran favor.


  Ella se echó a reír, llevándose la mano a la boca y disculpándose.


  —¿Qué he dicho? —preguntó Rebus.


  —Nada; es que Gill me previno al respecto diciéndome que si seguíamos viéndonos estuviese preparada para «el gran favor».


  —¿Ah, sí?


  —Y tenía razón, ¿verdad?


  —No del todo, porque lo que le pido no es un gran favor, sino un favor enorme.


  


  Siobhan llevaba camiseta de cuello vuelto y un suéter de cuello de pico de lana; unos viejos pantalones de pana gruesa remetidos en dos pares de calcetines. Había limpiado sus viejas botas de excursión con betún y le habían quedado bien. El anorak no se lo había puesto hacía años, pero para aquella ocasión le venía que ni pintado. Se había provisto, además, de un gorro con borla y de una mochila con un paraguas, el móvil, una cantimplora y un termo de té con azúcar.


  —¿Seguro que no te falta nada? —preguntó Hood riendo.


  Él iba con vaqueros y chándal, y llevaba un chubasquero amarillo nuevo; al mirar al sol, los rayos destellaron en sus gafas. Aparcaron en un área de estacionamiento. Había que saltar una valla tras la cual arrancaba una pendiente suave que más arriba se hacía abrupta. La empinada cuesta estaba yerma, con excepción de algunas piedras y matas de tojo.


  —¿Tú qué crees? ¿Habrá una hora hasta la cumbre? —preguntó Hood.


  —Con un poco de suerte —contestó Siobhan cargándose la mochila.


  Las ovejas los miraron saltar la cerca con alambre de espino en el que había prendidos mechones de lana gris. Hood ayudó a Siobhan y después él salvó el obstáculo de un salto apoyándose con una mano en uno de los postes.


  —No hace mal día —dijo cuando atacaron la subida—. ¿Crees que Flip lo habría hecho sola?


  —No lo sé —contestó Siobhan.


  —Yo no creo que fuera de esas. Seguro que al ver esta pendiente habría vuelto a su Golf GTi.


  —Lo malo es que no tenía coche.


  —Oportuna puntualización. ¿Cómo habría llegado aquí, entonces?


  Lo que también era un dato importante, porque por aquellos alrededores no había ningún pueblo y sólo se veía alguna granja aquí y allá. El paraje estaba a sesenta kilómetros escasos de Edimburgo, pero la ciudad, desde allí, parecía un recuerdo lejano. Siobhan pensó que por aquel lugar no pasarían muchos autobuses. Si Flip había estado allí, habría necesitado ayuda.


  —A lo mejor vino en taxi —dijo.


  —No es un servicio fácil de olvidar.


  —No. —Cierto que, a pesar del llamamiento público y de las fotos en la prensa, ningún taxista había informado de una carrera semejante—. Tal vez la acompañó una amiga, o alguien que aún no hemos localizado.


  —Puede ser —dijo Hood no muy convencido.


  Siobhan advirtió que iba ya sin aliento y que un minuto después se quitaba el chubasquero y se lo ponía debajo del brazo.


  —No sé cómo tú puedes llevar tanta ropa —repuso, y ella entonces se quitó el gorro y abrió la cremallera del anorak.


  —¿Satisfecho?


  Hood se encogió de hombros.


  Llegados al tramo más abrupto, se vieron obligados a trepar con pies y manos con cuidado pues aquel terreno pedregoso cedía bajo su peso. Siobhan se detuvo a descansar sentada con las rodillas hacia arriba y bien apoyada en los talones; dio un sorbo de agua.


  —¿Ya te desfondas? —preguntó Hood, que la precedía unos tres metros.


  Ella le ofreció la cantimplora, pero él negó con la cabeza y continuó ascendiendo. Siobhan advirtió que tenía el pelo bañado en sudor.


  —Grant, no se trata de una carrera —gritó, pero él no respondió.


  Reemprendió el ascenso medio minuto después y vio que Hood se había adelantado bastante. «Esto es trabajo en equipo», pensó. Grant era como tantos otros que había conocido: obcecado y seguramente incapaz de razonar las cosas. Se guiaba más bien por una especie de instinto, un impulso básico irracional.


  En un tramo en que la pendiente era más suave, Hood hizo un alto para descansar, estirándose con las manos en la cadera y contemplando la vista. Siobhan vio que agachaba la cabeza para escupir, pero la saliva era excesivamente viscosa y le quedó colgando de la boca como un hilo; sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió. Ella, al llegar a su altura, le tendió la cantimplora.


  —Toma —dijo, y él, algo remiso, aceptó dar un trago—. Empieza a nublarse —añadió Siobhan, que prestaba más interés al cielo que a la panorámica. Habían aparecido unas nubes espesas y negras. Era curioso cómo cambiaba el tiempo de un momento a otro en Escocia y, además, la temperatura había descendido tres o cuatro grados, tal vez más—. A ver si nos cae un chaparrón —dijo, mientras Hood asentía con la cabeza y le devolvía la cantimplora.


  Siobhan consultó el reloj y vio que llevaban veinte minutos de subida, lo que significaba que seguramente estaban a quince minutos del coche, teniendo en cuenta que el descenso sería más rápido. Miró hacia arriba y calculó que les faltarían otros quince o veinte minutos para la cumbre. Hood jadeaba ruidosamente.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Siobhan.


  —Es un buen ejercicio —respondió él con voz ronca reanudando la escalada.


  Vio que el sudor bañaba su sudadera azul oscuro. Seguro que no tardaría un minuto en quitársela para quedarse en camiseta justo cuando empezara a empeorar el tiempo. Efectivamente, ella vio que se detenía a quitársela.


  —Comienza a hacer frío —dijo Siobhan.


  —Pero yo tengo calor —repuso él atándose las mangas de la sudadera a la cintura.


  —Ponte el chubasquero, por lo menos.


  —Me asaría.


  —Qué va.


  Le pareció que iba a replicar, pero no lo hizo. Ella había vuelto a subirse la cremallera del anorak. Las nubes bajas y la niebla comenzaban a impedir la visibilidad del paisaje. O tal vez ya estaba lloviendo.


  Cinco minutos más tarde empezó la lluvia. Al principio era fina, pero poco después comenzaron a caer gotas gruesas. Siobhan se puso el gorro y vio que Hood se enfundaba el chubasquero. Empezaron a soplar rachas de viento; Hood perdió pie y cayó sobre una rodilla, lanzando una maldición, pero siguió adelante cojeando y agarrándose la pierna.


  —¿Hacemos un alto? —preguntó ella, a sabiendas de que no respondería.


  La lluvia arreciaba a pesar de que a lo lejos se veía ya el cielo azul. No duraría mucho. De todos modos, Siobhan tenía las piernas mojadas y los pantalones pegados a la piel. Oyó el ruido de chapoteo de las deportivas de Hood, pero él había puesto el piloto automático y miraba al vacío con la mente fija en llegar a la cima a toda costa.


  Superaron un último repecho, la pendiente disminuyó notablemente y pronto alcanzaron la cumbre. La lluvia amainaba. A unos siete metros vieron un mojón de piedras. Siobhan sabía que los montañeros añadían a veces una piedra al llegar a la cima; ese sería seguramente su origen.


  —Vaya, no hay bar —dijo Hood poniéndose en cuclillas a recobrar el aliento.


  Había dejado de llover y un rayo de sol atravesó las nubes y bañó las colinas circundantes con un amarillo misterioso. Estaba temblando pero, como el agua había escurrido por el chubasquero empapándole la sudadera, no era cuestión de ponérsela. Sus vaqueros habían adquirido un color azul oscuro.


  —Hay té caliente, si quieres —dijo Siobhan.


  Él hizo un gesto afirmativo y ella le sirvió una taza. Hood lo tomó mirando el mojón.


  —¿Encontraremos algo terrorífico? —preguntó.


  —Tal vez no encontremos nada.


  Él asintió con la cabeza.


  —Mira a ver —añadió.


  Siobhan cerró el termo y se acercó al mojón. Dio la vuelta a su alrededor y comprobó que era un simple montón de piedras.


  —Aquí no hay nada —dijo poniéndose en cuclillas para examinarlo mejor.


  —Tiene que haber algo —repuso Hood levantándose y acercándose—. Tiene que haberlo.


  —Pues si lo hay está bien escondido.


  Hood tocó el mojón con el pie, lo derribó de una patada y se puso de rodillas a escarbar entre las piedras con cara de rabia y apretando los dientes. Enseguida, la pila de piedras había desaparecido. Siobhan, que había dejado de interesarse, miró a su alrededor por si había alguna otra posibilidad, pero no vio nada. Hood metió la mano en el bolsillo del chubasquero y sacó las dos bolsitas de plástico para pruebas que había llevado. Siobhan lo vio meterlas debajo de las piedras más grandes y ponerse a rehacer el monolito, que a media altura volvió a desmoronarse.


  —Déjalo, Grant.


  —¡Qué mierda! —exclamó él.


  —Grant —dijo ella con voz queda—, vuelve a nublarse. Vámonos.


  Él no parecía muy dispuesto; se sentó con las piernas estiradas apoyado en los brazos hacia atrás.


  —Ha sido un error —reconoció casi llorando.


  Siobhan lo miró y comprendió que tendría que engatusarlo para iniciar el descenso. Estaba mojado, tiritando y como enajenado. Se agachó frente a él.


  —Grant, tienes que sobreponerte —dijo apoyando las manos en sus rodillas—. Si me fallas, estamos perdidos. Formamos equipo, ¿recuerdas?


  —Equipo —repitió él, mientras ella asentía con la cabeza.


  —Así que vamos a actuar como un equipo marchándonos de aquí ahora mismo.


  Hood le miró las manos y alargó las suyas cogiéndoselas, pero ella se puso en pie haciéndolo levantarse.


  —Vamos, Grant.


  Estaban de pie y él la miraba fijamente.


  —¿Recuerdas lo que dijiste cuando buscábamos aparcamiento cerca de Victoria Street? —preguntó.


  —¿Qué?


  —Me preguntaste si siempre me atenía a las normas…


  —Grant… —replicó ella tratando de mirarlo con simpatía en vez de con compasión—. No lo estropees —añadió en voz baja intentando soltarse de sus manos.


  —¿Estropear, qué? —inquirió él con voz de falsete.


  —Formamos equipo —repitió Siobhan.


  —¿Ah, sí?


  Él no dejaba de mirarla mientras ella asentía con la cabeza. Siguió haciendo aquel gesto y él le soltó poco a poco las manos. Siobhan echó a andar para iniciar el descenso y no había dado cinco pasos cuando él la adelantó a la carrera ladera abajo como un poseso, perdiendo pie un par de veces, pero recuperándose de un salto.


  —No es granizo, ¿verdad? —lo oyó gritar finalmente.


  Pero sí que lo era. Siobhan notaba las punzadas en la cara mientras seguía cuesta abajo tratando de alcanzarlo. Al saltar la cerca, a Hood se le enganchó el chubasquero en el alambre de espino y se le abrió una costura. La ayudó a saltar ruborizado y balbuciendo maldiciones.


  Dentro del coche se quedaron sentados un minuto para recobrar el aliento, y comenzó a condensarse vaho en el cristal del parabrisas, así que Siobhan bajó su ventanilla. Había dejado de granizar y volvía a salir el sol.


  —Maldito tiempo escocés —espetó Hood—. No es de extrañar que seamos unos resentidos.


  —No me digas. Ni lo había notado.


  Él lanzó un resoplido, pero sonrió. Siobhan lo miró esperando que todo hubiera pasado. Así lo parecía por su modo de actuar. Se quitó el anorak y lo echó en el asiento de atrás mientras él se quitaba el chubasquero. Su camiseta desprendía vapor. Siobhan sacó el portátil de debajo del asiento y conectó el móvil; la señal era débil, pero bastaría.


  —Dile que es un cabrón —dijo Hood.


  —Seguro que le encantaría —replicó ella comenzando a teclear un mensaje mientras él se inclinaba para leerlo.


  «Acabo de subir al cerro del Cervato y no hay rastro de la siguiente clave. ¿Me he equivocado?».


  Hizo clic en ENVIAR y, mientras aguardaba, se sirvió un té. Hood trataba de despegar los vaqueros de las piernas.


  —En cuanto arranquemos pondré la calefacción —dijo. Siobhan asintió con la cabeza y le ofreció otro té—. ¿A qué hora es la entrevista con el banquero?


  Ella consultó el reloj.


  —Tenemos dos horas por delante; nos da tiempo de ir a casa a cambiarnos.


  —No debe de estar —dijo él mirando la pantalla.


  Siobhan se encogió de hombros y él le dio a la llave de contacto. Rodaron en silencio a medida que el cielo iba despejándose, y enseguida vieron que había sido un aguacero local. Al llegar a Innerleithen, la carretera estaba seca.


  —No sé si no habría sido mejor haber ido por la A701 hasta la vertiente oeste. Habría sido más fácil subir.


  —Ahora ya da igual —dijo Siobhan, consciente de que él seguía pensando en la montaña. El portátil anunció de pronto la recepción de un mensaje. Hizo clic en ENTRADA, pero resultó ser un anuncio para un sitio porno—. No es el primero que recibo —explicó—. Qué harás tú con el ordenador…


  —Los envían al azar —dijo él ruborizándose—. Deben de disponer de un programa que les señala cuándo estás en la red.


  —Sí, claro.


  —¡Es verdad! —exclamó Hood.


  —De acuerdo, de acuerdo. Te creo.


  —Yo no haría eso nunca, Siobhan.


  Ella asintió con la cabeza sin decir nada más. Estaban en las afueras de Edimburgo cuando llegó el anuncio de otro mensaje. Este sí era de Programador. Hood detuvo el coche en el arcén.


  —¿Qué dice?


  —Lee —dijo Siobhan volviendo hacia él la pantalla. Después de todo, eran un equipo…


  «Del cerro del Cervato sólo quería el nombre. No había que escalarlo».


  —¡Cabrón! —musitó Hood.


  Siobhan tecleó la respuesta. «¿Lo sabía Flip?». La contestación tardó dos minutos. «Faltan dos pasos para Hellbank. Siguen claves en aproximadamente diez minutos. Tienes veinticuatro horas para resolverlas. ¿Quieres continuar?».


  Ella miró a Hood.


  —Dile que sí.


  —Todavía no —replicó ella sosteniéndole la mirada—. Creo que ahora él depende tanto de nosotros como nosotros de él.


  —¿Podemos correr ese riesgo?


  Pero Siobhan ya estaba tecleando: «Necesito saber si a Flip la ayudaba alguien. ¿Quién más jugaba?».


  La respuesta fue inmediata: «Por última vez, ¿quieres seguir jugando?».


  —No lo perdamos —dijo Hood.


  —Sabía que iba a subir a esa montaña, seguramente del mismo modo que sabía que Flip no lo haría —explicó ella mordiéndose el labio inferior—. Creo que podemos apretarle un poco.


  —Nos faltan dos claves para Hellbank, que es hasta donde Flip llegó.


  Siobhan asintió con la cabeza despacio y comenzó a teclear: «Continúo hasta el siguiente nivel, pero, por favor, dime si a Flip la ayudaba alguien».


  Hood se recostó en el asiento conteniendo la respiración. No contestaban y Siobhan consultó el reloj.


  —Ha dicho diez minutos.


  —Te gusta el juego, ¿verdad?


  —¿Qué es la vida sin un poco de riesgo?


  —Una experiencia más tranquila y placentera.


  —Habla el corredor de fondo —replicó ella.


  Hood limpió el vaho del parabrisas.


  —Si Flip no tuvo que subir al cerro del Cervato, a lo mejor no hizo ningún viaje. Quiero decir que tal vez resolviera el juego desde casa.


  —¿Con lo cual…?


  —Con lo cual no habría ido a ningún lugar difícil.


  —Quizá lo sepamos por la próxima clave.


  —Si es que la hay.


  —Hay que tener fe —dijo ella cantando.


  —La fe para mí es eso: una canción de George Michael.


  El portátil volvió a anunciar la entrada de otro mensaje, y Hood se inclinó para leerlo.


  «El maíz aparece donde acabó el sueño del masón».


  Cuando aún estaban pensando en ello, llegó otro mensaje: «No creo que a Flip la ayudase nadie. ¿Te ayuda a ti alguien, Siobhan?».


  Ella tecleó «No» e hizo clic en ENVIAR.


  —¿Por qué no quieres que lo sepa? —preguntó Hood.


  —Porque puede cambiar las reglas o enfadarse. Dice que Flip jugaba sola y quiero que piense lo mismo de mí —respondió Siobhan mirándolo—. ¿Hay algún problema?


  Hood reflexionó un instante y negó con la cabeza.


  —¿Qué querrá decir esta clave?


  —No tengo la menor idea. Supongo que tú no eres masón.


  Hood volvió a negar con un gesto.


  —No aprobé el ingreso. ¿Tienes tú idea de dónde podemos encontrar a un masón?


  —¿En la policía de Lothian y Borders? —replicó Siobhan sonriendo—. No creo que sea muy difícil.


  


  Los ataúdes estaban en Saint Leonard, así como los informes de las autopsias, pero había un pequeño problema: el de Los Saltos lo tenía Steve Holly porque Bev Dodds se lo había entregado para hacer la foto. Así que Rebus decidió ir a ver al periodista; cogió la chaqueta y se acercó a la mesa de Ellen Wylie, donde ella miraba con cara de aburrimiento a Donald Devlin, que examinaba la documentación de una fina carpeta de papel Manila.


  —Tengo que salir —dijo Rebus.


  —Afortunado. ¿Necesita que lo acompañen?


  —Quédate con el profesor. No tardaré.


  —¿Se puede saber adónde peregrina? —preguntó Devlin alzando la vista.


  —Tengo que ver a un periodista.


  —Ah, nuestro muy apreciado cuarto poder.


  El modo de hablar del profesor le atacaba los nervios, y no era el único a juzgar por la mirada de Wylie, que estaba sentada lo más apartada posible del viejo y cuando podía situaba la silla en el otro lado de la mesa.


  —Iré lo más rápido que pueda —añadió Rebus para tranquilizarla, pero ella lo siguió con la mirada hasta la puerta.


  Él notaba, además, que Devlin se mostraba exageradamente dispuesto a ayudar. Era como si hubiese rejuvenecido al ver que volvía a ser útil; le complacía aquella revisión de los informes de las autopsias, leía párrafos en voz alta, y cuando él estaba ocupado tratando de concentrarse, era impepinable que el viejo le plantease alguna pregunta. No era la primera vez que Rebus maldecía a Gates y a Curt, e incluso Wylie había resumido perfectamente la situación al decir: «Dígame usted si quien nos ayuda es él o somos nosotros quienes le hacemos un favor. Quiero decir, si yo hubiera querido ser auxiliar geriátrica, habría pedido trabajo en una residencia de ancianos».


  Rebus procuró no contar el número de bares por los que pasaba durante el trayecto en coche.


  El periódico sensacionalista de Glasgow tenía sus oficinas en el ático de un edificio rehabilitado de Queen Street, unas puertas más allá de la BBC. Tentando a la suerte aparcó en línea amarilla justo enfrente. La entrada estaba abierta y subió los tres pisos hasta unas puertas de cristal que franqueó para entrar en una pequeña área de recepción, donde una telefonista le sonrió mientras acababa de atender una llamada.


  —Creo que ha salido y ya no vuelve en todo el día. ¿Tiene el número de su móvil? —Tenía el pelo rubio corto peinado por detrás de las orejas y, sobre ellas, un conjunto negro de auriculares y micrófono—. Gracias —dijo poniendo fin a la llamada; pulsó un botón para atender otra y alzó un dedo para dar a entender a Rebus que no lo había olvidado aunque no lo mirase.


  Él miró alrededor buscando dónde sentarse, pero no había sillas; sólo una maceta con un agave escuálido.


  —Creo que ha salido y no vuelve en todo el día. ¿Tiene el número de su móvil? —dijo otra vez la mujer, y dictó el número a su nuevo interlocutor—. Lo siento —añadió dirigiéndose a Rebus.


  —No pasa nada. Quiero ver a Steve Holly, pero me parece que ya sé lo que va a decirme.


  —Me temo que estará fuera todo el día.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿Tiene el número de su móvil?


  —Lo tengo.


  —¿Le espera?


  —No lo sé. He venido a recoger la muñeca, si ha terminado con ella.


  —Aah, «eso» —exclamó la mujer haciendo un gesto de estremecimiento—. Esta mañana dejó en mi silla el pequeño ataúd para gastarme una broma.


  —Debe de ser muy entretenido trabajar con él —repuso Rebus.


  Ella volvió a sonreírle.


  —Creo que lo tiene en su cubículo —dijo.


  —¿Han hecho ya las fotos? —preguntó Rebus.


  —Oh, sí.


  —Entonces, ¿podría…? —añadió señalando hacia donde pensaba que estaría el cubículo de Holly.


  —No veo inconveniente —contestó la mujer al tiempo que volvía a sonar la centralita.


  —Bien, no la molesto más —dijo Rebus dando media vuelta como si supiera con seguridad adónde iba.


  Pero no resultó difícil, pues no había más que cuatro «cubículos» o mesas separadas por paneles. Estaban todas vacías y vio el pequeño ataúd junto al teclado de Holly, con un par de copias de Polaroid encima. Bendijo su suerte porque, de haber estado allí Holly, habría tenido que esquivar sus preguntas y quizás habría surgido algún problema. Aprovechó la oportunidad para echar una ojeada al puesto de trabajo del reportero. Tenía números de teléfono y recortes de prensa pinchados en la pared, un perrito Scooby Doo de cinco centímetros sobre el monitor, un calendario de mesa de Los Simpson con una página de tres semanas atrás llena de garabatos, una grabadora abierta y sin batería, y un titular de periódico pegado con cinta adhesiva a un lado del monitor: «El Cally, súper, como una bala; el Celtic, una pena». Rebus sonrió; tal vez Holly fuese hincha del Rangers o quizá sólo le gustaba el nuevo lenguaje generado por el fútbol. Ya iba a marcharse cuando advirtió en la pared junto a la mesa el nombre de Jean con su número de teléfono. Lo rompió y se guardó los papelitos, y en ese momento vio otro número debajo: el suyo… y el de Gill Templer. Y debajo, los nombres de Bill Pryde, Siobhan Clarke y Ellen Wylie. Tenía los números particulares de Templer y Clarke. No sabía si estarían apuntados en otro lugar, pero optó por llevárselos.


  En la calle llamó a Siobhan al móvil, pero le contestaron que en ese momento no estaba disponible. En el parabrisas tenía una multa, pero no se veía ningún guardia. En Edimburgo los llamaban los «Blue Meanies» por el uniforme que llevaban; seguramente, él era el único que había visto El submarino amarillo sin estar «colocado» y entendía lo del nombre, los «azules malos», no pudo menos que maldecir que le hubiesen multado mientras guardaba el papelito en la guantera. Se fumó un cigarrillo durante el lento regreso a Saint Leonard. Había muchas calles de dirección prohibida; en Princes Street no pudo doblar a la izquierda, y las obras en el puente Waverley habían provocado un embotellamiento, así que continuó hasta The Mound y siguió por Market Street. Había puesto Buried Alive in the Blues (Enterrada viva en blues), de Janis Joplin. Mejor que agonizar en las calles de Edimburgo.


  En la comisaría vio que Ellen Wylie también parecía a punto de entonar un blues.


  —¿Qué te parece un viajecito? —dijo Rebus.


  —¿Adónde? —preguntó ella mirándolo.


  —Profesor Devlin, usted también está invitado.


  —Qué intrigante —dijo el hombre. Aquel día no llevaba chaqueta de punto, sino un jersey con cuello de pico dado de sí en las axilas y encogido por detrás—. ¿Un viaje sorpresa?


  —No exactamente —contestó Rebus—. Vamos a una funeraria.


  —No hablará en serio —dijo Wylie mirándolo.


  Rebus asintió con la cabeza señalando los ataúdes que tenía en fila en la mesa.


  —Para saber la opinión de un especialista, hay que acudir a un especialista.


  —Evidentemente —añadió Devlin.


  


  La funeraria no estaba lejos de Saint Leonard. Rebus no había vuelto a visitar ninguna desde el fallecimiento de su padre, ocasión en la que entró en la sala mortuoria para tocar la frente del viejo como él mismo le había enseñado al morir su madre: «Johnny, si los tocas nunca tendrás miedo a los muertos». En algún lugar de la ciudad, Conor Leary descansaba en otro féretro. Todo el mundo compartía los impuestos y la muerte, aunque él conocía delincuentes que en su vida habían pagado un penique de impuestos, si bien, de todos modos, también a ellos les aguardaba el ataúd un día.


  Jean Burchill, que había llegado antes que ellos, se levantó de la silla de la recepción contenta de tener compañía. Era un ambiente tétrico a pesar de los ramos de flores frescas; Rebus se preguntó si harían descuento en las coronas. Las paredes de la sala estaban forradas de madera y se notaba un leve olor a cera de muebles; los picaportes de latón de las puertas brillaban y el suelo era de mármol a cuadros blancos y negros, como un tablero de ajedrez. Rebus hizo las presentaciones. Al estrechar la mano de Jean Burchill, Devlin preguntó:


  —¿Y qué conserva usted concretamente?


  —Objetos del siglo diecinueve relacionados con creencias y asuntos sociales…


  —La señorita Burchill nos está ayudando en el caso aportando la perspectiva histórica —terció Rebus.


  —No estoy muy seguro de entenderlo —dijo Devlin como perdido.


  —Yo fui la encargada de organizar la exposición de ataúdes de Arthur’s Seat.


  Devlin enarcó las cejas.


  —¡Ah, qué interesante! ¿Existe alguna relación con la avalancha actual?


  —No creo que se pueda denominar «avalancha» a la aparición de cinco ataúdes en treinta años —respondió Ellen Wylie.


  Devlin quedó un tanto desconcertado, quizá porque nadie objetaba nunca su modo de hablar. Miró a Wylie y se volvió hacia Rebus.


  —¿Es que existe una conexión histórica?


  —No lo sabemos. Es lo que intentamos averiguar.


  Se abrió la puerta del fondo dando paso a un hombre de unos cincuenta años con traje oscuro, camisa blanca impecable y corbata gris brillante. Llevaba el cabello corto y canoso y su rostro era alargado y pálido.


  —¿Señor Hodges? —preguntó Rebus. El interpelado asintió con la cabeza casi haciendo una reverencia y Rebus estrechó su mano—. Hablé con usted por teléfono. Soy el inspector Rebus.


  A continuación hizo el resto de presentaciones.


  —Esta es una de las peticiones más curiosas que he recibido en mi vida, inspector —dijo casi en un susurro—. En cualquier caso, el señor Patullo los espera en su despacho. ¿Les apetece tomar un té?


  Rebus aceptó complacido y Hodges los invitó a pasar.


  —Como le expliqué por teléfono, inspector, en la actualidad la fabricación de féretros se basa prácticamente en lo que podríamos denominar producción en cadena. El señor Patullo es uno de esos artesanos excepcionales que aún los realiza por encargo. Nosotros utilizamos sus servicios hace muchos años, todos los que yo llevo en la empresa, desde luego.


  El pasillo por donde Hodges los conducía estaba también forrado de madera, aunque sin luz natural, y terminaba ante una puerta. El hombre la abrió y los hizo pasar a un despacho espacioso, en el que todo estaba recogido y no había nada a la vista. Rebus se esperaba, si acaso, muestrarios de tarjetas de condolencia o catálogos de ataúdes, pero el único indicio de que formaba parte de una funeraria era la ausencia de detalle alguno. Era de lo más discreto. Quizá para que los clientes que entrasen allí olvidasen el objeto de la visita, porque, indudablemente, dedujo, no convendría en absoluto a los intereses de la funeraria que rompieran a llorar cada dos minutos.


  —Los dejo con él —dijo Hodges cerrando la puerta.


  Había sillas para todos, pero Patullo estaba de pie junto a una ventana de cristal esmerilado. Llevaba una gorra de tweed que sujetaba por el borde con unas manos de dedos nudosos y piel apergaminada. Rebus calculó que tendría más de setenta años. Conservaba un abundante cabello blanco y unos ojos límpidos aunque recelosos. Se mantenía erguido, si bien algo encorvado, y su mano tembló al estrechársela Rebus.


  —Señor Patullo —dijo—, le agradezco enormemente su presencia.


  El anciano se encogió de hombros y Rebus pasó a presentarles a todos antes de tomar asiento. Llevaba los ataúdes en una bolsa de supermercado, y los fue sacando y colocando sobre la impoluta superficie del escritorio del señor Hodges. Eran cuatro: el de Perth, el de Nairn, el de Glasgow y el más reciente de Los Saltos.


  —Le agradecería que los examinara y nos dijera lo que observa en ellos —pidió Rebus.


  —Observo que son ataúdes en miniatura —contestó Patullo con voz seca.


  —Me refiero a su opinión como artesano.


  Patullo se sacó unas gafas del bolsillo y se situó delante de los ataúdes.


  —Cójalos si quiere —dijo Rebus, y el hombre lo hizo para examinar las tapas y las muñecas, estudiando los clavos.


  —Son tachuelas de alfombra y clavos pequeños de carpintero —explicó—. Los machihembrados son muy toscos pero, claro, en un trabajo a esta escala…


  —¿Qué?


  —Pues que no es de esperar que haya colas de milano perfectas. —Volvió a examinarlos—. ¿Quieren saber si los hizo un especialista en ataúdes? —Rebus asintió con la cabeza—. No creo. Se advierte cierta habilidad, pero falla algo. Las proporciones no son adecuadas. Son muy romboidales —añadió dándoles la vuelta para examinarlos por debajo—. ¿Ven ustedes aquí, donde marcó el contorno con lápiz?


  —Rebus asintió con la cabeza.


  —Los marcó y los cortó con una sierra, pero sin pasar la máquina de aplanar, sólo los lijó. ¿Desea saber si son obra de la misma persona? —añadió, mirando por encima de las gafas a Rebus, quien volvió a asentir—. Este es algo más basto —dijo el hombre alzando el ataúd de Glasgow— y la madera es distinta, porque es de balsa y en los otros es de pino, pero los machihembrados son iguales y las medidas también.


  —Entonces, ¿cree que son obra de la misma persona?


  —No me jugaría la cabeza —replicó Patullo cogiendo otro de los ataúdes—. Mire, en este las proporciones son distintas y la ensambladura es algo más tosca. O está hecho más de prisa o yo diría que es obra de otra persona.


  Rebus miró el ataúd y vio que era el de Los Saltos.


  —Entonces, ¿serían obra de dos personas? —preguntó Wylie y, como el anciano asintió, expulsó aire y puso los ojos en blanco. Dos culpables representaban el doble de trabajo y la mitad de posibilidades de llegar a una solución.


  —¿Serían imitación de un modelo? —aventuró Rebus.


  —No podría asegurarlo —respondió el hombre.


  —Con lo cual… —añadió Jean Burchill sacando de su bolsa de bandolera una caja de la que extrajo envuelto en papel de seda uno de los ataúdes de Arthur’s Seat.


  Rebus le había pedido que lo llevase y ella lo miró para darle a entender lo que le había dicho en el café, que estaba arriesgando su empleo, porque si descubrían que sacaba objetos del museo o si ocurría algún percance tendría que dimitir. Rebus hizo un gesto afirmativo, y ella se levantó y puso el ataúd en la mesa.


  —Este es bastante delicado —previno al anciano.


  Devlin también se había levantado y Wylie se acercó para verlo mejor.


  —¡Dios mío! —exclamó Devlin con voz entrecortada—. ¿Es uno de los de…?


  Jean Burchill asintió con la cabeza. Patullo, sin tocar el ataúd, se inclinó a mirarlo a la altura de la superficie de la mesa.


  —Quisiéramos saber —dijo Rebus— si cree usted que ese podría ser el que ha servido de modelo a los demás.


  Patullo se frotó una mejilla.


  —Este es un diseño mucho más sencillo, pero bien hecho; aunque los lados son excesivamente rectos. No es la forma de féretro que se lleva hoy. Han adornado la tapa con tachones. —Volvió a restregarse la mejilla y se incorporó apoyándose en la mesa—. No están copiados de él. Es cuanto puedo decir.


  —Nunca había visto ninguno fuera del museo —dijo Devlin acercándose para ocupar el lugar de Patullo y sonriendo a Jean Burchill—. ¿Sabe que yo tengo una teoría sobre su autor?


  —¿Quién sería? —preguntó Burchill enarcando una ceja.


  Devlin miró de nuevo a Rebus.


  —¿Recuerda el retrato del doctor Kennet Lovell que le mostré? —Rebus asintió con la cabeza y Devlin se volvió hacia Burchill—. Fue el anatomista que realizó la autopsia de Burke y sobre quien posteriormente recayó gran parte de culpabilidad en el caso.


  —¿Compraba cadáveres a Burke? —preguntó ella con interés.


  Devlin negó con un gesto.


  —No existen datos históricos que lo demuestren pero, como tantos anatomistas de la época, probablemente compraría los cadáveres sin hacer muchas preguntas sobre su procedencia. Lo curioso es —añadió pasándose la lengua por los labios— que el doctor Lovell se interesaba igualmente por la ebanistería.


  —El profesor Devlin tiene una mesa hecha por él —dijo Rebus a Burchill.


  —Lovell era un buen hombre y un buen cristiano —añadió Devlin.


  —¿Los haría como memorial mortuorio? —inquirió Burchill.


  Devlin se encogió de hombros y miró a su alrededor.


  —Yo no tengo pruebas, desde luego…


  Su voz se apagó como si hubiese advertido que su entusiasmo estaba fuera de lugar.


  —Es una teoría interesante —opinó Jean Burchill, pero Devlin se contentó con encogerse de nuevo de hombros como percatándose de que lo decía por condescendencia.


  —Como les digo, está bastante bien hecho —añadió Patullo.


  —Hay otras teorías —dijo Jean Burchill— según las cuales tal vez fuesen brujas o marinos los autores de los ataúdes de Arthur’s Seat.


  —Los marineros solían ser buenos carpinteros —afirmó Patullo—. Por necesidad en algunos casos y en otros para entretenerse durante las travesías.


  —Bien —dijo Rebus—, gracias por haber venido, señor Patullo. ¿Quiere que le pida un coche?


  —No es necesario.


  Se despidieron y Rebus fue con el grupo al Café Metropole, donde pidieron cafés y se sentaron en un reservado.


  —Un paso adelante y dos atrás —se quejó Wylie.


  —¿Por qué lo dices? —preguntó Rebus.


  —Si no hay relación entre los otros ataúdes y el de Los Saltos, es como dar palos de ciego.


  —Yo no lo creo —terció Jean Burchill—. Bueno, no sé si tengo vela en este entierro, pero a mí me parece que quien dejó el de Los Saltos debió de inspirarse en algún precedente.


  —De acuerdo —dijo Wylie—, pero es más verosímil que lo hiciera por una visita al museo, ¿no cree?


  Rebus miró a Wylie.


  —¿Quieres decir que deberíamos investigar los cuatro casos previos?


  —Quiero decir que su única relevancia es ver si están relacionados con el de Los Saltos, suponiendo siempre que ello tenga realmente algo que ver con la desaparición de Balfour. Cosa de la que no estamos seguros. —Rebus fue a decir algo, pero ella prosiguió—: Si se lo planteamos a Templer, como es nuestra obligación, dirá lo mismo que acabo de decir. Cada vez nos alejamos más del caso Balfour —añadió llevándose la taza a los labios y dando un sorbo.


  Rebus se volvió hacia Devlin, que estaba sentado a su lado.


  —¿Qué piensa usted, profesor?


  —No tengo más remedio que estar de acuerdo, por mucho que me duela volver al anonimato de viejo jubilado.


  —¿No había nada en los informes de las autopsias?


  —De momento no. Me da la impresión de que las dos mujeres cayeron al agua vivas porque sus cadáveres presentaban heridas, aunque es algo habitual por las piedras del río con que la víctima se golpea la cabeza al caer. En cuanto a la de Nairn, cabe señalar que las mareas y la fauna marina afectan terriblemente a un cadáver, y más si permanece mucho tiempo en el agua. Lamento no poder ayudarlos en nada más.


  —Todo es útil —dijo Jean Burchill— porque aunque un dato no aporte nada puede servir para descartar otros.


  Miró a Rebus, pensando que sonreiría al oír citadas sus propias palabras, pero él pensaba en otra cosa. Le preocupaba que Wylie tuviera razón. Cuatro ataúdes dejados por la misma persona y otro por alguien distinto inducía a descartar toda relación. El problema era que a él le parecía que esa relación existía, aunque fuera incapaz de hacérselo comprender a una persona como Wylie. En ocasiones había que guiarse más por el instinto, al margen del reglamento, y él pensaba que esta era una de ellas, pero dudaba que Wylie quisiera secundarle.


  Y no se lo reprochaba.


  —Tal vez podría usted hacer un último repaso de los informes —dijo a Devlin.


  —Encantado —respondió el anciano con una inclinación de cabeza.


  —Y hable con los forenses de los casos. A veces recuerdan algo…


  —Por supuesto.


  Rebus centró su atención en Ellen Wylie.


  —Podrías hacer el informe para Templer señalando lo que hemos averiguado. Seguro que tendrás trabajo en la investigación principal.


  —¿O sea que no abandona? —preguntó Wylie, enderezando la espalda.


  Rebus le dirigió una sonrisa desmayada.


  —Estoy casi a punto. Un par de días más y veremos.


  —¿Para qué, exactamente?


  —Hasta convencerme de que no vamos a ninguna parte.


  Por el modo en que Jean Burchill lo miró desde el otro lado de la mesa, comprendió que ella deseaba ofrecerle algo, algún tipo de consuelo: un apretón de manos o quizás alguna palabra de ánimo, pero le alegró que hubiera gente delante que se lo impidiera porque, si no, él habría farfullado alguna cosa, algo parecido a: «Consuelo es lo último que necesito».


  A no ser que consuelo y olvido fueran lo mismo.


  Beber durante la jornada de trabajo no era frecuente. En un bar, el tiempo deja de existir y con ello el mundo exterior. Mientras uno está en un pub se siente inmortal y joven, y cuando sales tambaleante a la hiriente luz del día, rodeado de gente que va a sus cosas, el mundo brilla de otra manera. En definitiva, es lo que hace la gente desde hace siglos: anestesiar su conciencia con alcohol. Pero aquel día…, aquel día Rebus fue sólo a tomarse dos copas. Sabía que podía salir perfectamente del bar con dos copas. Tres o cuatro habrían supuesto quedarse hasta la hora de cierre o hasta no poder tenerse en pie. Mientras que dos era una cifra razonable. Sonrió pensándolo.


  Vodka con zumo de naranja; no era su bebida preferida, pero no dejaba olor. Podía volver a Saint Leonard y nadie lo notaría. Se la tomaba simplemente para que el mundo le pareciera algo más llevadero. Sonó el móvil y pensó en no hacer caso, pero el pitido molestaba a los clientes y lo cogió.


  —Diga.


  —A que acierto dónde estás —dijo la voz; era Siobhan.


  —No pensarás que estoy en un pub.


  Fue como si hubiera propiciado que el joven de la máquina tragaperras ganase en aquel preciso momento un especial con la consiguiente cascada de monedas.


  —¿Decías…?


  —Es que tengo una cita.


  —¿No encuentras una excusa mejor?


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres?


  —Necesito un masón listo.


  —¿Un qué?


  —Alguien que sea masón. Ya sabes, esos que dan la mano de un modo raro y se remangan los pantalones.


  —Lo siento; yo suspendí el examen de ingreso.


  —Pero alguno conocerás.


  Rebus reflexionó un instante.


  —¿Puede saberse de qué se trata?


  Siobhan le explicó lo de la última clave.


  —Vamos a ver —dijo él—. ¿Qué te parece Watson?


  —¿Él es masón?


  —Sí, a juzgar por su modo de dar la mano.


  —¿Tú crees que le molestaría que le llamase?


  —Todo lo contrario. —Hizo una pausa—. Ahora vas a preguntarme si tengo su número de teléfono; pues tienes suerte —añadió sacando su agenda y dándoselo.


  —Gracias, John.


  —¿Qué tal va la investigación?


  —Va bien.


  Rebus detectó cierta reticencia.


  —¿Y Grant, qué tal? —preguntó.


  —Muy bien.


  —Está ahí contigo, ¿no?


  —Sí.


  —Entendido. Ya hablaremos. Ah, espera.


  —¿Qué?


  —¿Se ha puesto en contacto contigo un tal Steve Holly?


  —¿Quién es?


  —Un buitre del cuarto poder.


  —Ah, ese. Habré hablado con él un par de veces.


  —¿Te ha llamado alguna vez a casa?


  —No seas tonto. Ese número no se lo doy a nadie.


  —Es curioso, porque lo tiene con una chincheta en la pared de su despacho.


  Siobhan no dijo nada.


  —¿Tienes idea de cómo se habrá hecho con él?


  —Bueno, supongo que se las habrá arreglado de algún modo. No pienso darle ninguna información, si es eso lo que piensas.


  —Lo único que pienso, Siobhan, es que hay que andar con cuidado con él porque es resbaladizo como la mierda fresca y huele igual de mal.


  —Una delicia. Tengo que dejarte.


  —Sí, yo también —dijo cortando la comunicación y apurando la segunda copa.


  Bien. Ya estaba: dos y no más. Lo malo era que en la tele iba a empezar otra carrera y él había puesto el ojo en el caballo castaño llamado Long Day’s Journey. Tal vez, una más no le haría daño. Sonó de nuevo el teléfono y, con una maldición en la boca, salió a la calle entrecerrando los ojos por la fuerte luz.


  —¡Diga!


  —No ha estado nada bien.


  —¿Quién es?


  —Steve Holly. Nos conocimos en casa de Bev.


  —Qué curioso. Estaba pensando en usted.


  —Suerte que nos conocimos allí porque, si no, no habría sabido quién era por la descripción de Margot. Margot es la telefonista rubia. La rubia lo ha delatado, Rebus.


  —¿Qué quiere decir?


  —Vamos, Rebus: el ataúd.


  —Dijo que ya había terminado con él.


  —¿Así que es una prueba?


  —No, voy a devolvérselo a la señorita Dodds.


  —Claro. Me huelo algo.


  —Muy listo. Eso que «se huele» es una investigación policíaca. De hecho, estoy hasta el cuello de trabajo en este momento. Así que si no le importa…


  —Bev dijo algo sobre los otros ataúdes…


  —¿Ah, sí? A lo mejor oyó mal.


  —No creo —dijo Holly haciendo una pausa, pero Rebus no añadió nada más—. Muy bien —agregó el periodista—. Ya hablaremos.


  «Ya hablaremos». Lo mismo que él acababa de decirle a Siobhan. Por una fracción de segundo pensó que Holly había escuchado la conversación; pero era imposible. Cuando se cortó la comunicación le intrigaron dos cosas: que Holly no le hubiera dicho nada de los números de teléfono que le había quitado, así que seguramente aún no lo había advertido, y que, si le llamaba al móvil, era que sabía el número. Él, generalmente, daba el número del busca, pero el caso es que no recordaba cuál le había dado a Bev Dodds.


  


  La banca Balfour no parecía realmente un establecimiento bancario. En primer lugar estaba en Charlotte Square, una de las zonas más elegantes de la ciudad nueva. Frente a ella, la gente que había salido de compras aguardaba cola resignadamente en la parada del autobús, pero dentro del edificio el ambiente cambiaba: mullidas alfombras, una escalera impresionante, una araña enorme y paredes recién pintadas de un blanco deslumbrante. Nada de ventanillas con colas: las transacciones las efectuaban tres empleados jóvenes y bien vestidos en sus respectivas mesas bien separadas para garantizar la discreción. Los demás clientes aguardaban turno sentados en cómodos sillones, hojeando periódicos y revistas de las mesitas de centro. Era un ambiente muy especial, como si el dinero allí, más que de respeto, fuera objeto de adoración. A Siobhan le recordó a un templo.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Hood.


  —Cree que debemos hablar con Watson —respondió ella guardando el móvil en el bolsillo.


  —¿Es ese su número? —preguntó él señalando lo que había anotado en su bloc.


  —Sí —contestó Siobhan marcando una G delante de las cifras con objeto de hacer más difícil la identificación si el bloc caía en manos de alguien. G de Granjero, su apodo. Le fastidiaba que un periodista a quien apenas conocía tuviera su número particular, a pesar de que no le había llamado.


  —¿Te parece que alguno de esos tiene números rojos? —dijo Hood.


  —Los empleados, seguro. Los clientes, no creo.


  Una mujer de mediana edad apareció por una de las puertas, la cerró suavemente y se acercó a ellos con no menos discreción.


  —El señor Marr los recibirá enseguida.


  Pensaban que los conduciría a la puerta, pero la mujer se dirigió a la escalera, adelantándoseles cuatro o cinco escalones sin decir nada más. En el primer piso llamó con los nudillos a una puerta doble y aguardó.


  —¡Adelante! —oyeron decir, al tiempo que la mujer abría las dos hojas de la puerta y los invitaba a pasar con un leve gesto.


  Era un despacho enorme con tres ventanales cubiertos con persianas venecianas de lino blanco. Había una mesa de roble para juntas con bolígrafos, blocs y jarras de agua que ocupaba un tercio del espacio, y una zona de recepción con un sofá de cuero y sillón a juego y un televisor en el que aparecían las cotizaciones de bolsa. Ranald Marr estaba de pie detrás de su monumental escritorio de anticuario de nogal. También él lucía una tez bruñida que parecía más efecto del Caribe que de un solárium de Nicholson Street. Era alto, de pelo canoso perfectamente cuidado y llevaba un traje de raya diplomática con chaqueta cruzada hecho a medida. Se dignó acercarse a ellos para recibirlos.


  —Soy Ranald Marr —dijo innecesariamente—. Gracias, Camille —añadió para la mujer, que cerró la puerta a su espalda.


  A continuación, Marr les señaló el sofá, donde ellos se sentaron mientras que él lo hacía en el sillón y cruzaba las piernas.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó con un gesto obsequioso.


  —La investigación avanza, señor —contestó Hood, mientras Siobhan hacía esfuerzos para no mirarlo de reojo por aquella frase hecha, que parecía copiada de las noticias de la tele.


  —El motivo de nuestra visita, señor Marr —añadió lentamente ella—, es que, al parecer, Philippa participaba en un juego de rol.


  —¿Ah, sí? —replicó Marr con gesto de sorpresa—. ¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  —Bien, señor —terció Hood—, es que nos hemos enterado de que a usted también le gusta esa clase de juegos.


  —¿«Esa clase de…»? Ah —exclamó Marr con una palmada—, ya sé a qué se refieren. Lo dicen por mis soldados. ¿Era eso a lo que jugaba Flip? —añadió frunciendo el entrecejo—. Nunca mostró interés…


  —Se trata de un juego en el que se dan unas claves y quien participa en él debe ir resolviéndolas para avanzar a otro nivel.


  —Ah, eso es muy distinto entonces —repuso Marr dándose una palmada en las rodillas y levantándose—. Vengan conmigo —dijo; fue a la mesa y sacó una llave de un cajón—. Por aquí —indicó abriendo bruscamente la puerta del despacho y avanzando por el rellano de la escalera principal hasta otra escalera más estrecha que conducía al segundo piso.


  Siobhan advirtió que cojeaba levemente aunque lo disimulaba bien y seguramente no utilizaba bastón por vanidad. Olía a colonia y no llevaba alianza. Cuando introdujo la llave en la cerradura vio que el reloj de pulsera era un modelo muy elaborado con correa del mismo tono que el bronceado de su dueño.


  Abrió la puerta y los precedió para encender las luces, pues la ventana del cuarto estaba cubierta con una tela negra. La pieza sería como la mitad del despacho del directivo y la ocupaba casi totalmente una mesa de unos seis por tres metros con una maqueta de un campo de verdes colinas, un río azul, con arboledas y casas en ruinas, sobre la que se enfrentaban dos ejércitos con sus respectivos regimientos en orden de batalla; estaban formados por varios centenares de soldaditos de menos de tres centímetros de altura, pero de impresionante realismo.


  —Casi todos los he pintado yo mismo, procurando diferenciarlos en algo para darles mayor detalle.


  —¿Recrea usted batallas históricas? —preguntó Hood cogiendo un cañón.


  A Marr no pareció gustarle y se limitó a asentir con la cabeza arrebatándole educadamente la pieza de la mano con el índice y el pulgar.


  —Sí, exactamente. Juego a la guerra, podría decirse —añadió colocando en su sitio el cañoncito.


  —Yo fui una vez a un juego de guerra en el que se dispara con pintura —dijo Hood—. ¿Ha probado usted eso?


  Marr le dirigió una leve sonrisa.


  —Fuimos en cierta ocasión con el personal del banco. A mí no acabó de gustarme; demasiado jaleo. Pero John lo pasó bien. Siempre está diciéndome que debemos repetirlo.


  —Se refiere usted al señor Balfour —aventuró Siobhan.


  Había una estantería llena de libros sobre construcción de maquetas y batallas y otras con cajas de plástico transparente llenas de tropas a la espera de entrar en combate.


  —¿Modifica usted alguna vez el resultado? —preguntó Siobhan.


  —Eso forma parte de la estrategia —contestó Marr—. Se estudian los errores del vencido y así se intenta alterar la historia.


  Siobhan advirtió un tono de entusiasmo en su voz y se acercó a un maniquí con uniforme. Había más uniformes, unos mejor conservados que otros, enmarcados con cristal en las paredes, pero no vio armas de ninguna clase.


  —Este es de la guerra de Crimea —dijo Marr señalando uno de los uniformes.


  —¿Juega usted contra otras personas? —preguntó Hood.


  —A veces.


  —¿Acuden aquí?


  —No, aquí nunca. Tengo un campo de batalla más grande en el garaje de casa.


  —Entonces, ¿qué necesidad hay de tener otro aquí?


  Marr sonrió.


  —Me sirve para relajarme y me ayuda a pensar, las pocas veces que puedo hacer una pausa en el trabajo. ¿Cree que es algo infantil? —espetó.


  —En absoluto —contestó Siobhan, no del todo sincera, pues a ella le parecía una afición algo machista y pueril, y advirtió que Grant Hood miraba aquellos soldaditos como un niño—. ¿Juega alguna vez de otra manera? —preguntó.


  —¿Qué quiere decir?


  Ella se encogió de hombros como si lo hubiese dicho sin intención, por mantener la conversación.


  —No sé —respondió—. Efectuando movimientos según instrucciones recibidas por correo. Me han dicho que hay ajedrecistas que juegan así. O bien por Internet.


  Hood la miró captando lo que insinuaba.


  —Conozco algunos sitios de Internet en los que se juega con una especie de cámara —dijo Marr.


  —¿Una cámara en la red? —aventuró Hood.


  —Eso es. De ese modo es posible jugar de un continente a otro.


  —¿Lo ha hecho alguna vez?


  —La tecnología no es mi fuerte.


  Siobhan dirigió de nuevo su atención a la librería.


  —¿Ha oído hablar de un personaje llamado Gandalf?


  —¿Cuál de ellos?


  Ella lo miró sin decir nada.


  —Conozco dos: el mago de El señor de los anillos y un tipo bastante raro que tiene una tienda de juegos en Leith Walk.


  —¿Así que ha estado en esa tienda?


  —He comprado algunas piezas durante años, pero generalmente las compro por correo.


  —¿Y por Internet?


  Marr asintió con la cabeza.


  —Un par de veces. Díganme: ¿quién les habló de esto?


  —¿De que le gustaban los juegos? —inquirió Hood.


  —Sí.


  —Ha tardado usted bastante en preguntarlo —dijo Siobhan.


  —Se lo pregunto ahora —replicó Marr fulminándola con la mirada.


  —Me temo no estar autorizada a decírselo.


  Marr se mostró claramente contrariado, pero no hizo ninguna observación.


  —¿Acaso me equivoco si digo que el juego en que participaba Flip no tenía nada que ver con esto? —preguntó.


  —Nada en absoluto, señor —contestó Siobhan.


  Marr hizo un evidente gesto de alivio.


  —¿Se encuentra bien, señor? —inquirió Hood.


  —Perfectamente. Es que… estamos todos bastante tensos por la desaparición.


  —Lo comprendemos —dijo Siobhan y, tras echar un último vistazo al cuarto, añadió—: Bien, señor Marr, gracias por enseñarnos sus juguetes. No lo entretenemos más… Estoy segura de haber visto soldados igual que estos en alguna parte. ¿No sería en el piso de David Costello? —preguntó casi a punto de dar media vuelta.


  —Sí, creo que le di uno a David —repuso Marr—. ¿Fue él quien…? —comenzó a preguntar, pero se interrumpió negando con la cabeza—. Olvidaba que no están autorizados a contestar.


  —Así es, señor —añadió Hood.


  Cuando salían, Hood contuvo la risa.


  —No le ha gustado nada que le dijeras «sus juguetes».


  —Lo sé; por eso lo dije.


  —No te molestes en abrir aquí una cuenta; seguro que te lo niegan.


  —Conoce Internet, Grant —dijo ella sonriendo—. Y si le gusta esa clase de juegos tendrá una mente analítica.


  —¿Será Programador?


  —No estoy segura. —Siobhan arrugó la nariz—. No veo qué interés podría tener para ello.


  —Sí, quizá no mucho… —dijo Hood encogiéndose de hombros—, salvo el de hacerse con el control del banco.


  —Sí, claro, siempre está ese móvil —admitió ella, pensando en el soldadito sin fusil y con la cabeza retorcida del piso de Costello. Un regalito de Ranald Marr…, pero el joven había afirmado que no tenía ni idea de dónde había salido. Sin embargo, después había llamado para mencionar la afición del banquero…


  —Bueno —dijo Hood—, no hemos avanzado nada en la resolución de la clave.


  Siobhan interrumpió por un instante sus pensamientos y se volvió hacia él.


  —Grant, prométeme una cosa.


  —¿Qué?


  —Que no vas a presentarte en mi apartamento a medianoche.


  —No puedo prometértelo —replicó él—. Recuerda que trabajamos contrarreloj.


  Ella lo miró, pensando en su reacción en lo alto del monte al cogerle las manos, pero ahora lo veía entregado, apasionado por la investigación.


  —Prométemelo —repitió.


  —De acuerdo. Te lo prometo —contestó él; después se volvió y le hizo un guiño.


  


  En la comisaría, Siobhan se sentó en un váter y se miró la mano levantándola a la altura de los ojos. Le temblaba un poco. Era curioso cómo puede uno ser presa de estremecimiento interior sin que se note; pero sabía que su cuerpo lo manifestaba también de otro modo: sarpullidos o granos en el cuello y las mejillas, o aquel eczema que a veces le salía entre el pulgar y el índice de la mano izquierda.


  Temblaba porque le costaba centrarse en lo fundamental. Era importante hacer bien el trabajo y también no cabrear a Gill Templer, pero ella no estaba tan endurecida como John Rebus. Aquel caso era importante y lo que le molestaba era no saber con certeza si Programador también lo era, aunque de una cosa estaba segura: el juego se estaba convirtiendo en una obsesión para ella. No hacía más que tratar de ponerse en el lugar de Flip Balfour y pensar como ella, pero era imposible saber si lo hacía bien. Además, estaba Grant, que cada vez le estorbaba más. Cierto que sin él no habría llegado muy lejos, por lo que también tenía su importancia contemporizar con él. No sabía con certeza si Programador era un hombre, aunque tenía la corazonada de que sí. Pero era un riesgo fiarse de las corazonadas; había visto a Rebus fastidiar más de un caso al fiarse de una corazonada respecto a la inocencia o la culpabilidad de una persona.


  No dejaba de pensar en el cargo de enlace de prensa, diciéndose si no había quemado sus puentes. Gill debía su éxito al hecho de haber actuado como los jefes del cuerpo, hombres como Carswell, y aunque probablemente creyera habérsela jugado al sistema, a Siobhan le daba la impresión de que más bien el sistema se la había jugado a ella, moldeándola, cambiándola, amoldándola a su estructura de levantar barreras y guardar distancias, haciendo escarmentar a personas como Ellen Wylie.


  Oyó la puerta y poco después llamaban discretamente con los nudillos en el cubículo.


  —Siobhan, ¿estás ahí?


  Era la voz de Dilys Gemmill, una agente de uniforme.


  —¿Qué sucede, Dilys?


  —Es por lo de esta noche. ¿Vas a venir?


  Era algo habitual. Cuatro o cinco agentes de uniforme y ella iban a un bar con música desenfrenada para hacer su tertulia tomando Moscow Mules, y ella era el único miembro honorífico de la policía secreta.


  —No creo que pueda ir, Dilys.


  —Vamos, mujer.


  —La próxima vez, seguro. ¿De acuerdo?


  —Tú te lo pierdes —dijo Dilys saliendo de los servicios.


  —No es para tanto —musitó Siobhan levantándose y abriendo la cabina.


  


  Rebus permaneció delante de la iglesia, en la acera de enfrente. Después de ir a casa a cambiarse, ahora no se decidía a entrar. Era una iglesia modesta, como era el deseo de Leary, quien se lo había reiterado en sus conversaciones: «Quiero un funeral modesto, rápido y sencillo». Llegó un taxi, del que se bajó el doctor Curt, quien reparó en él al detenerse para abrocharse la chaqueta.


  Aunque el templo era pequeño, la asistencia era numerosa. Oficiaba el arzobispo que había estudiado en el colegio escocés de Roma con Leary y habían acudido decenas de sacerdotes y miembros del clero. El público sería modesto, pero Rebus dudaba mucho que fuera rápido y sencillo.


  Curt cruzó la calle y Rebus tiró la colilla al suelo y, al meterse las manos en los bolsillos, advirtió que tenía ceniza en la manga, pero no se molestó en sacudirla.


  —Hace un día muy a tono —dijo Curt mirando el gris cárdeno del cielo nublado, que incluso en la calle producía una sensación de claustrofobia.


  Rebus se pasó la mano por la nuca y notó que sudaba. En tardes como aquella, Edimburgo era como una ciudad-prisión, amurallada.


  Curt se estiró unos centímetros la manga de la camisa para que se vieran los gemelos de plata antiguos. Llevaba un traje azul oscuro con camisa blanca y corbata negra, y había lustrado sus zapatos negros. El patólogo iba siempre impecablemente vestido, y Rebus se dijo que su traje, pese a ser el mejor y más serio de su vestuario, era andrajoso comparado con el de Curt. Lo había comprado hacía seis o siete años en Austin Reed, y se había visto obligado a meter barriga para abrocharse los pantalones, sin pasársele por la imaginación abrocharse la chaqueta. Quizás era ya hora de reemplazarlo. Ya no lo invitaban a muchas bodas y bautizos, pero sí a funerales de colegas y clientes de los bares que él frecuentaba, que iban cayendo. Tan sólo tres semanas antes había asistido a la cremación de un agente uniformado de Saint Leonard que había muerto apenas un año después de jubilarse; concluida la ceremonia, había puesto en una percha la camisa, la misma que llevaba ahora previa comprobación de que el cuello estaba presentable.


  —¿Entramos? —preguntó Curt.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Sí, ahora entraré —dijo.


  —¿Qué sucede?


  —Nada —respondió Rebus—. Es que no sé… —añadió sacando las manos de los bolsillos para coger el paquete de cigarrillos, del que ofreció uno a Curt, quien lo aceptó.


  —¿No sabes, qué? —preguntó el forense dándole fuego.


  Rebus aguardó a encender el suyo, dio un par de caladas y expulsó humo con profusión.


  —Es que quiero recordarle tal como lo conocí —dijo—. Y si entro ahí tendré que oír discursos y recuerdos de otras personas; no será el Conor que tengo en mi cabeza.


  —Sí, fuisteis muy amigos en otra época —repuso Curt—, pero yo no lo conocía tanto.


  —¿Va a venir Gates? —preguntó Rebus.


  —Tenía un compromiso —respondió Curt.


  —La autopsia, ¿la habéis hecho vosotros?


  —Murió de una hemorragia cerebral.


  Seguía llegando gente a pie y en coche, y se paró otro taxi, del que bajó Donald Devlin. A Rebus le pareció atisbar una chaqueta de punto debajo de la del traje. El viejo profesor subió a buen paso la escalinata de la iglesia y cruzó la puerta.


  —¿Te ha servido de ayuda? —preguntó Curt.


  —¿Quién?


  —El veterano —dijo Curt señalando con la cabeza el taxi.


  —No mucho, pero ha hecho cuanto ha podido.


  —Pues ha cumplido igual que Gates o yo hubiéramos hecho.


  —Supongo —dijo Rebus pensando en Devlin inclinado sobre la mesa, examinando los informes, y en Ellen Wylie manteniendo las distancias.


  —Estuvo casado, ¿verdad? —preguntó.


  Curt asintió con la cabeza.


  —Sí, es viudo. ¿Por qué lo dices?


  —Realmente, por nada.


  Curt consultó el reloj.


  —Yo voy a entrar. ¿Vienes? —preguntó tirando el cigarrillo.


  —No, creo que no.


  —¿Vendrás al cementerio?


  —Creo que tampoco —contestó Rebus mirando las nubes—. Ya veremos.


  —Hasta luego, pues —dijo Curt.


  —Hasta la próxima vez que haya un homicidio —replicó Rebus dando media vuelta y alejándose.


  En su mente se agolpaban imágenes de la sala de disección y de las autopsias; del bloque de madera que colocaban bajo la cabeza de los muertos; de los canalillos de la mesa para el drenaje de los líquidos corporales; del instrumental y de los especímenes en tarros; lo que le hizo pensar en los que había visto en el museo del Colegio de Médicos entre el horror y la fascinación. Sabía que algún día, tal vez no muy lejano, él también acabaría en la mesa de disección, quizá para que lo examinaran Curt y Gates: sería uno de sus cadáveres rutinarios, una rutina igual que la que en aquel momento tenía lugar en la iglesia de la que se alejaba. Imaginaba que parte de la misma se desarrollaría en latín: a Leary le gustaba mucho la misa en latín y solía recitarle trozos enteros porque sabía que él no lo entendía.


  «¿Cuando tú eras niño no enseñaban latín?», preguntó en una ocasión a Rebus.


  «Tal vez en los colegios de ricos —contestó él—. Al que yo fui sólo enseñaban carpintería y metalistería».


  «¿Formaban trabajadores para la religión de la industria?», había replicado Leary conteniendo la risa que pugnaba por salir de su pecho. Aquel era el sonido que Rebus recordaba, igual que aquel chasquido de la lengua cuando el cura consideraba que le decía alguna sandez, o el gruñido exagerado cuando se levantaba para coger otra Guinness de la nevera.


  «Ah, Conor», exclamó agachando la cabeza para que los que pasaban por su lado no vieran las lágrimas que afloraban a sus ojos.


  


  Siobhan hablaba por teléfono con Watson.


  —Me alegro de oírla, Siobhan.


  —Bueno, señor, llamo para pedirle un favor, y perdone que turbe su paz y tranquilidad.


  —No crea que viene bien tanta paz y tranquilidad —replicó Watson riendo, aunque ella notó algo tras sus palabras.


  —Es bueno seguir activo —añadió Siobhan, y enseguida hizo una mueca porque le sonó a respuesta de consultorio sentimental.


  —Sí, eso dicen —dijo él riendo de nuevo, ahora con menos naturalidad—. ¿Qué nueva ocupación me sugiere?


  —No lo sé —respondió ella rebulléndose en la silla al advertir el rumbo que tomaba la conversación. Grant Hood estaba sentado frente a ella en aquel sillón de Rebus, que le parecía recuperado del despacho de Watson—. ¿El golf, quizá?


  Hood frunció el entrecejo preguntándose de qué diablos hablaba.


  —Yo siempre he sostenido que donde esté un buen paseo… —dijo Watson.


  —Ah, sí, pasear es bueno.


  —¿Verdad? Gracias por recordármelo.


  Notaba el tono picajoso de Watson y no acababa de entender qué nervio sensible había tocado.


  —En cuanto al favor… —empezó Siobhan.


  —Sí, mejor será que me lo pida rápido antes de que me ponga las zapatillas de deporte.


  —Es una especie de clave para un acertijo.


  —¿De un revoltigrama?


  —No, señor. Es algo relacionado con el caso de una desaparecida, Philippa Balfour; ella trataba de resolver ciertas claves y nosotros intentamos hacer lo mismo.


  —¿Y en qué puedo yo ayudarlos? —preguntó Watson, más calmado, con cierto interés.


  —Pues bien, señor, la clave dice: «El maíz aparece donde acaba el sueño del masón», y pensamos que se refiere a alguien que pertenece a la logia masónica.


  —¿Les han dicho que yo era masón?


  —Sí.


  Watson guardó silencio un instante.


  —Espere un momento, que coja un bolígrafo —dijo al fin, y luego se hizo repetir la clave para apuntarla—. Masón, ¿con eme mayúscula?


  —No, señor. ¿Es importante la diferencia?


  —Esto no lo sé con seguridad, pero lo normal sería verlo escrito con mayúscula.


  —En ese caso, ¿habría que darle otra interpretación?


  —Un momento, no digo que esté mal. Tengo que pensarlo. ¿Puede esperar una media hora?


  —Naturalmente.


  —¿Me llama desde Saint Leonard?


  —Sí, señor.


  —Siobhan, no es necesario que siga llamándome «señor».


  —Entendido…, señor. Lo siento, no puedo evitarlo —añadió sonriendo.


  —Bueno —dijo Watson algo más animado—, le llamaré en cuanto haya reflexionado sobre esto. ¿Aún no tienen ninguna pista clara sobre el caso?


  —Estamos haciendo cuanto podemos, señor.


  —Sí, claro. ¿Qué tal le va a Gill Templer?


  —Creo que está en su elemento.


  —Ella puede llegar donde quiera, Siobhan, mire lo que le digo. De Gill puede usted aprender mucho.


  —Sí, señor. Espero su llamada.


  —Adiós, Siobhan.


  —Va a estudiarlo —dijo a Grant, al tiempo que colgaba.


  —Estupendo; el tiempo apremia.


  —Pues bien, sabihondo, a ver tu gran idea.


  Él la miró como aceptando el reto y alzó un dedo.


  —En primer lugar, a mí me parece una cita de Shakespeare o algo así. —Alzó otro dedo—. Segundo, corny, es decir, «maíz», ¿se refiere a «pasado de moda» o tiene que ver quizá con el origen de la planta?


  —¿Te refieres a su procedencia?


  Hood se encogió de hombros.


  Siobhan agitó la cabeza desalentada, pero él alzó otro dedo.


  —Tercero, pongamos que lo de masón se refiere al origen de la palabra; los francmasones o albañiles. ¿No será una lápida? Allí es donde acaban todos los sueños, en definitiva. Tal vez sea un tallo de maíz esculpido —añadió cerrando el puño—. Eso es todo lo que se me ocurre.


  —Si es una lápida tendremos que saber de qué cementerio —repuso ella cogiendo el papel con la frase clave—. Aquí no hay ninguna referencia a un mapa o a una página…


  Hood asintió con la cabeza.


  —Es una clave distinta. No sé —dijo Grant.


  Siobhan lanzó un resoplido y dejó el papel en la mesa.


  —Cada vez es más difícil —reconoció—. ¿O es que se me embota el cerebro?


  —Quizá sería mejor hacer una pausa —dijo él rebulléndose en el viejo sillón—. O darse por vencidos.


  Siobhan miró el reloj. Era cierto; llevaban casi diez horas dándole vueltas. Habían perdido la mañana en el viajecito y aún tenía agujetas por la ascensión. Le asaltó la tentación de un buen baño con sales y una botella de Chardonnay…, pero sabía que por la mañana, al levantarse, estaría casi agotado el tiempo para resolver la clave. Suponiendo que Programador no se saltara las reglas del juego. Lo que le fastidiaba era que sólo sabría si lo hacía o no, si lograba resolver la clave a tiempo. No pensaba arriesgarse.


  Por otra parte, se preguntaba si la visita a la Banca Balfour no había sido también una pérdida de tiempo… Ranald Marr y sus soldaditos, la información dada por David Costello, el ejemplar roto encontrado en su piso… Se preguntaba si el joven había querido insinuar algo sobre Marr, pero no se le ocurría qué era. Además, comenzaba a tener la sospecha de que todo aquel esfuerzo era inútil, que Programador estaba riéndose de ellos, que el juego no tenía nada que ver con la desaparición de Flip. Tal vez no fuera mala idea salir a tomar unas copas con las compañeras… Sonó el teléfono y lo cogió con ansia.


  —Agente Clarke de Investigación Criminal —contestó.


  —Agente Clarke, aquí recepción. Tiene una visita.


  —¿Quién es?


  —Un tal señor Gandalf; es un tipo un poco raro —añadió la voz en tono más bajo—, como si se hubiera quedado colgado en la época hippy.


  Siobhan bajó a la sala de visitas. Gandalf llevaba entre las manos un sombrero tirolés marrón oscuro y acariciaba la pluma. Iba con una cazadora de cuero marrón, la misma camiseta de Grateful Dead que llevaba en la tienda, pantalones de pana azul claro tan raídos como las sandalias.


  —Hola —dijo Siobhan.


  Él abrió los ojos sorprendido como si no la reconociera.


  —Soy Siobhan Clarke —añadió ella tendiéndole la mano—. Nos vimos en su tienda.


  —Sí, sí —musitó él mirándole la mano sin hacer gesto de estrechársela.


  —¿A qué se debe su visita, señor Gandalf? —preguntó ella bajando el brazo.


  —Le dije que intentaría averiguar algo sobre Programador.


  —Ah, sí —dijo Siobhan—. ¿Quiere subir conmigo? Podríamos tomar un café.


  Él miró hacia la puerta por la que acababa de entrar y negó despacio con la cabeza.


  —No me gustan las comisarías —replicó muy serio—. Dan malas vibraciones.


  —Sí, lo comprendo —dijo Siobhan—. ¿Quiere que hablemos fuera? —añadió mirando a la calle. Aún era hora punta y pasaban muchos coches.


  —Aquí cerca hay una tienda de unos conocidos…


  —¿Con buenas vibraciones?


  —De primera —replicó Gandalf, animado de inmediato.


  —¿No estará ya cerrada?


  Gandalf negó con un gesto.


  —He visto que estaba abierta.


  —Muy bien. Espere un momento —dijo Siobhan acercándose al mostrador, donde un agente en mangas de camisa vigilaba tras una luna de seguridad—. ¿Puede llamar al agente Hood para decirle que vuelvo dentro de diez minutos?


  El agente asintió.


  —Vamos —dijo Siobhan a Gandalf—. ¿Cómo se llama la tienda?


  —La Tienda del Nómada.


  Siobhan la conocía. Era más bien un almacén de venta de alfombras y objetos de artesanía estupendos; allí había comprado ella en un arrebato un kilim porque la alfombra que le gustaba estaba fuera de sus posibilidades. Tenían artículos de India y de Irán. Al entrar, Gandalf saludó con la mano al dueño, quien le devolvió el saludo y continuó examinando unos papeles.


  —Buenas vibraciones —dijo Gandalf con una sonrisa, y Siobhan no pudo por menos de sonreír también.


  —Aunque no estoy segura de que ayude a mi saldo en números rojos —repuso.


  —Se trata de simple dinero —añadió Gandalf como quien enuncia una máxima filosófica.


  Siobhan se encogió de hombros y fue al grano.


  —Bien, ¿qué tiene que decirme sobre Programador?


  —No mucho, salvo que puede tener otros nombres.


  —¿Como por ejemplo?


  —Questor, Quizling, Myster, Spellbinder, OmniSent… ¿Quiere que siga?


  —¿Y eso qué significa?


  —Son nombres de personas que plantean adivinanzas por Internet.


  —¿En juegos que están actualmente en curso?


  Gandalf estiró el brazo y tocó una alfombra que colgaba de la pared.


  —Podría uno pasarse años seguidos estudiando este dibujo sin acabar de entenderlo —dijo.


  Siobhan repitió la pregunta.


  —No, son juegos antiguos. Algunos implican adivinanzas lógicas; otros, la numerología; y hay otros en los que se asume un papel, como el de caballero o aprendiz de brujo —contestó mirándola—. Se trata de un mundo virtual y Programador tiene virtualmente a su disposición cualquier nombre.


  —¿Y no hay modo de localizarlo?


  Gandalf se encogió de hombros.


  —Tal vez si se pone en contacto con la CIA o el FBI…


  —Lo tendré en cuenta.


  Gandalf se rebulló nervioso.


  —También averigüé otra cosa —dijo casi con un estremecimiento y moviéndose ligeramente.


  —¿Qué?


  Sacó una hoja de papel del bolsillo de atrás del pantalón y se la dio a Siobhan, que la desdobló. Era un recorte de prensa de hacía tres años relativo a un estudiante que había desaparecido de su casa, en Alemania. En un monte del norte de Escocia apareció un cadáver que llevaba allí varias semanas o meses, mutilado por los animales. Había sido una identificación difícil, pues no quedaban más que la piel y los huesos, y sólo concluyó cuando los padres del estudiante alemán ampliaron la búsqueda y fueron ellos quienes aseguraron que era su hijo Jürgen. Una sola bala había atravesado la cabeza del joven y a siete metros del cadáver se halló un revólver. La policía lo consideró suicidio, argumentando que el arma podía haber sido desplazada por una oveja o cualquier otro animal. Siobhan pensó que era plausible. Los padres, no obstante, no quedaron convencidos de que no hubieran asesinado a su hijo, pues el revólver no era suyo; nunca se descubrió de dónde procedía y la principal incógnita era cómo había ido a parar a las montañas de Escocia. Siobhan frunció el entrecejo y releyó el último párrafo:


  «A Jürgen le gustaban los juegos de rol y pasaba horas seguidas navegando por Internet. Sus padres creen que es posible que participase en algún juego con trágicas consecuencias».


  —¿Esto es todo? —preguntó alzando el recorte.


  Gandalf asintió con la cabeza.


  —¿De dónde lo sacó?


  —Me lo dejó un conocido y tengo que devolvérselo —dijo estirando el brazo.


  —¿Por qué?


  —Porque está escribiendo un libro sobre los peligros del correo electrónico. Por cierto, que quiere hacerle a usted una entrevista un día de estos.


  —Tal vez más adelante —dijo Siobhan doblando el recorte sin intención de devolvérselo—. Gandalf, necesito esto. Cuando termine se lo devolveré a su amigo.


  Gandalf puso cara de decepción, como si Siobhan no hubiese cumplido su palabra en un trato.


  —Le prometo que se lo devolveré cuando concluya la investigación.


  —¿No puede hacer una fotocopia?


  Siobhan lanzó un suspiro. Esperaba poder darse el ansiado baño al cabo de una hora, tal vez con una ginebra con tónica en vez del vino.


  —De acuerdo —contestó—. Vamos a la comisaría y…


  —Aquí tiene fotocopiadora —dijo él señalando hacia el rincón donde estaba el dueño.


  —De acuerdo, como quiera.


  A Gandalf se le iluminó el rostro como si le hubieran dado la mayor de las alegrías.


  El hombre se quedó en la tienda y ella volvió a la comisaría, donde encontró a Grant Hood, que acababa de hacer una pelota con otra hoja y la lanzaba a la papelera.


  —¿Algo nuevo? —preguntó ella.


  —He estado dándoles vueltas a diversos anagramas.


  —¿Y qué?


  —Nada. ¿Y si le decimos a Programador que estamos atascados?


  —Casi se nos ha agotado el plazo —dijo Siobhan mirando otra hoja por encima de su hombro y viendo que había combinado diversos anagramas con las letras de «el sueño del masón».


  —¿Lo dejamos? —preguntó Hood.


  —No sé…


  Hood notó algo en su tono de voz.


  —¿Tienes algún dato?


  —Gandalf me ha dado esto —respondió ella tendiéndole el artículo. Observó que lo leía moviendo despacio los labios y pensó si sería una costumbre.


  —Interesante. ¿Indagamos?


  —Yo creo que debemos hacerlo, ¿tú no?


  Hood negó con la cabeza.


  —Lo pasamos al expediente de la investigación del caso. Nosotros tenemos centrado el trabajo en esa maldita clave.


  —¿Pasarlo…? —exclamó ella pasmada—. Esto es nuestro, Grant. ¿Y si resulta crucial?


  —Dios, Siobhan, recapacita. Es una investigación en la que intervienen muchas personas. No es algo «nuestro», no seas egoísta.


  —No quiero que nadie se aproveche de nuestro esfuerzo.


  —¿Aunque ello signifique encontrar con vida a Flip Balfour?


  —No seas idiota —dijo ella tras una pausa y torciendo el gesto.


  —Todo eso es influencia de John Rebus, ¿verdad?


  —¿Cómo dices? —replicó ella encendida.


  —Eso de querer quedártelo tú, como si la investigación fuese algo personal e intransferible.


  —Gilipolleces.


  —Sabes que sí. Lo leo en tu cara.


  —No puedo creerme lo que estoy oyendo.


  Él se levantó y arrimó su cara a la de ella. Estaban solos en el departamento.


  —Sabes perfectamente que es verdad —repitió Hood despacio.


  —Oye, yo lo único que pretendía…


  —… es que no quieres compartirlo y, si ese no es el estilo de Rebus, ya me dirás.


  —¿Sabes lo que te pasa a ti?


  —Me da la impresión de que estoy a punto de saberlo.


  —Que eres un cobarde y siempre actúas según las normas.


  —Siobhan, eres una policía; no un detective privado.


  —Y tú eres un cobarde con anteojeras que sólo mira al frente.


  —¡Los cobardes no llevan anteojeras! —replicó él entre dientes.


  —¡Tú sí las llevas! —vociferó ella.


  —Vale —dijo él, algo más calmado—. Vale. Yo siempre cumplo las normas, ¿no es eso?


  —Mira, yo sólo quería…


  Hood la cogió por los brazos y la atrajo hacia sí para besarla. Siobhan se puso tensa y apartó la cara, pero como él no la soltaba optó por recostarse en la mesa.


  —Me encanta ver tan buena compenetración en el trabajo —retumbó una voz desde la puerta.


  Hood la soltó y Rebus entró en el cuarto.


  —Por mí no os reprimáis —añadió—. Aunque yo no incurra en esos innovadores métodos policiales, no quiere decir que los censure.


  —Estábamos… —empezó Hood.


  Siobhan había rodeado la mesa y se dejó caer temblorosa en su sillón. Rebus se acercó.


  —¿Puedo cogerlo? —dijo señalando el sillón de Watson. Hood asintió con la cabeza y Rebus se lo llevó rodando hasta su mesa; advirtió que en la de Ellen Wylie estaban los informes de las autopsias atados de nuevo con cuerda y pensó que era para devolverlos—. ¿Os dio Watson alguna solución? —preguntó.


  —Aún no ha llamado —respondió ella, tratando de dominar su voz—. Estaba a punto de hacerlo yo.


  —Sí, acabo de verlo.


  —Creo —replicó ella sin alzar la voz aunque el corazón le latía aceleradamente— que ha habido un malentendido sobre lo que sucedía…


  Rebus alzó una mano.


  —Efectivamente, Siobhan. Yo no quiero saber nada. No se hable más.


  —Pero yo creo que sí que hay que explicarlo —replicó ella alzando la voz y dirigiendo la vista hacia donde estaba Hood, que ya se había acoquinado y desviaba la mirada.


  Siobhan comprendió que estaba avergonzado y atemorizado: el jovencito ingenioso, con un coche rápido, aficionado a los aparatitos de última generación… Casi le daban ganas de beberse una botella entera de ginebra sin baño ni nada.


  —¿Sí? —dijo Rebus, ahora realmente intrigado.


  «Podría hundir tu carrera ahora mismo, Grant», pensó Siobhan, pero dijo:


  —No, nada.


  Rebus la miró, pero ella no alzó la vista de los papeles que tenía en la mesa.


  —¿Y tú dices algo, Grant? —inquirió Rebus en tono de guasa, sentándose.


  —¿Cómo? —dijo Hood ruborizándose.


  —Que si has resuelto algo de la última clave.


  —No mucho, señor —respondió él agarrado con fuerza al borde de una de las mesas.


  —¿Y tú? —preguntó Siobhan moviéndose en su asiento.


  —¿Yo? —respondió Rebus dándose unos golpecitos en los nudillos con el bolígrafo—. Creo que hoy he extraído la raíz cuadrada de cero —añadió dejando el bolígrafo—. Por eso os invito.


  —¿Ya has tomado un par de copas? —preguntó Siobhan.


  —Unas cuantas —dijo él entornando los ojos—. Han enterrado a un amigo y estoy pensando en mi velatorio particular esta noche. Si queréis acompañarme, estupendo.


  —Yo tengo que irme a casa —alegó Siobhan.


  —Yo no…


  —Vamos, Grant. Te vendrá bien.


  Hood miró a Siobhan, como buscando consejo, permiso quizá.


  —Bueno, me tomaré una copa —se decidió al fin.


  —Buen chico —dijo Rebus—. Una sólo.


  Cuando aún le quedaba algo de cerveza en la jarra y Rebus había dado cuenta de dos whiskies dobles y dos cervezas, a Hood se le cayó el alma a los pies al ver que volvían a llenársela.


  —Tengo que conducir —dijo.


  —Coño, Grant —espetó Rebus—, es lo único que sabes decir.


  —¿Perdón?


  —Eso y las disculpas. No entiendo que tengas que disculparte por haber besuqueado a Siobhan.


  —No sé cómo sucedió.


  —No pienses más en ello.


  —Creo que es este caso que nos… —Un pitido interrumpió su frase—. ¿Es el suyo o el mío? —preguntó metiendo la mano en el bolsillo; pero era el móvil de Rebus, quien le hizo una señal con la cabeza para indicarle que hablaría fuera del bar.


  —Diga.


  Era un atardecer frío, los taxis circulaban a la caza de clientes. Vio a una mujer que estuvo a punto de caer por dar un traspié en una losa partida y a la que un joven de cabeza rapada y anillo en la nariz ayudó a recoger las naranjas que se le habían salido de la bolsa de la compra. Un acto de cortesía; pero él permaneció alerta hasta que el joven se alejó. Por si acaso.


  —John, soy Jean. ¿Está de servicio?


  —De vigilancia —dijo él.


  —Dios mío, lo siento…


  —No pasa nada, Jean. Era broma. Estoy tomando una copa.


  —¿Qué tal el funeral?


  —No asistí. Bueno, sí que fui pero no tuve fuerzas para quedarme.


  —¿Y ahora está bebiendo?


  —¿No será usted el teléfono de la esperanza?


  —No —contestó ella riendo—. Es que estoy sola con una botella de vino viendo la tele…


  —¿Y?


  —Y me gustaría estar acompañada.


  Rebus sabía que no estaba en condiciones de conducir; ni en condiciones para nada, a decir verdad.


  —No sé, Jean. No me conoce cuando estoy bebido.


  —¿Se transforma en Mr Hyde? —preguntó ella riendo otra vez—. Lo he vivido con mi marido, y no creo que sea muy distinto en usted.


  Intentaba quitarle importancia, pero él notó una leve crispación. Tal vez fuera por el nerviosismo de invitarlo y el temor de que él rehusara. O quizás algo más…


  —Bueno, puedo ir en taxi —dijo, pensando en que seguía vestido de luto, sin corbata y con los dos primeros botones de la camisa desabrochados—. Podría ir a casa a cambiarme.


  —Bueno.


  Miró a la acera de enfrente. La mujer que había dado el traspiés estaba en la parada del autobús y seguía mirando en el interior de la bolsa para comprobar que no faltaba nada. Era una de tantas escenas de la vida urbana; se desconfía siempre de las apariencias y no acaba uno de dar crédito a una buena acción.


  —Hasta luego —dijo Rebus.


  Al entrar en el pub vio que Grant Hood estaba de pie junto a la jarra vacía y que al acercarse levantaba las manos en gesto de rendición.


  —Tengo que irme —dijo.


  —Yo también —añadió Rebus.


  Hood se quedó un tanto defraudado, como si hubiera deseado que Rebus se quedase allí para emborracharse.


  —¿Puedes conducir? —preguntó Rebus mirando la jarra vacía y pensando si no habría convencido al camarero para que tirase el contenido.


  —Estoy bien —respondió Hood.


  —Estupendo —dijo Rebus dándole una palmadita en el hombro—. Entonces, me llevas a Portobello.


  


  Siobhan pasó una hora tratando de borrar de su mente todo lo relacionado con el caso, pero no podía. El baño no había servido de nada y la ginebra no le hacía efecto. La música del equipo de alta fidelidad, Envy of Angels, de Mutton Birds, no la arrullaba como de costumbre. Cada medio minuto volvía a resonar en su cerebro la última clave y se repetía la escena de Grant sujetándola de los brazos mientras John Rebus, ¡precisamente Rebus!, los sorprendía desde la puerta; y se preguntaba qué habría sucedido de no haberlos advertido de su presencia, cuánto tiempo llevaría observándolos y si había oído la discusión.


  Se levantó del sofá y comenzó a pasear otra vez por el cuarto con el vaso en la mano diciendo «No, no, no», como si repitiéndolo pudiera conjurar lo que había sucedido. Pero ahí estaba el problema: que no se pueden deshacer las cosas.


  —Imbécil de mierda —se vituperó a sí misma en voz alta, repitiéndolo una y otra vez hasta que las palabras perdieron su sentido.


  «Imbécil de mierda…».


  «No, no, no, no…».


  «Flip Balfour… Gandalf… Ranald Marr…».


  «Grant Hood».


  «Imbécil de mierda, imbécil de mierda…».


  Estaba junto a la ventana cuando acabó una canción. En la pausa de silencio oyó un coche que daba la vuelta al final de su calle y supo por instinto quién era. Corrió hasta la lámpara y dio un pisotón al interruptor dejando el cuarto a oscuras. Había luz en el vestíbulo, pero no creía que se viera desde la calle. Tenía miedo de hacer algún movimiento que la delatara. El coche se había detenido. Comenzó a sonar otra canción y se agachó para coger el mando a distancia y apagar el tocadiscos. Ahora oía el coche al ralentí y el corazón le saltaba en el pecho.


  Sonó el interfono. Alguien quería entrar; aguardó sin moverse con la mano tan tensa en el vaso que sintió un calambre. Se lo cambió de mano. Volvió a sonar el timbre.


  «No, no, no…».


  Olvídate, Grant. Sube al Alfa y vete. Mañana haremos como si no hubiese sucedido nada.


  «Bzz, bzz, bzz…».


  Comenzó a tararear para sus adentros, inventando una melodía; ni siquiera una melodía, sino simples sonidos para contrarrestar el zumbido del interfono y de los latidos en las sienes.


  Oyó la puerta de un coche y se relajó un poco. Pero casi se le cayó el vaso de las manos cuando sonó el teléfono.


  Lo veía iluminado por el resplandor de la farola de la calle, en el suelo junto al sofá. A los seis timbrazos se grabaría en el contestador. Dos…, tres…, cuatro…


  «¡A lo mejor era Watson!».


  —Diga —contestó tumbándose en el sofá con el auricular en la oreja.


  —¿Siobhan? Soy Grant.


  —¿Dónde estás?


  —Acabo de llamar a tu puerta.


  —Será que no funciona. ¿Qué quieres?


  —Podrías abrirme, para empezar.


  —Estoy cansada, Grant. Iba a acostarme.


  —Sólo cinco minutos, Siobhan.


  —Pues no.


  —Oh.


  El silencio era como un tercer interlocutor, opresivo, hosco, introducido unilateralmente.


  —Vete a casa, ¿vale? Hasta mañana.


  —Será demasiado tarde para Programador.


  —Ah, ¿has venido a hablar de trabajo? —preguntó ella metiendo la mano libre debajo del brazo con el que sujetaba el auricular.


  —No exactamente.


  —Ya, eso me pareció. Escucha, Grant, digamos que fue un momento de locura, ¿de acuerdo? Vamos a olvidarlo.


  —Ah, ¿eso crees que fue?


  —¿Tú no?


  —¿De qué tienes miedo, Siobhan?


  —¿Qué quieres decir? —replicó ella endureciendo la voz.


  Hubo una pausa.


  —Nada. No quería decir nada. Perdona.


  —Nos vemos en el trabajo.


  —Bien.


  —Que descanses. Mañana resolveremos la clave.


  —Si tú lo dices.


  —Claro que sí. Buenas noches, Grant.


  —Buenas noches, Siob.


  Colgó sin molestarse siquiera en decirle que detestaba que la llamasen «Siob», como las niñas del colegio. A uno de sus novios de la universidad también le gustaba llamarla así. Sí, sabía que era difícil pronunciar su nombre entero, incluso para los profesores de su colegio en Inglaterra.


  «Buenas noches, Siob».


  «Imbécil de mierda».


  Oyó cómo arrancaba el coche y vio el haz de los faros bañar el techo y la pared del fondo. Siguió sentada a oscuras, acabando la ginebra sin saborearla. Cuando sonó de nuevo el teléfono lanzó una maldición.


  —Oye —vociferó—, ya está bien, ¿no?


  —Bueno…, si es así —dijo la voz de Watson.


  —Diablos, señor, lo siento.


  —¿Esperaba otra llamada?


  —No…, es que…, ya se lo explicaré.


  —De acuerdo. Mire, he hecho algunas llamadas porque hay gente que conoce la Obra mejor que yo y pensé que podrían orientarme.


  A juzgar por el tono comprendió que no había averiguado nada.


  —¿No ha habido suerte?


  —No, no es eso. Espero la llamada de un par de personas; yo he insistido pero no estaban en casa y les dejé un mensaje. La esperanza es lo último que se pierde, dicen.


  —Sí, supongo que sí —replicó ella con sonrisa desmayada.


  —Así que le llamaré mañana. ¿Cuál es el plazo límite?


  —A mediodía.


  —Pues al levantarme haré unas llamadas de seguimiento.


  —Gracias, señor.


  —Me agrada poder ser útil de nuevo. —Hizo una pausa—. ¿Está deprimida, Siobhan?


  —Lo superaré.


  —Estoy seguro. Hasta mañana.


  —Buenas noches, señor.


  Colgó. Había acabado la ginebra. «Todo eso es influencia de John Rebus, ¿verdad?», le había dicho Grant durante la discusión. Y ahora allí estaba: con un vaso vacío en la mano, sentada a oscuras y mirando por la ventana.


  —Yo no soy como él —dijo en voz alta.


  Cogió el teléfono y marcó el número de Rebus, pero respondió el contestador. Sabía que podía llamarle al móvil, pero a lo mejor estaba bebiendo; lo más seguro es que estuviera emborrachándose. Podía reunirse con él y recorrer los bares que abren tarde, guarecidos de la oscuridad de la noche en aquellos tugurios lóbregos.


  Pero él querría hablar de Grant Hood y del abrazo en que creería haberlos sorprendido. Y si hablaban de otra cosa, el hecho, de todos modos, planearía sobre la conversación.


  Lo pensó un minuto y finalmente marcó el número del móvil; pero estaba desconectado. Otro servicio de contestador, otro mensaje abortado. La última oportunidad era el busca, pero ya había perdido impulso. Se haría un té… y se lo llevaría a la cama. Enchufó la tetera y buscó las bolsitas, pero la caja estaba vacía. No tenía más que unas bolsitas de manzanilla; se preguntó si estaría abierta la gasolinera de Canonmills, o la tienda de patatas fritas de Broughton Street. ¡Sí, eso solucionaba su problema! Se puso los zapatos y el abrigo, comprobó que llevaba las llaves y el dinero, y salió, asegurándose de que cerraba bien la puerta; bajó la escalera y salió a la calle en busca del único apoyo posible: chocolatinas.
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  Apenas pasadas las siete y media la despertó el teléfono. Saltó de la cama, fue sin hacer ruido al cuarto de estar y cogió el auricular, llevándose la otra mano a la frente.


  —Diga.


  —Buenos días, Siobhan. ¿No la habré despertado?


  —No, estaba haciendo el desayuno.


  Parpadeó varias veces y bostezó tratando de abrir los ojos. Watson hablaba como si llevase varias horas despierto.


  —Bueno, no quiero entretenerla, pero acabo de recibir una llamada muy interesante.


  —¿De uno de sus contactos?


  —Otro madrugador. Da la casualidad de que escribe un libro sobre los templarios relacionado con los masones, y tal vez por eso lo vio enseguida.


  Siobhan estaba en la cocina y comprobó si había agua en la tetera antes de enchufarla. En el tarro quedaba café en polvo para dos o tres tazas; tendría que ir al supermercado. En la encimera había trocitos de chocolate; presionó el dedo sobre ellos y se los llevó a la boca.


  —¿Qué es lo que vio?


  Watson se echó a reír.


  —No está despierta del todo, ¿verdad?


  —Es que estoy algo mareada.


  —¿Se acostó muy tarde?


  —Tal vez comí más chocolatinas de lo debido. ¿Qué es lo que ha visto, señor?


  —Que la clave encierra una referencia a la iglesia de Rosslyn. ¿Sabe dónde está?


  —Hace poco estuve allí —contestó pensando en aquel otro caso en que había colaborado con Rebus.


  —Pues quizá reparara en ello. Por lo visto hay una vidriera decorada con tallas de planta de maíz…


  —No lo recuerdo. —Siobhan ya estaba despierta.


  —… pero la iglesia ya estaba construida antes de que el maíz se conociera en Gran Bretaña.


  —A corny beginning, es decir, «Aparece el maíz» —recitó ella.


  —Exacto.


  —¿Y lo de «el sueño del masón»?


  —Es algo que habrá advertido en la nave de la iglesia, donde hay dos columnas muy elaboradas. Una de ellas se llama la del masón, y la otra, la del aprendiz. Según la leyenda, el maestro cantero decidió partir al extranjero para estudiar el diseño de la columna que proyectaba construir, pero mientras estaba fuera uno de los aprendices soñó la forma que debía tener, se puso manos a la obra y alzó esa columna que lleva su nombre. Cuando el maestro regresó, lleno de envidia, persiguió al aprendiz y lo mató de un mazazo.


  —Así que, ¿el sueño del masón acabó con la columna?


  —Exacto.


  Siobhan reflexionó al respecto.


  —Todo encaja —dijo—. Muchas gracias, señor.


  —¿Misión cumplida?


  —Bueno, no del todo. Tengo que dejarle.


  —Llámeme en otro momento, Siobhan. Me gustaría saber el final de este caso.


  —Desde luego. Gracias de nuevo.


  Se pasó las manos por el pelo. A corny beginning where the masón’s dream ended. «El maíz aparece donde acaba el sueño del masón». La iglesia de Rosslyn estaba en el pueblo de Roslin, a unos diez kilómetros de Edimburgo. Volvió a coger el teléfono para llamar a Grant, pero no lo hizo, sino que fue al portátil y envió un mensaje a Programador.


  «Columna del aprendiz de la iglesia de Rosslyn».


  Esperó tomándose una taza de café con un paracetamol. Fue al baño, se dio una ducha y volvió al cuarto de estar mientras se secaba la cabeza con una toalla. Programador no había contestado; se sentó mordisqueándose el labio inferior. Del cerro del Cervato sólo quería el nombre y no era necesario ir allí. No quedaban más que tres horas. ¿Querría Programador que fuera a Roslin? Le envió otro mensaje.


  «¿Me quedo o voy?».


  Volvió a esperar y, con lo poco que le quedaba en el tarro, se hizo una segunda taza de café, más flojo; si quería tomar algo más tendría que ser manzanilla. Se preguntó si Programador habría salido de casa, aunque tenía la impresión de que debía de ir a todas partes con un portátil y el móvil. A lo mejor lo tenía enchufado todo el día, como había hecho ella para ver los mensajes que recibía.


  ¿Qué juego se traía entre manos?


  —No puedo arriesgarme —dijo en voz alta; un último mensaje: «Voy a la iglesia». A continuación fue a vestirse.


  Subió al coche, colocó el portátil en el asiento de al lado y volvió a considerar si llamar o no a Hood, pero decidió no hacerlo. No importaba; aguantaría su bronca.


  «… No compartes las cosas. Ya me dirás si ese no es el estilo de Rebus».


  Grant refunfuñaría algo parecido, pero Siobhan iba camino de Roslin ella sola y no pensaba volverse atrás. Además ya se lo había anunciado a Programador; pero antes de llegar al final de Leith Walk cambió de idea y se dirigió a casa de Grant Hood.


  


  Eran las ocho y cuarto cuando el teléfono despertó a Rebus. Era el móvil. Por la noche lo había dejado enchufado para recargarlo. Saltó de la cama y, al tropezar con la ropa esparcida por la alfombra, acabó yendo a cuatro patas hasta el enchufe.


  —Rebus —dijo—. ¿Qué sucede tan importante?


  —Que llegas tarde —contestó la voz de Gill Templer.


  —¿Tarde, a qué?


  —A la gran historia.


  Aún a gatas, miró a la cama. Jean ya no estaba y pensó si se habría marchado a trabajar.


  —¿Qué gran historia?


  —Se requiere tu presencia en el parque de Holyrood. Ha aparecido un cadáver en Arthur’s Seat.


  —¿Es el de ella? —preguntó con un escalofrío.


  —Es pronto para saberlo.


  —Oh, Dios —exclamó alzando los ojos hacia el techo—. ¿Cómo ha muerto?


  —Llevaba allí unos días.


  —¿Han llegado Curt y Gates?


  —Están de camino.


  —Voy ahora mismo.


  —Perdona que te haya molestado. ¿No estarás en casa de Jean, por casualidad?


  —¿Es una conjetura tuya?


  —Llámalo intuición femenina.


  —Adiós, Gill.


  —Adiós, John.


  En el momento en que desenchufaba el móvil se abrió la puerta y entró Jean Burchill en albornoz con una bandeja con zumo de naranja, tostadas y una cafetera llena.


  —Dios mío, estás de lo más atractivo —dijo risueña al verlo en aquella postura.


  Pero al advertir su cara de preocupación dejó de sonreír.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  Rebus le explicó la conversación con Gill.


  


  Grant bostezó. En una tienda de prensa compraron dos vasos de café, pero ni por esas acababa de despertarse. Tenía el pelo de punta en la nuca y no dejaba de aplastárselo con la mano.


  —He dormido poco —dijo mirando a Siobhan, que no apartaba la vista de la carretera.


  —¿Qué dice el periódico? —preguntó ella.


  Hood llevaba sobre el regazo un diario que había comprado al coger los cafés.


  —No mucho.


  —¿Hay algo sobre el caso?


  —Creo que no. Ha pasado al olvido —respondió palpándose de pronto los bolsillos.


  —¿Qué pasa? —preguntó ella creyendo por un instante que había olvidado algún medicamento imprescindible.


  —El móvil. He debido de dejármelo en la mesa.


  —Tengo yo el mío.


  —Sí, conectado a mi portátil. ¿Y si alguien llama?


  —Dejará un mensaje.


  —Bueno, sí. Oye, respecto a lo de ayer…


  —Como si no hubiera sucedido —replicó ella.


  —Pero sucedió.


  —Yo preferiría que no hubiera sucedido, ¿vale?


  —Es que tú siempre te quejabas de que yo…


  —Asunto zanjado, Grant —dijo Siobhan volviéndose hacia él—. Lo digo en serio. Zanjado o se lo cuento a la jefa, tú verás.


  Él comenzó a decir algo, pero no siguió y optó por cruzarse de brazos. Sonaba suavemente la emisora Virgen AM; era una música que a ella le gustaba porque la ayudaba a despejarse, pero él reclamó algo con más noticias, como Radio Scotland o Radio Cuatro.


  —Es mi coche y mi radio —dijo ella tajante.


  Hood le preguntó que le repitiese lo que le había contado sobre la llamada de Watson y ella lo hizo, contenta de que se olvidase del asunto del abrazo.


  Hood daba sorbos al café mientras ella le explicaba los detalles; aunque estaba nublado llevaba gafas de sol, unas Ray-Ban con montura de carey.


  —Estupendo —exclamó cuando ella acabó.


  —Así me lo parece —dijo Siobhan.


  —Realmente fácil.


  Ella lanzó un resoplido.


  —Sí, tan fácil que casi no lo descubrimos.


  —Quiero decir que no era algo que exigiera pensar. O lo aciertas o no.


  —Sí, es lo que tú dijiste: una clave distinta.


  —¿Cuántos masones crees que conocía Philippa Balfour?


  —¿Cómo?


  —Tú lo has descubierto por eso. ¿Cómo lo habría descubierto ella?


  —Flip Balfour estudiaba historia del arte, ¿no?


  —Es verdad. ¿Habría conocido la iglesia de Rosslyn por sus estudios?


  —Posiblemente.


  —¿Y Programador lo sabría?


  —¿Cómo iba a saberlo?


  —A lo mejor, ella le dijo que estudiaba arte.


  —Tal vez.


  —De no ser así, no es el tipo de clave que ella habría sido capaz de desentrañar. ¿Entiendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí. ¿Quieres decir que requería un conocimiento especializado, al contrario de las claves anteriores?


  —Algo así. Claro que hay otra posibilidad.


  —¿Cuál?


  —Que Programador supiera con absoluta certeza que ella conocía la iglesia de Rosslyn, independientemente de que le hubiera dicho o no que estudiaba.


  Siobhan comprendió por dónde iba Hood.


  —¿Que se trate de alguien que la conocía? ¿Quieres decir que Programador es un amigo de ella?


  Hood la miró por encima de las Ray-Ban.


  —No me extrañaría que Ranald Marr fuera masón; un hombre en esa clase de trabajo…


  —A mí tampoco —dijo Siobhan pensativa—. Tendremos que preguntárselo.


  Salieron de la carretera principal y entraron en el pueblo de Roslin. Siobhan aparcó junto a la tienda de regalos de la iglesia, pero la puerta estaba cerrada.


  —Hasta las diez no abren —puntualizó Hood mirando el cartel—. ¿Cuánto tiempo nos queda?


  —Si esperamos hasta las diez, poco —respondió ella comprobando sentada en el coche que no había mensajes.


  —Tiene que haber alguien —dijo él aporreando la puerta.


  Siobhan se bajó del coche y examinó la tapia que rodeaba la iglesia.


  —¿Se te da bien escalar? —preguntó a Hood.


  —Podemos intentarlo —respondió él—. Pero ¿y si la iglesia también está cerrada?


  —¿Y si hubiera alguien haciendo la limpieza dentro?


  Él asintió con la cabeza en el momento en que oyeron descorrer un cerrojo. Se abrió la puerta y apareció un hombre.


  —No está abierto todavía —dijo con dureza.


  —Somos policías; no podemos esperar —repuso Siobhan enseñándole el carnet.


  Lo siguieron por un camino hasta la puerta lateral del templo, que estaba cubierto de chapas metálicas; como Siobhan sabía por su anterior visita, para arreglar el tejado era necesario secar la humedad antes de comenzar las obras. Vista desde fuera, era una iglesia pequeña, pero dentro parecía más grande debido a la decoración recargada. Tenía unas bóvedas impresionantes a pesar de su deterioro y del verdín que las cubría. Hood se detuvo en la nave central tan boquiabierto como Siobhan la primera vez que estuvo allí.


  —Es increíble —dijo, y sus palabras resonaron en el recinto.


  Abundaban los relieves, pero Siobhan fue directamente a mirar la columna del aprendiz, situada junto a la escalinata de la sacristía. Era una columna de unos tres metros en la que había esculpidas unas cintas en espiral.


  —¿Es esta? —preguntó Hood.


  —Esta es.


  —Bueno, ¿y qué hay que buscar?


  —Lo sabremos cuando lo encontremos —dijo ella pasando la mano por la fría superficie de la columna y agachándose.


  Rodeaban la base unos dragones entrelazados y la cola de uno de ellos daba la vuelta a la columna dejando un pequeño intersticio. Siobhan metió el pulgar y el índice y sacó un papelito.


  —Hostia —exclamó Hood.


  Siobhan no se molestó en ponerse guantes ni en sacar una bolsita de pruebas, pues estaba segura de que Programador no habría dejado huellas. Era una hoja de bloc con tres pliegues. La abrió y Hood se acercó a ella para poder leerla también.


  «Lo has encontrado. El próximo destino es Hellbank. Siguen instrucciones».


  —No lo entiendo. ¿Tanta historia para esto? —dijo Hood alzando la voz irritado.


  Siobhan volvió a leer el mensaje y dio la vuelta al papel, pero el otro lado estaba en blanco. Grant giró sobre sus talones y dio un puntapié al vacío.


  —¡Cabrón! —exclamó, al tiempo que el guía lo miraba circunspecto—. ¡Seguro que se está carcajeando de nosotros!


  —Sí, creo que hay una parte de ello —dijo Siobhan tranquila.


  —¿Una parte de qué? —preguntó Hood volviéndose hacia ella.


  —Parte del atractivo, para él; le divierte hacernos sudar la gota gorda.


  —Claro. Pero él no nos ve, ¿verdad?


  —No lo sé. A veces tengo la impresión de que nos observa.


  Hood la miró y luego se acercó al guía.


  —¿Cómo se llama?


  —William Eadie.


  —¿Dónde vive usted, señor Eadie? —preguntó Hood sacando el bloc de notas y anotando el domicilio del hombre.


  —Él no es Programador —dijo Siobhan.


  —¿Quién dice? —inquirió el guía con voz temblorosa.


  —No, nada —contestó Siobhan tirando del brazo de Hood.


  Fueron al coche y ella se puso a teclear un mensaje en el portátil.


  «Lista para la clave de Hellbank».


  Lo envió y se dispuso a esperar.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Hood.


  Ella se encogió de hombros, pero en ese momento el ordenador anunció que llegaba un mensaje y Siobhan hizo clic en leer.


  «¿Lista para dejarlo? Hasta Hellbank, suertr».


  —¿Es una clave o una burla? —espetó Hood con un bufido.


  —Tal vez las dos cosas —añadió Siobhan en el momento en que se anunciaba otro mensaje:


  «Hellbank esta tarde a las seis».


  —Las dos cosas —repitió Siobhan asintiendo con la cabeza.


  —¿A las seis? Nos da sólo ocho horas.


  —No hay tiempo que perder. ¿Qué querrá decir «suertr»? Será «suerte».


  —No es una clave, será una falta de ortografía.


  —¿No crees que sea una clave? —preguntó ella mirándolo.


  —No, no digo que no lo sea —respondió Hood con una sonrisa forzada—. Volvamos a leerlo. —Siobhan puso el mensaje en la pantalla—. ¿Sabes lo que parece?


  —¿Qué?


  —La clave para un crucigrama. Quiero decir que no es muy gramatical; no llega a tener sentido del todo.


  —¿Crees que es algo forzado? —añadió Siobhan.


  —Si fuese la clave de un crucigrama… —dijo Hood frunciendo los labios y levemente el entrecejo—. Si «dejarlo» fuese una clave, podría significar dar otro paso, ¿comprendes? —Buscó en el bolsillo y sacó el bloc y el bolígrafo—. Tengo que verlo escrito —añadió copiando la clave—. Podría ser el estilo de las claves para crucigramas; una parte explica lo que tienes que hacer y otra es el sentido que obtienes cuando lo haces.


  —Algo así como «sigue y lo irás entendiendo».


  Él sonrió de nuevo, pero sin alzar la vista del papel.


  —Pongamos que es un anagrama: «Lista para dejarlo… hasta Hellbank suertr». Si abandonas, en el sentido de ir a otro sitio, más las letras de ese «hasta suertr», puede significar una «cosa».


  —¿Qué clase de cosa? —preguntó Siobhan, que ya tenía dolor de cabeza.


  —Eso es lo que hay que averiguar.


  —Si se trata de un anagrama.


  —Si se trata de un anagrama —repitió él.


  —¿Y qué tendrá todo ello que ver con Hellbank?


  —No lo sé.


  —Si es un anagrama, ¿no es tan fácil?


  —Sólo si conoces cómo funciona un crucigrama porque, si no, lo lees literalmente y no significa nada.


  —Bueno, me lo has explicado, pero a mí sigue pareciéndome un galimatías.


  —¿No es una suerte tenerme aquí? Vamos —añadió arrancando una hoja—, a ver si puedes descifrar «hasta suertr».


  —¿Hacer una palabra que signifique una cosa?


  —Una palabra o unas palabras —respondió Hood—. Tienes once letras para combinar.


  —¿No podemos recurrir a algún programa de ordenador?


  —Probablemente. Pero eso sería hacer trampa, ¿no?


  —En este momento, yo haría cualquier trampa.


  Pero Grant Hood no la escuchaba, inmerso en combinar letras.


  


  —Ayer mismo estuve aquí —dijo Rebus.


  Bill Pryde había dejado su carpeta portapapeles en Gayfield Square y respiraba jadeante mientras iban cuesta arriba. Había policías de uniforme por el camino con rollos de cinta de plástico, a la espera de que les indicaran qué terreno había que acotar. En el paseo, más abajo, se veía una fila de coches aparcados con periodistas, fotógrafos y un equipo de televisión. La noticia se había difundido rápidamente y montaban su circo.


  —¿Tiene algo que decirnos, inspector Rebus? —preguntó Steve Holly al verlo bajar del coche.


  —Únicamente que me molestan.


  Pryde le iba explicando que había descubierto el cadáver una persona que paseaba por allí.


  —Estaba entre unas matas de tojos, no lo habían escondido siquiera.


  Rebus callaba. Dos cadáveres que nunca aparecieron, otros dos hallados en el agua y ahora este en la ladera de un monte. No concordaba.


  —¿Es ella? —preguntó.


  —A juzgar por la camiseta de Versace, yo diría que sí.


  Rebus se detuvo y miró a su alrededor. Arthur’s Seat era un espacio natural en medio de Edimburgo, un terreno volcánico con una reserva de aves y tres lagunas.


  —No es nada fácil traer un cadáver hasta aquí —dijo.


  Pryde asintió con la cabeza.


  —Seguramente la mató aquí mismo —aventuró.


  —¿Atrayéndola de algún modo?


  —O mientras daban un paseo.


  Rebus negó con la cabeza.


  —No creo que fuera de las que pasean.


  Siguieron andando, acercándose al lugar del crimen, y en la pendiente vieron unas figuras con mono blanco y capucha, para no contaminar el escenario. Rebus vio al profesor Gates con el rostro enrojecido por el esfuerzo de la subida junto a Gill Templer, callada y escuchando. Los agentes de la Científica efectuaban un rastreo rudimentario y más tarde, una vez levantado el cadáver, ocuparía la zona un equipo de agentes uniformados que iniciaría la búsqueda de huellas dactilares, tarea más que difícil porque la hierba estaba muy crecida. Un fotógrafo de la policía ajustaba el objetivo de su cámara.


  —Mejor será no acercarnos más —dijo Pryde, al tiempo que ordenaba que les llevasen dos monos blancos.


  Cuando Rebus comenzó a meter el zapato en la pernera, el viento azotó la fina tela y la hizo crepitar.


  —¿Has visto a Siobhan Clarke? —preguntó.


  —No he podido localizarla; ni a ella ni a Grant Hood —contestó Pryde.


  —¿Ah, sí? —dijo Rebus conteniendo una sonrisa.


  —¿Hay algo que yo no sepa? —inquirió Pryde.


  Rebus negó con la cabeza.


  —Qué lugar tan lúgubre para morir, ¿no?


  —¿No lo son todos? —replicó Pryde cerrándose la cremallera del mono y yendo hacia el cadáver.


  —Estrangulada —informó Gill Templer.


  —De momento —precisó Gates—. Buenos días, John.


  Rebus lo saludó con una inclinación de cabeza.


  —¿No ha venido el doctor Curt? —preguntó.


  —Ha telefoneado diciendo que está enfermo. Últimamente ha estado enfermo muy a menudo —dijo Gates sin dejar de examinar el cadáver, que yacía en una postura antinatural con las piernas abiertas y los brazos separados del tronco.


  Rebus pensó que las matas de tojo lo habrían ocultado bien y que, además, lo tapaba la hierba alta, de tal manera que sólo se veía a menos de dos metros; la ropa también contribuía al camuflaje porque vestía pantalones militares verde claro, camiseta caqui y jersey gris. Justamente la indumentaria del día de su desaparición.


  —¿Han avisado a los padres? —preguntó.


  Gill asintió con la cabeza.


  —Saben que hemos encontrado un cadáver.


  Rebus dio una vuelta para examinar mejor a la muerta. Tenía la cara vuelta de lado, con hojas en el pelo y la estela brillante de una babosa. La piel era de color rosáceo morado. Gates debía de haber movido ligeramente el cadáver. Rebus observaba piel amoratada en las partes del cuerpo en contacto con la tierra, donde se había acumulado la sangre. Había visto muchos cadáveres durante años y todos le daban pena y lo deprimían. El movimiento era la clave de todo ser vivo y su ausencia, difícil de aceptar. Había visto en el depósito parientes condolidos rozando con la mano el cadáver, zarandeándolo como tratando de devolverle la vida. Philippa Balfour no recobraría la vida.


  —Tiene los dedos roídos —dijo Gates, más para la grabadora que para los presentes—, probablemente por obra de animales.


  Comadrejas o zorros, pensó Rebus. Eran datos sobre la naturaleza de los que no se habla en los documentales de televisión.


  —Lo que nos plantea un buen problema —añadió Gates.


  Rebus sabía a qué se refería: si Philippa se había defendido, en la punta de los dedos, bajo las uñas, habrían podido encontrar restos interesantes de piel o sangre.


  —Es una lástima —dijo Pryde de pronto, y a Rebus le dio la impresión de que no se refería a la muerte de Philippa en sí, sino al esfuerzo que habían hecho desde el día de su desaparición vigilando aeropuertos, transbordadores, trenes…, trabajando con la suposición de que quizá, tal vez, seguía viva, cuando desde el primer día estaba allí muerta, sin que ellos tuvieran ninguna pista, ninguna clave.


  —Menos mal que ha aparecido pronto —terció Gates, tal vez para contentar a Pryde.


  No dejaba de tener razón, porque habían encontrado el cadáver de otra mujer hacía unos meses en otro lugar del parque muy cerca de un sendero concurrido, donde había pasado desapercibido más de un mes. El asesino era un «allegado», eufemismo empleado para referirse a los seres queridos de las víctimas.


  Rebus vio que abajo llegaba un furgón gris del depósito de cadáveres. Meterían el cuerpo en una bolsa de plástico para trasladarlo al Western General, donde Gates haría la autopsia.


  —Tiene señales en los talones de haber sido arrastrada —decía Gates a la grabadora—, pero no muy acentuadas. La lividez cadavérica concuerda con la posición de la muerta, por lo que aún vivía, o acababa de morir, al ser arrastrada hasta el lugar.


  Gill Templer miró a su alrededor.


  —¿Hasta dónde cree que hay que rastrear?


  —Cincuenta o cien metros como máximo —respondió Gates.


  Ella miró hacia Rebus, quien advirtió que le preocupaba lo difícil, por no decir lo imposible, que iba a resultar determinar desde dónde la habían arrastrado; a no ser que se le hubiera caído alguna cosa.


  —¿No lleva nada en los bolsillos? —preguntó.


  Gates negó con la cabeza.


  —Sólo sortijas y un reloj caro.


  —Un Cartier —puntualizó Gill Templer.


  —Al menos podemos descartar completamente el móvil de robo —musitó Rebus, provocando una sonrisa en el patólogo.


  —No hay indicios de alteración en las ropas —reveló Gates—, así que probablemente también cabe descartar un móvil sexual.


  —Cada vez mejor —ironizó Rebus mirando a Gill—. El caso es pan comido.


  —Mira cómo me río —replicó Gill Templer muy seria.


  


  En Saint Leonard, todos comentaban la noticia, pero Siobhan no sentía más que una especie de atontamiento. Seguir el juego de Programador, como quizás había hecho Philippa, le hacía sentir una afinidad con la estudiante desaparecida, que, lamentablemente, ya no lo era.


  —Era de suponer, ¿no? —dijo Grant Hood—. Encontrar el cadáver era cuestión de tiempo.


  Tiró en la mesa el bloc de notas con tres o cuatro páginas llenas de anagramas, se sentó y pasó a una página en blanco bolígrafo en mano. En el departamento estaban también George Silvers y Ellen Wylie.


  —Este fin de semana estuve con mis hijos en ese parque —dijo Silvers.


  Siobhan preguntó quién había encontrado el cadáver.


  —Creo que una mujer de mediana edad que daba su paseo habitual —respondió Wylie.


  —Tardará un tiempo en volver a pasar por ese lugar —opinó Silvers.


  —¿Y el cadáver ha estado allí todos estos días? —preguntó Siobhan, que observaba cómo Hood combinaba letras.


  Quizá tuviera razón en seguir trabajando, pero ella no podía vencer cierto reparo. ¿Cómo podía él distanciarse de ese modo de la noticia? Hasta el cínico George Silvers parecía afectado por neurosis bélica.


  —Este mismo fin de semana estuvimos en Arthur’s Seat —repetía.


  Fue Wylie quien decidió contestar a la pregunta de Siobhan.


  —La jefa así lo cree —dijo pasando la mano por su mesa como si la limpiara de polvo.


  «Está dolida porque se acuerda de la conferencia de prensa y se reconcome», pensó Siobhan.


  Sonó un teléfono y Silvers fue a cogerlo.


  —No está —dijo—. Un momento, que mire a ver —añadió tapando el auricular con la mano—. Ellen, ¿tienes idea de cuándo vuelve Rebus?


  Ella negó despacio con la cabeza. De pronto, Siobhan comprendió que Rebus estaba en Arthur’s Seat, mientras que Wylie, que trabajaba en equipo con él, no se había desplazado allí, y se imaginó que Gill Templer habría llamado a Rebus y él habría salido disparado sin pensar en Wylie. Ahora lo veía como un desaire calculado por parte de la jefa, porque tenía que suponer cómo se sentiría Wylie.


  —Lo siento, no tengo ni idea —dijo Silvers al teléfono—. Un momento —añadió tendiendo el auricular a Siobhan—. La señora quiere hablar contigo.


  Siobhan cruzó hasta la mesa del teléfono vocalizando «¿quién es?», pero Silvers se encogió de hombros.


  —Agente Clarke al habla. Diga.


  —Siobhan, soy Jean Burchill.


  —Hola, Jean, ¿qué desea?


  —¿La han identificado ya?


  —Prácticamente. ¿Cómo se ha enterado?


  —Me lo dijo John antes de salir corriendo.


  Siobhan se quedó boquiabierta. John Rebus con Jean Burchill; vaya, vaya.


  —¿Quiere que le diga que ha llamado?


  —He probado el número de su móvil…


  —Lo habrá desconectado. En el locus no apetecen las interrupciones.


  —¿Dónde?


  —En el escenario del crimen.


  —Es en Arthur’s Seat, ¿verdad? Ayer por la mañana estuvimos allí.


  Siobhan miró a Silvers. Por lo visto, todo el mundo había ido a Arthur’s Seat últimamente. Fijó la vista en Grant Hood y vio que miraba atentamente el bloc como hipnotizado.


  —¿Sabe en qué sitio de Arthur’s Seat? —preguntó Burchill.


  —En el camino del lago Dunsapie; un poco más arriba, hacia el este.


  Seguía mirando a Hood, cuando este se levantó bloc en mano mirándola a los ojos.


  —¿Dónde está eso…? —preguntó Burchill tratando de imaginarse el sitio exacto.


  Grant le tendía el bloc a Siobhan, pero aún estaba demasiado lejos para poder leerlo. Era una ensalada de letras y dos palabras encerradas en un círculo. Siobhan forzó la vista.


  —Ah, ya sé —dijo Jean Burchill de pronto—, creo que se llama Hellbank.


  —¿Hellbank? —repitió Siobhan de modo que Hood lo oyera, pero él pensaba en otra cosa.


  —Es una buena cuesta —dijo Burchill—. Infernal podría decirse, aunque el folclore habla más bien de brujas y demonios.


  —Sí, claro —asintió Siobhan despacio—. Escuche, Jean, tengo que salir —añadió mirando las palabras que había rodeado Hood con un círculo. Combinando las letras de «hasta» y «suertr» se obtenía «Arthur’s Seat».


  Siobhan colgó.


  —Nos dirigía a ella —dijo Hood.


  —Tal vez.


  —¿Cómo que tal vez?


  —Estás diciendo que sabía que Flip estaba muerta. No podemos asegurarlo. Lo único que hacía era dirigirnos a los lugares donde fue Flip.


  —En el último en que estuvo acaba de aparecer muerta. ¿Quién, aparte de Programador, sabía que iba allí?


  —Pudo seguirla alguien o tropezarse con alguien.


  —No te lo crees ni tú —replicó Hood.


  —Hago de abogado del diablo, Grant.


  —Él es el asesino.


  —¿Y por qué se ha tomado la molestia de hacernos seguir el juego?


  —Por divertirse con nosotros. —Hizo una pausa—. No, por divertirse contigo y quizás algo más.


  —En ese caso me habría matado antes.


  —¿Por qué?


  —Porque ahora ya no necesito seguir con el juego. He llegado hasta donde llegó Flip.


  Él negó con la cabeza despacio.


  —O sea, que si te envía la clave de…, ¿cuál es el siguiente nivel?


  —Oclusión.


  —Si te la envía, ¿no vas a caer en la tentación?


  —No —respondió ella.


  —Mentira.


  —Mira, a partir de ahora no pienso ir a ningún sitio sin protección, y él lo sabe —dijo Siobhan pensativa—. Oclusión —repitió.


  —¿Qué?


  —A Flip le envió un mensaje cuando ya estaba muerta. ¿Por qué diablos iba a hacer eso si era él el asesino?


  —Porque es un psicópata.


  —No creo.


  —Envíale un mensaje y se lo preguntas.


  —¿Si es un psicópata?


  —Diciéndole lo que sabemos.


  —Perderíamos su pista, Grant. Ten en cuenta que podría pasar a nuestro lado por la calle sin que nos enterásemos. No es más que un nombre, y ni siquiera un nombre real.


  Hood dio con el puño en la mesa.


  —Bien, hay que hacer algo, porque ahora, en cualquier momento, va a enterarse por radio o televisión de que ha aparecido el cadáver y esperará que nos pongamos en contacto con él.


  —Tienes razón —dijo ella.


  Sacó el portátil del bolso, donde estaba conectado al móvil, y los enchufó a la red eléctrica para recargarlos.


  Mientras lo hacía, Hood lo pensó mejor.


  —Un momento —dijo—. Tenemos que informar de esto a la jefa.


  —¿Otra vez las normas? —preguntó ella mirándolo.


  Hood se ruborizó y asintió con la cabeza.


  —Hay que informarle de una cosa así.


  Silvers y Wylie, que no habían perdido ni un solo detalle del diálogo, comprendieron que se traían entre manos algo importante.


  —Yo opino como Siobhan —dijo Wylie—. Hay que batir el hierro en caliente.


  —Pero ya sabéis lo que os jugáis —disintió Silvers—. La jefa os fulminará si hacéis algo sin su permiso.


  —No estamos haciendo nada sin su permiso —replicó Siobhan mirando a Wylie.


  —Sí que lo hacemos, Siobhan —terció Hood—, porque ahora se trata de un homicidio, y no podemos seguir con juegos. Si envías ese mensaje, lo haces por tu cuenta y riesgo —añadió apoyando las manos en la mesa.


  —Tal vez sea eso lo que quiero —replicó ella arrepintiéndose inmediatamente de haberlo dicho.


  —Me alegro de que al fin hables claro —añadió Hood.


  —Totalmente de acuerdo —dijo John Rebus desde la puerta.


  Ellen Wylie irguió el torso y cruzó los brazos.


  —Por cierto —añadió Rebus—, perdona, Wylie; debería haberte llamado.


  —Da igual —replicó ella; pero era evidente que lo decía sin sentirlo.


  Una vez que Siobhan hubo relatado a Rebus los acontecimientos —interrumpida de vez en cuando por comentarios de Hood—, todos lo miraron aguardando su opinión, mientras él pasaba el dedo por la pantalla del portátil.


  —Todo eso que acabáis de explicarme tiene que saberlo la jefa —dijo.


  A Siobhan le pareció que Hood se mostraba soberbio más que desagraviado, mientras que Ellen Wylie parecía desear pelearse con alguien sin motivo alguno. No eran en absoluto el equipo de investigación ideal para un homicidio.


  —De acuerdo —concedió ella, dispuesta a restablecer parcialmente la paz—, vamos a hablar con la jefa. —Al ver que Rebus asentía con la cabeza, añadió—: Aunque no creo que sea lo que tú hubieses hecho.


  —¿Yo? —replicó Rebus—. Yo ni habría resuelto la primera clave, Siobhan. ¿Sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Porque para mí el correo electrónico es como magia negra.


  Siobhan sonrió, pero siguió dando vueltas en su mente a lo de «magia negra»: féretros utilizados en maleficios de brujas y la joven muerta en un lugar llamado Hellbank. ¿Brujería?


  


  Eran seis en el reducido despacho de Gayfield Square: Gill Templer con Bill Pryde, Rebus, Ellen Wylie, Siobhan y Grant. Sólo Gill estaba sentada. Siobhan le había llevado los mensajes impresos y ella los hojeaba en silencio. Al fin alzó la vista.


  —¿Hay algún modo de identificar a Programador? —preguntó.


  —Que yo sepa, no —contestó Siobhan.


  —Sería posible —terció Hood—. Bueno, no estoy seguro, pero creo que se podría; como en el caso de esos virus cuyo origen descubren siempre los norteamericanos.


  —Es cierto —dijo Templer.


  —La policía de Londres dispone de una unidad de delitos informáticos, ¿no? —añadió Hood—. Ellos podrían ponerse en contacto con el FBI.


  —¿Se considera preparado para eso, Hood? —preguntó ella mirándolo.


  Él negó con la cabeza.


  —Me gustan los ordenadores —respondió—, pero esto no es lo mío. Quiero decir, me gustaría colaborar con ellos…


  —Está bien —dijo Templer volviéndose hacia Siobhan—. Ese estudiante alemán que ha citado antes…, querría saber más detalles.


  —No resultará difícil —contestó Siobhan.


  De pronto, Templer fijó la vista en Wylie.


  —¿Quiere encargarse de ello, Ellen?


  —Sí, claro —respondió Wylie sorprendida.


  —¿Estás dividiendo el equipo? —interrumpió Rebus.


  —A menos que me des una buena razón para no hacerlo.


  —En Los Saltos dejaron una muñeca y ahora aparece un cadáver. Es el mismo esquema de los otros casos.


  —No opinó así el artesano de ataúdes. Si no recuerdo mal, dijo que eran obra de distintas personas.


  —¿Crees que es simple coincidencia?


  —No creo nada y, si surge algo en relación con ello, puedes continuar la investigación. Pero ahora estamos ante un caso de homicidio y eso lo cambia todo.


  Rebus miró a Wylie, que estaba que echaba chispas; pasar de unos informes polvorientos de antiguas autopsias a la revisión de los antecedentes de la extraña desaparición de un estudiante no era para volverse loca de alegría; aunque tampoco iba a apoyarlo a él, estaba demasiado ocupada con su caso particular de injusticia.


  —Bien —dijo Templer rompiendo el silencio—, de momento volvemos a la investigación principal. —Recogió los papeles con la intención de devolvérselos a Siobhan—. ¿Puedes quedarte un segundo?


  —Claro —contestó ella mientras los demás salían del despacho, contentos de poder respirar aire fresco.


  Rebus, sin embargo, se quedó junto a la puerta, observando el despliegue de información de la pared de la sala de investigación, que ya estaban retirando al haber dejado de ser un caso de desaparición. Era como si el ritmo de trabajo hubiese disminuido, no por efecto de la conmoción o por respeto a la muerta, sino por el cambio de rumbo; ya no había prisas ante la posibilidad de encontrar a alguien y salvar su vida.


  En el despacho, Templer preguntó a Siobhan si estaba dispuesta a reconsiderar su negativa a aceptar el cargo de enlace de prensa.


  —No, no creo; pero gracias —respondió ella.


  —¿Podrías explicarme por qué? —insistió Templer recostándose en el asiento.


  Siobhan miró a su alrededor como buscando respuesta en las paredes.


  —No lo sé muy bien, pero en este momento no me apetece —respondió encogiéndose de hombros.


  —Tal vez tampoco me apetezca proponértelo otra vez.


  —Lo sé. Quizás es que estoy demasiado implicada en este caso y quiero seguir trabajando en él.


  —De acuerdo —añadió Templer pausadamente—. Bien, creo que eso es todo.


  —Muy bien —dijo Siobhan yendo hacia la puerta.


  —Ah, ¿puedes decirle a Hood que entre un momento?


  En el instante en que Siobhan se detenía en la puerta entreabierta para decirle que sí, Rebus asomó la cabeza.


  —¿Tienes dos segundos, Gill?


  —Escasos.


  Rebus volvió a entrar.


  —He olvidado decirte una cosa…


  —¿Ah, sí? ¿De verdad? —dijo Gill con sonrisa irónica.


  Llevaba en la mano tres hojas de un fax.


  —Ha llegado esto de Dublín —contestó Rebus.


  —¿De Dublín?


  —Es que pedí a un contacto de allí llamado Declan Macmanus datos sobre la familia Costello.


  —¿Por alguna razón concreta? —inquirió ella alzando la vista.


  —Porque tuve una corazonada.


  —Ya se habían comprobado los detalles sobre la familia.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Sí, claro, mediante una llamada telefónica en la que dicen que no constan antecedentes, pero sabes tan bien como yo que muchas veces sí que hay algo.


  En el caso de los Costello había bastante. Rebus comprendió que había despertado interés en Gill Templer porque, cuando Hood llamó con los nudillos y entró en el despacho, ella le pidió que volviera al cabo de cinco minutos.


  —Que sean diez —dijo Rebus con un guiño al joven, al tiempo que apartaba tres carpetas que había en la única silla disponible.


  Macmanus se había portado. David Costello había sido un crápula de jovencillo como «consecuencia de disponer de mucho dinero y poca atención por parte de los padres». Crápula quería decir que había tenido coches rápidos, multas por exceso de velocidad y admoniciones verbales en casos en que otros infractores habrían ido a parar a la cárcel. Tenía en su haber peleas en pubes, y destrozos en escaparates y cabinas telefónicas, y en dos ocasiones al menos lo habían sorprendido orinando en la vía pública, en el puente O’Connell por la tarde. Esto último había impresionado incluso a Rebus. El informe añadía que el joven Costello ostentaba una especie de récord por el número de bares en los que tenía prohibida la entrada…: once en total. El año anterior, una exnovia presentó denuncia a la Policía porque le había asestado un puñetazo a la puerta de una discoteca a orillas del Liffey. Templer alzó la vista al llegar a ese suceso.


  —Ella había tomado unas copas y no recordaba el nombre del local —dijo Rebus—. Al final retiró la denuncia.


  —¿Tú crees que habría soborno de por medio?


  —Sigue leyendo —contestó encogiéndose de hombros.


  Macmanus afirmaba que David Costello había cambiado a partir del suceso ocurrido en una fiesta de cumpleaños en la que un amigo intentó saltar entre dos casas por una apuesta, y cayó a la calle; no se mató, pero resultó con una lesión cerebral y vertebral, quedó reducido poco menos que a un vegetal que necesitaba constantemente alguien que lo atendiera. Rebus pensó en el piso de David Costello y en la media botella de Bell’s, que le había hecho pensar que no era bebedor…


  «Una impresión muy fuerte para esa edad —decía Macmanus— y a David se le pasó la borrachera en cuestión de segundos, pues si no habría salido más bala perdida que su padre». Su padre, Thomas Costello, había destrozado ocho coches, pero nunca le retiraron el carnet. Su esposa Theresa llamó, desde el domicilio conyugal, en dos ocasiones a la policía porque el marido se encontraba bajo los efectos de un ataque de furia, y las dos veces la mujer tuvo que refugiarse en el cuarto de baño con la llave echada, pero los agentes se encontraron la puerta astillada donde Thomas había estado clavando un cuchillo de trinchar. La primera vez alegó: «Intentaba abrir la puñetera puerta porque creía que ella iba a suicidarse». «¡No soy yo quien tiene que suicidarse!», había gritado ella desde dentro. (Había una nota de Macmanus en el margen del fax que señalaba que Theresa había tomado una sobredosis en dos ocasiones, y que todos sus amigos de Dublín la compadecían por ser una mujer muy trabajadora casada con un zángano que tenía la suerte de ser inmensamente rico sin haber tenido que hacer nada para conseguirlo).


  Thomas profirió insultos contra un forastero en el Curran, y había sido expulsado de allí; también amenazó con cortarle el pene a un corredor de apuestas que se había atrevido a señalarle que tenía que liquidar sus pérdidas de varios meses.


  Y había más cosas. Las dos habitaciones en el Hotel Caledonian cobraban sentido.


  —Un encanto de familia —dijo Templer.


  —De lo más fino de Dublín.


  —Y todo ello encubierto por la policía.


  Rebus chasqueó la lengua.


  —Ah, eso aquí no lo haríamos, ¿verdad?


  —Dios mío, no, por favor —replicó ella con una sonrisa irónica—. ¿Y tú qué piensas de todo esto?


  —Que hay una faceta de David Costello que ignorábamos hasta ahora y que, además, es aplicable a sus padres. ¿Continúan en Edimburgo?


  —Hace un par de días que volvieron a Irlanda.


  —Pero ¿regresarán?


  Templer asintió con la cabeza.


  —Puesto que ha aparecido el cadáver de Philippa Balfour.


  —¿Está al corriente David Costello?


  —Se habrá enterado por los padres de ella o por los medios de comunicación.


  —Me habría gustado estar presente —dijo Rebus.


  —No puedes estar en todas partes.


  —No, claro.


  —Bien, habla con los padres cuando lleguen.


  —¿Y con el novio?


  Templer asintió con la cabeza.


  —Pero no seas muy duro —contestó ella—. No quedaría bien con alguien que está afligido…


  —Siempre pensando en la prensa, ¿no, Gill? —dijo él sonriendo.


  —Haz el favor de decirle a Hood que entre —respondió ella mirándolo.


  —Un joven policía influenciable que hace carrera —dijo Rebus abriendo la puerta tras la que aguardaba Hood balanceándose sobre los talones. Rebus le dirigió otro guiño.


  Diez minutos más tarde, Hood encontró a Siobhan sacando un café de la máquina.


  —¿Qué quería Gill Templer? —preguntó ella.


  —Me ha ofrecido el cargo de enlace.


  —Me lo imaginaba —dijo Siobhan fijando la vista en el vaso mientras removía el azúcar.


  —¡Saldré en la tele!


  —Qué emoción.


  —Podrías alegrarte algo más —dijo él mirándola.


  —Tienes razón: podría —replicó ella sosteniéndole la mirada—. Gracias por ayudarme con las claves. Sin ti no habría podido resolverlas.


  En ese momento, él comprendió que se rompía el equipo.


  —Ah…, sí, bueno. Escucha, Siobhan…


  —¿Qué?


  —Siento de verdad lo que pasó en la oficina.


  —¿Temes que te denuncie? —replicó ella con una sonrisa despectiva.


  —No…, no es por eso…


  Pero sí que era por eso, y los dos lo sabían.


  —Este fin de semana te cortas el pelo y te pones un traje nuevo —añadió Siobhan.


  Él se miró la chaqueta.


  —Si sales por la tele, ponte una camisa blanca; nada de rayas o cuadros. Y una cosa, Grant…


  —¿Qué?


  —Esta, que también sea lisa —añadió ella pasándole un dedo por debajo de la corbata—. Los muñecos de cómic no tienen gracia.


  —Es lo que me dijo la jefa —replicó él casi sorprendido y agachando la cabeza para mirar las cabecitas de Homer Simpson de su corbata.


  


  La primera aparición de Grant Hood en la tele tuvo lugar aquella misma tarde. Apareció sentado junto a Gill Templer, que leyó un comunicado sobre el hallazgo del cadáver. Ellen Wylie vio la conferencia de prensa en un televisor del departamento. Hood no iba a intervenir pero observó que, cuando los periodistas hacían preguntas, él se inclinaba y decía algo al oído de Gill Templer, y la jefa asentía con la cabeza. Quien contestaba a casi todas las preguntas era Bill Pryde, que estaba al otro lado de Templer. Todos los periodistas querían saber si se trataba del cadáver de Philippa Balfour y todos querían saber la causa de la muerte.


  —En este momento no podemos confirmar la identidad —respondió Pryde, aclarándose la garganta.


  Parecía nervioso y Wylie sabía que el carraspeo era un simple tic. A ella le había pasado lo mismo.


  Gill Templer miró a Pryde y Hood lo interpretó como si le diera pie a él.


  —La causa de la muerte está por determinar mediante la autopsia prevista para esta tarde —dijo—. Como saben, convocaremos otra rueda de prensa esta tarde a las siete y esperamos disponer de más datos para entonces.


  —Pero ¿esta muerte se considera sospechosa? —preguntó un periodista.


  —En principio, sí, la consideramos sospechosa.


  Wylie mordió la punta del bolígrafo que tenía entre los dientes. Hood conservaba la calma, no había duda. Se había cambiado, llevaba ropa nueva. Y se había lavado la cabeza, pensó.


  —De momento es cuanto podemos avanzarles —añadió—. Como comprenderán, una vez identificada la víctima, se avisará a la familia para que lo confirmen.


  —¿Pueden decirme si la familia de Philippa Balfour va a venir a Edimburgo?


  Hood miró despectivamente al que hacía la pregunta.


  —Esa pregunta está fuera de lugar —replicó mientras Gill Templer asentía con la cabeza mostrando su disgusto.


  —Inspector Pryde, ¿la investigación de personas desaparecidas sigue abierta?


  —La investigación prosigue —respondió Pryde tajante, recuperando cierto aplomo tras la intervención de Hood.


  Wylie hubiese querido apagar el televisor, pero había otros mirando y optó por levantarse y salir al pasillo hasta la máquina de bebidas. Cuando volvió, la conferencia de prensa estaba acabando y un agente apagó el televisor poniendo fin a su padecer.


  —Hood ha estado bien, ¿verdad?


  Ella miró al agente de uniforme que había hecho la pregunta, pero comprendió que lo decía sin segundas.


  —Sí, muy bien —contestó.


  —Mejor que otros —añadió un tercero.


  Volvió la cabeza, había tres agentes de la comisaría de Gayfield Square y ninguno miraba hacia ella. Estiró el brazo para coger el café, pero se abstuvo por temor a que advirtieran el temblor de su mano, y optó por ponerse a leer las notas de Siobhan sobre el estudiante alemán. Haría unas llamadas telefónicas.


  En cuanto dejara de resonarle en la cabeza lo de «mejor que otros».


  


  Siobhan envió a Programador otro mensaje cuya redacción exacta tardó veinte minutos en decidir.


  «Hellbank resuelto. Han encontrado allí el cadáver de Flip. ¿Quieres hablar?».


  La respuesta no tardó en llegar.


  «¿Cómo lo has resuelto?».


  «Por el anagrama de Arthur’s Seat y el nombre de la ladera».


  «¿Fuiste tú quien encontró el cadáver?».


  «No. ¿Fuiste tú quien la mató?».


  «No».


  «Pero la indujiste al juego. ¿Crees que alguien la ayudaba?».


  «No lo sé. ¿Quieres continuar?».


  «¿Continuar?».


  «Te espera Oclusión».


  Miró a la pantalla. ¿Tan poco le importaba a Programador la muerte de Flip?


  «Flip ha muerto. Alguien la mató en Hellbank. Necesito que te presentes».


  «No puedo».


  «Creo que sí puedes, Programador».


  «Sigue hasta Oclusión. Tal vez nos encontremos allí».


  Siobhan reflexionó un instante.


  «¿Cuál es el objeto del juego? ¿Cuándo termina?».


  No hubo respuesta. Advirtió la presencia de alguien detrás de ella: Rebus.


  —¿Qué dice tu amante?


  —¿«Amante»?


  —Pasáis mucho tiempo juntos.


  —Gajes del oficio.


  —Sí, claro. ¿Qué dice?


  —Quiere que siga con el juego.


  —Dile que se vaya a la mierda. Ahora ya no lo necesitas.


  —¿Tú crees?


  Sonó el teléfono y ella lo cogió.


  —Sí…, muy bien…, desde luego —dijo mirando a Rebus sin conseguir que se apartara. Cuando terminó de hablar, él enarcó una ceja.


  —Era la jefa —dijo Siobhan—. Ahora que Grant se encarga de la prensa, la faceta informática queda en mis manos.


  —Lo que quiere decir…


  —Lo que quiere decir que tengo que averiguar si hay algún modo de localizar a Programador. ¿Tú qué crees? ¿Recurro a la Brigada Criminal?


  —Me extrañaría que esos supieran escribir «módem» y menos usarlo.


  —Pero tendrán algún vínculo con la División Especial.


  Rebus se encogió de hombros.


  —Además, tengo que interrogar de nuevo a los amigos de Flip y a los padres.


  —¿Por qué?


  —Porque yo sola no habría logrado llegar a Hellbank.


  —¿Tú crees que ella tampoco? —dijo Rebus asintiendo con la cabeza.


  —Tenía que haber conocido las líneas del metro de Londres y bastante geografía, la lengua escocesa, tener datos acerca de la iglesia de Rosslyn y saber sobre crucigramas.


  —¿Es mucho pedir?


  —Yo creo que sí.


  Rebus reflexionó un instante.


  —Ese Programador, sea quien sea, también debe de dominar esos temas.


  —Evidentemente.


  —¿Y sabría también que ella contaba al menos con cierta posibilidad para resolver cada crucigrama?


  —Yo creo que tal vez había más jugadores…; no ahora, sino cuando ella jugaba. Así, no todos jugaban únicamente contrarreloj, sino unos contra otros.


  —¿Programador no lo dice?


  —No.


  —Qué raro.


  —Sus razones tendrá —contestó ella encogiéndose de hombros.


  Rebus apoyó los nudillos en la mesa.


  —Yo estaba equivocado. Al fin y al cabo, lo necesitamos, ¿verdad?


  —¿Quiénes? —preguntó ella mirándolo.


  —Sólo quería decir que es necesario para el caso —replicó Rebus alzando las manos.


  —Ah, bueno; pensaba que ibas a hacer lo de siempre.


  —¿Qué?


  —Atar cabos y decir que es tu caso.


  —Dios me libre, Siobhan. Pero ya que vas a hablar con sus amigos…


  —¿Qué?


  —¿Interrogarás también a David Costello?


  —Ya hablamos con él y dijo que no sabía absolutamente nada del juego.


  —Pero, de todos modos, ¿piensas hablar con él?


  —¿Tanto se me nota? —replicó ella casi sonriendo.


  —Lo digo porque quizá te acompañe. Tengo un par de preguntas que hacerle.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Te invito a un café y te lo explico.


  


  Aquella tarde, John Balfour, acompañado de un amigo de la familia, identificó oficialmente a su hija Philippa. Su esposa permaneció fuera del depósito, en el asiento trasero del Jaguar negro del banco conducido por Ranald Marr, quien, en vez de pasar al aparcamiento, estuvo dando vueltas por calles cercanas, hasta que transcurrieron los veinte minutos que había dicho que duraría el trámite Bill Pryde, que fue quien estuvo presente en la identificación junto a John Balfour.


  Dos periodistas decididos aguardaban frente al depósito, pero sin fotógrafos. La prensa escocesa respetaba aún un par de principios y se abstendrían de acosar con preguntas a la familia; estaban allí sólo con objeto de recoger detalles para un futuro reportaje. Terminada la identificación, Pryde avisó a Rebus con una llamada al móvil.


  —Ya está confirmado —dijo Rebus, que se encontraba en el bar Oxford con Siobhan, Ellen Wylie y Donald Devlin.


  Grant Hood dijo que no iba a beber nada porque necesitaba ponerse al día cuanto antes sobre los medios de comunicación y sus representantes para aprenderse caras y nombres. Habían aplazado la rueda de prensa hasta las nueve, pensando que a esa hora ya dispondrían de los resultados iniciales de la autopsia.


  —Dios mío, qué pena —dijo Devlin, que se había quitado la chaqueta y tenía las manos hundidas en los amplios bolsillos de la rebeca.


  —Lamento llegar tarde —se excusó Jean Burchill, empezando a despojarse del abrigo al llegar a la mesa.


  Rebus se levantó para ayudarla a quitárselo y preguntarle qué tomaba.


  —Yo pago una ronda —dijo ella, pero él negó con la cabeza.


  —Invito yo —añadió Rebus—. La primera ronda al menos es cosa mía.


  Habían acaparado la principal mesa del salón de atrás; no había muchos clientes y, como además en el rincón opuesto estaba encendido el televisor no corrían el riesgo de que escucharan de qué hablaban.


  —¿Celebramos una especie de asamblea? —preguntó Jean Burchill mientras Rebus iba a la barra.


  —Velatorio más bien —contestó Wylie.


  —¿Así que era ella? —inquirió Burchill.


  El silencio que siguió fue suficiente respuesta.


  —Usted se ocupa de asuntos de brujería y cosas de esas, ¿no es cierto? —preguntó Siobhan.


  —De creencias —precisó Burchill—. Pero, sí, la brujería forma parte del epígrafe.


  —Se lo pregunto porque, dado el asunto de los ataúdes y que el cadáver ha aparecido en un lugar llamado Hellbank… Usted misma explicó que podría haber alguna relación con la brujería.


  Burchill asintió con la cabeza.


  —Es cierto que el nombre de Hellbank puede tener su origen en algo así.


  —¿Y es cierto que los pequeños féretros descubiertos en Arthur’s Seat tienen también que ver con la brujería?


  Mientras pensaba la respuesta, Jean Burchill miró a Donald Devlin, que seguía el diálogo con gran atención, pero fue el profesor quien tomó la palabra.


  —Yo dudo mucho de que exista algo relacionado con la brujería en los ataúdes de Arthur’s Seat, pero en su pregunta subyace una hipótesis interesante en el sentido de que, por muy ilustrados que nos consideremos, siempre mostramos cierta tendencia a tomar en consideración esas supercherías. Me sorprende que un miembro de la policía crea en esas cosas —dijo mirando a Siobhan.


  —No he dicho que crea en ellas —replicó la agente Clarke.


  —¿Se agarra, entonces, a un clavo ardiendo, quizá?


  Rebus, al regresar con la bebida de Burchill, no pudo por menos de advertir el silencio que se había producido en la mesa.


  —Bien —dijo Wylie para romperlo—, ahora que ya estamos todos…


  —Ahora que estamos todos —repitió Rebus alzando su cerveza—, ¡salud!


  Aguardó a que todos levantasen el vaso para llevarse el suyo a los labios. En Escocia, nadie se niega a brindar.


  —Muy bien —dijo dejando el vaso en la mesa—. Tenemos un caso de homicidio por resolver y quiero tener clara la situación.


  —¿No está para eso la reunión informativa de la mañana? —terció Wylie.


  —Pues considéralo una reunión informal —replicó él.


  —¿Con bebida como soborno?


  —Siempre he estado a favor de los incentivos —dijo Rebus haciéndola sonreír un tanto forzadamente—. Bien. Esto es lo que yo creo que tenemos hasta ahora: en origen, Burke y Hare, por ceñirnos a la cronología, y poco después se descubren unos ataúdes en miniatura en Arthur’s Seat —añadió mirando a Jean Burchill, advirtiendo en ese momento que, aunque había sitio en la banqueta junto a Devlin, ella había arrimado la silla de otra mesa para situarse junto a Siobhan—. Luego, relacionada o no, tenemos una serie de ataúdes semejantes encontrados en localidades donde han desaparecido mujeres o han sido halladas muertas. Uno similar aparece en Los Saltos, justo después de la desaparición de Philippa Balfour, y días más tarde se encuentra su cadáver en Arthur’s Seat, lugar de hallazgo de los primeros ataúdes.


  —Muy lejos de Los Saltos —señaló Siobhan sin poder evitarlo—. Quiero decir que los otros ataúdes fueron hallados cerca del lugar del crimen, ¿no es cierto?


  —Y el ataúd de Los Saltos es distinto de los otros —añadió Wylie.


  —No digo lo contrario —respondió Rebus—, sólo trato de ver si soy yo el único que ve una posible relación.


  Se miraron unos a otros sin decir nada, hasta que Wylie alzó su Bloody Mary y mirando la superficie roja mencionó al estudiante alemán.


  —Aficionado a esos juegos de dragones y brujería, a los de rol, y acaba muerto en una montaña de Escocia.


  —Exactamente.


  —Pero —prosiguió Wylie— es difícil de vincular con las desaparecidas y las ahogadas.


  Devlin pareció convencido por el razonamiento.


  —No es el caso —terció él— de que la muerte de las ahogadas resultara sospechosa en su momento, y el examen que he efectuado de los datos pertinentes no me hace pensar lo contrario —añadió sacando las manos de los bolsillos de la rebeca y poniéndolas en las rodilleras brillantes de sus desgastados pantalones grises.


  —Muy bien —dijo Rebus—, entonces, ¿soy yo el único que no acaba de estar convencido?


  Esta vez ni siquiera Ellen Wylie lo contradijo. Rebus dio otro prolongado trago de cerveza.


  —Bien, gracias por el voto de confianza —repuso.


  —Vamos a ver —dijo Wylie poniendo las manos en la mesa—, ¿para qué hemos venido aquí? ¿Pretende convencernos para que trabajemos en equipo?


  —Yo sólo digo que todos esos pequeños detalles pueden acabar formando parte de la misma historia.


  —¿Desde Burke y Hare hasta Programador y el juego de la búsqueda del tesoro?


  —Eso es —respondió Rebus pero ya con menos convicción—. Dios, no sé… —añadió pasándose una mano por la cabeza.


  —Bueno, gracias por la copa… —añadió Ellen Wylie, que la había apurado, cogiendo la bolsa en bandolera de la banqueta para levantarse.


  —Ellen…


  Ella lo miró.


  —Hoy tengo mucho trabajo. Es el primer día de la investigación del homicidio.


  —No es oficialmente homicidio hasta que el forense lo certifique —terció Devlin.


  Ella fue a responderle, pero se contentó con dirigirle una sonrisita, pasó entre las dos sillas y dijo adiós a todos.


  —Hay cierta relación —dijo Rebus en voz baja casi hablando consigo mismo—. No acabo de ver cuál, pero la hay.


  —Como dirían nuestros primos del otro lado del Atlántico, obsesionarse puede ir en detrimento del caso y de uno mismo —sentenció Devlin.


  Rebus trató de esbozar una sonrisa muy parecida a la de Wylie.


  —Me parece que la próxima ronda es suya —dijo.


  —La verdad es que siento no poder quedarme —se excusó Devlin consultando el reloj aunque, al parecer, remiso a levantarse de la mesa—. ¿No habría una gentil dama dispuesta a llevarme en su coche?


  —A mí me viene de paso —dijo al fin Siobhan.


  La frustración de Rebus por la deserción de Siobhan fue mitigada en parte cuando vio que ella miraba a Jean Burchill y comprendió que se marchaba para dejarlos a ellos dos a solas.


  —Dejaré una ronda pagada —añadió Siobhan.


  —Otro día —dijo Rebus con un guiño.


  Se mantuvo callado hasta que se fueron y ya iba a decir algo cuando vio que Devlin volvía a la mesa.


  —¿Debo entender que mi utilidad ha concluido? —preguntó. Rebus asintió con la cabeza—. En ese caso, ¿los expedientes serán devueltos a su lugar de origen?


  —Mañana mismo los devolverá la agente Wylie —contestó Rebus.


  —Muchas gracias, pues. Ha sido un auténtico placer conocerla —añadió Devlin con una sonrisa dirigida a Jean Burchill.


  —Lo mismo digo —respondió ella.


  —Quizá pase un día por el museo. ¿Haría el honor de enseñármelo?


  —Con mucho gusto.


  Devlin hizo una reverencia y volvió sobre sus pasos.


  —Ojalá no venga —musitó ella cuando se hubo alejado.


  —¿Por qué?


  —Ese hombre me pone los pelos de punta.


  Rebus miró por encima del hombro como si un último vistazo hacia Devlin fuese a convencerlo de que estaba justificado su temor.


  —No eres la primera que lo dice —repuso volviéndose hacia ella—. Pero no te preocupes, conmigo no corres peligro.


  —Ah, yo esperaba que sí —replicó ella chocando su vaso con el de él.


  Estaban acostados cuando llegó la noticia. Rebus cogió el teléfono, sentado en el borde de la cama, desnudo y acomplejado por la imagen que Jean veía de él: probablemente, dos michelines alrededor de la cintura y unos brazos y unos hombros con más grasa que músculo. Su único consuelo era que la visión frontal resultaba peor.


  —Estrangulación —le dijo, volviéndose a meter bajo las sábanas.


  —Sería una muerte rápida.


  —Indudablemente. Presenta un hematoma en el cuello en la arteria carótida. Seguramente le hizo perder el conocimiento para estrangularla.


  —¿Por qué de ese modo?


  —Porque es más fácil estrangular a una persona que no ofrece resistencia.


  —Veo que eres un especialista. ¿Has matado a alguien alguna vez, John?


  —Lo habrías notado.


  —Me mientes, ¿verdad?


  Él la miró y asintió con la cabeza. Ella se inclinó y le dio un beso en el hombro.


  —Comprendo que no quieras hablar de ello.


  Él le pasó un brazo por los hombros y la besó en el pelo. En el cuarto, frente a la cama, había un espejo de gran tamaño como de probador y Rebus pensó si era ex profeso o no; pero no iba a preguntárselo.


  —¿Dónde está la arteria carótida? —preguntó ella.


  Rebus señaló con el dedo en su propio cuello.


  —Haciendo aquí presión, la víctima pierde el conocimiento en pocos segundos.


  Ella se llevó la mano al cuello hasta localizar el punto.


  —Qué interesante —dijo—. ¿Lo sabe todo el mundo menos yo?


  —¿El qué?


  —Su posición y lo que pasa si la aprietas.


  —No, no creo. ¿Por qué lo dices?


  —Pues porque quien la mató tenía que saberlo.


  —Los polis lo saben —dijo él—, aunque actualmente no se recurre a ello por razones obvias. Pero en otras épocas se empleaba para reducir con facilidad a un preso rebelde. Nosotros lo llamábamos la llave mortal de Vulcan.


  —¿La qué? —preguntó ella sonriendo.


  —Ya sabes, Spock de Star Trek —respondió él pellizcándole el omóplato.


  Ella se dio la vuelta, le dio una palmada en el pecho y dejó allí su mano. Rebus estaba ausente pensando en su entrenamiento en el ejército, donde le habían enseñado técnicas de ataque, incluida la presión sobre la carótida.


  —¿Los médicos saben eso? —inquirió ella.


  —Cualquiera que haya estudiado medicina probablemente.


  Jean permaneció pensativa.


  —¿Por qué? —preguntó Rebus finalmente.


  —Creo que leí en el periódico que un amigo de Philippa era estudiante de medicina. Uno de los que la esperaban la noche en que…
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  Se llamaba Albert Winfield, Albie para los amigos. Sorprendido de que la Policía quisiera hablar con él otra vez, llegó a Saint Leonard a la hora de la cita a la mañana siguiente. Rebus y Siobhan lo dejaron a solas quince minutos mientras despachaban otro asunto y encargaron a dos policías de uniforme que lo hicieran pasar a un cuarto de interrogatorios, donde lo dejaron otros quince minutos. Siobhan y Rebus intercambiaron una mirada en el pasillo, ante el cuarto, asintieron con la cabeza y abrieron la puerta de golpe.


  —Le agradecemos que haya venido, señor Winfield —espetó Rebus sin preámbulos haciendo que el joven saltara casi en la silla.


  Con la ventana cerrada, el calor era agobiante. Había tres sillas; dos en un lado de la mesa y otra en el opuesto, la que ocupaba Winfield, además de las grabadoras y un vídeo atornillado a la pared sobre el extremo de la mesa, arañada con nombres como Shug, Jazz y Bomber, evidencia de anteriores visitantes, más un letrero de prohibido fumar pintarrajeado con bolígrafo y, en un rincón del techo, la cámara de vídeo enfocada hacia la mesa.


  Rebus arrastró la silla hasta la mesa haciendo el mayor ruido posible con las patas y tiró en ella una abultada carpeta sin etiqueta que el joven miró hipnotizado sin saber que sólo contenía hojas de fotocopiadora en blanco.


  A continuación apoyó los nudillos en la carpeta y sonrió a Winfield.


  —Debió de ser una noticia terrible —dijo Siobhan con voz suave y cariñosa sentándose al lado de su rudo colega—. Por cierto, yo soy la agente Clarke; le presento al inspector Rebus.


  —¿Cómo? —exclamó el joven con la frente brillante de sudor. El cabello oscuro y corto acababa en pico y tenía granos en la barbilla.


  —La noticia del asesinato de Flip ha debido de causarle una fuerte impresión —añadió Siobhan.


  —Sí…, totalmente —respondió el joven con un acento que parecía inglés; pero Rebus sabía que no, era simple consecuencia de haber estudiado en el sur, lo que le había hecho perder sus raíces escocesas. El padre había vivido en Hong Kong hasta hacía tres años por sus negocios y estaba divorciado de la madre, que vivía en Perthshire.


  —Así que ¿eran muy amigos?


  El joven no apartaba los ojos de Siobhan.


  —Sí, claro, aunque, en realidad, ella tenía más amistad con Camille.


  —¿Camille es su novia? —preguntó Siobhan.


  —Extranjera, ¿no? —terció Rebus.


  —No… —replicó el muchacho mirándolo un segundo—. No; es de Staffordshire.


  —Pues eso; extranjera.


  Siobhan miró a Rebus preocupada por que fuese a exagerar su papel, pero él, en un momento en que el joven bajaba la vista hacia la mesa, aprovechó para dirigirle un guiño y tranquilizarla.


  —Hace calor, ¿verdad, Albert? —dijo Siobhan para hacer una pausa—. ¿Le importa que lo llame Albert?


  —No…, no. En absoluto —respondió el joven volviendo a mirarla, aunque sus ojos siempre acababan posándose en Rebus.


  —¿Le parece que abramos una ventana?


  —Sí; estupendo.


  Siobhan miró a Rebus, quien apartó la silla hacia atrás haciendo el mayor ruido posible. Eran ventanas pequeñas que daban a la calle a bastante altura. Rebus se alzó de puntillas y entreabrió una para que entrara el aire.


  —¿Está mejor así? —preguntó Siobhan.


  —Sí, gracias.


  Rebus permaneció de pie a la izquierda del joven con los brazos cruzados y recostado en la pared, justo bajo la cámara.


  —Son sólo algunas preguntas de seguimiento —añadió Siobhan.


  —Sí…, muy bien —dijo el joven animado.


  —Así que dice que no era muy amigo de Flip.


  —Salíamos juntos…, en grupo, quiero decir. Íbamos a cenar a veces.


  —¿Al piso de ella?


  —Alguna vez; y al mío.


  —¿Vive cerca del Botánico?


  —Eso es.


  —Es un barrio muy bonito.


  —El piso es de mi padre.


  —Ah, ¿él también vive allí?


  —No, bueno…, él me lo compró.


  Siobhan miró hacia Rebus.


  —Los hay con suerte —musitó él, manteniendo los brazos cruzados.


  —No es culpa mía que mi padre tenga dinero —dijo el joven dolido.


  —Naturalmente —repuso Siobhan.


  —¿Y el novio de Flip? —preguntó Rebus.


  Winfield bajó la vista y miró los zapatos de Rebus.


  —¿David? ¿Qué pasa con él?


  Rebus se agachó y agitó la mano ante la cara del joven.


  —Eh, hijo, que estoy aquí —dijo poniéndose en pie. Winfield le sostuvo la mirada tres segundos—. Pregunto si lo considera amigo —añadió.


  —Bueno, ahora es algo extraño…, no, no, era realmente extraño, porque siempre estaban cortando y luego reconciliándose…


  —¿Y usted se ponía de parte de Flip? —aventuró Siobhan.


  —No tenía más remedio…, por Camille.


  —Dice que siempre rompían. ¿Por culpa de quién?


  —Yo creo que era por incompatibilidad de caracteres…; del mismo modo que los opuestos se atraen, a veces sucede lo contrario.


  —Yo no he tenido el privilegio de la educación universitaria, señor Winfield —dijo Rebus—. Podría explicarse mejor.


  —Quiero decir que eran semejantes en muchos aspectos y eso hacía difícil su relación.


  —¿Discutían?


  —Más que discutir, eran incapaces de ceder ninguno de los dos. Siempre tenía que haber un ganador y un perdedor, sin término medio.


  —¿Y esas discusiones podían volverse violentas?


  —No.


  —¿David tenía mucho genio? —insistió Rebus.


  —Como cualquier otro.


  Rebus dio dos pasos hasta la mesa y se inclinó proyectando su sombra sobre el joven.


  —¿Usted lo ha visto perder los estribos? —inquirió.


  —Pues no.


  —¿No?


  Siobhan carraspeó para indicar a Rebus que por ahí no iba a ninguna parte.


  —Albert —dijo con voz apacible—, ¿sabía que a Flip le gustaban los juegos de ordenador?


  —No —contestó el joven con cara de sorpresa.


  —¿A usted le gustan?


  —En primero jugaba a Doom… y en la máquina del millón del centro de estudiantes.


  —¿Un millón de ordenador?


  —No, uno corriente.


  —Flip participaba en un juego en la red, una variante de la búsqueda del tesoro —dijo Siobhan desdoblando una hoja y tendiéndosela a través de la mesa—. ¿Le dicen algo estas claves?


  El joven las leyó frunciendo el entrecejo y lanzó un resoplido.


  —Nada en absoluto.


  —Es estudiante de medicina, ¿verdad? —preguntó Rebus.


  —Sí, estoy en tercero.


  —Debe de ser una carrera difícil —dijo Siobhan retirando la hoja de las claves.


  —No pueden hacerse idea —respondió el joven riendo.


  —Sí que podemos —replicó Rebus—. Por nuestro trabajo, tratamos con médicos constantemente —añadió, aunque omitió que había quien procuraba evitarlo.


  —Supongo que sabrá algo sobre la arteria carótida —dijo Siobhan.


  —Conozco su localización —contestó Winfield perplejo.


  —¿Y su función?


  —Es una arteria del cuello; en realidad, son dos.


  —¿Irrigan el cerebro? —añadió Siobhan.


  —Yo tuve que mirarlo en el diccionario —dijo Rebus— y viene del griego, «sueño». ¿Sabe por qué?


  —Porque comprimiendo en la carótida se pierde el conocimiento.


  —Exactamente —dijo Rebus asintiendo con la cabeza—. Un sueño profundo, y si se sigue presionando…


  —Dios, ¿es así como ha muerto?


  Siobhan negó con la cabeza.


  —Creemos que quedó inconsciente y luego la estrangularon —explicó.


  En el silencio que siguió, Winfield miró estupefacto a uno y otro, aferrándose al borde de la mesa como si fuera a levantarse.


  —Dios bendito, ¿no creerán…? Santo cielo, ¿creen que he sido yo?


  —¡Siéntese! —ordenó Rebus.


  Lo cierto es que el joven apenas se había alzado de la silla, como si las rodillas no lo obedecieran.


  —Sabemos que no ha sido usted —dijo Siobhan tajante, y el estudiante se derrumbó en la silla casi derribándola.


  —Sabemos que no ha sido porque tiene la coartada de que estaba con sus amigos esperándola aquella noche en el bar.


  —Es cierto, es cierto —repitió Winfield.


  —Así que no tiene de qué preocuparse —dijo Rebus apartándose de la mesa—. A menos que tenga que decirnos algo más.


  —No…, yo, yo no…


  —¿A alguien más del grupo le gustan los juegos, Albert? —preguntó Siobhan.


  —A nadie. Bueno, Trist tiene algunos programas de juegos, pero como casi todo el mundo.


  —Es posible —dijo Siobhan—. ¿Nadie más del grupo estudia medicina?


  Winfield negó con la cabeza, pero Siobhan advirtió que estaba pensativo.


  —Bueno, está esa Claire —dijo—. Claire Benzie; pero yo sólo la conozco de un par de veces en fiestas. Flip y ella eran amigas… desde que iban juntas al colegio, creo.


  —¿Y estudia medicina?


  —Sí.


  —¿No la conoce mucho?


  —Está en un curso anterior al mío y de distinta especialidad. Dios, es verdad… —añadió mirando a Siobhan y después a Rebus—. De todas las especialidades que existen, ella ha elegido anatomía patológica…


  


  —Sí, conozco a Claire —dijo el doctor Curt, que los acompañaba por el pasillo de la Facultad de Medicina de la universidad.


  Rebus había estado allí en otras ocasiones, era el bloque en que Curt y Gates tenían sus despachos, pero no conocía la sala de conferencias, que era a donde los llevaba Curt. Rebus le había preguntado si se encontraba mejor y él le había dicho que sólo eran molestias estomacales.


  —Es una joven muy agradable —añadió— y buena estudiante. Espero que no nos deje.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque hace segundo curso y podría cambiar de idea.


  —¿Hay muchas patólogas? —preguntó Siobhan.


  —No…, en este país, no muchas.


  —Es una especialidad algo extraña, ¿no? —preguntó Rebus—. Quiero decir, por el hecho de elegirla siendo tan joven.


  —No crea —respondió Curt risueño—. Yo estaba siempre dispuesto a hacer la disección de las ranas en las prácticas de biología —añadió con una sonrisa de oreja a oreja—. Además, prefiero trabajar con muertos que con vivos porque se evita uno la dificultad diagnóstica, la familia está menos pendiente y hay menos reclamaciones por negligencia… —Se detuvo ante una puerta doble y miró por el recuadro acristalado—. Sí, aquí es.


  Era un aula pequeña y anticuada en forma de anfiteatro con pupitres y paredes recubiertas de madera.


  —Aún les quedan dos minutos —dijo Curt consultando el reloj.


  Rebus atisbo el interior. Alguien que él no conocía estaba dando clase a unas docenas de estudiantes. Había diagramas recientes en la pizarra y un estrado donde el profesor se sacudía la tiza de las manos.


  —No veo ningún cadáver —dijo Rebus.


  —Suelen reservarse para las prácticas.


  —¿Siguen haciendo las autopsias en el Hospital Western General?


  —Sí, y es un incordio por el tráfico.


  En el depósito de cadáveres estaban clausuradas las dependencias para autopsias en prevención del contagio por hepatitis y porque la instalación de aire acondicionado era obsoleta, sin que hubiera perspectivas de nuevas instalaciones, y la consecuencia era que los hospitales tenían que absorber los servicios forenses.


  —El cuerpo humano es una máquina fascinante —dijo Curt— que solamente la autopsia permite apreciar en toda su integridad. Los cirujanos se especializan en una determinada zona del cuerpo, pero nosotros tenemos acceso privilegiado a todo el organismo.


  La mirada que le dirigió Siobhan denotaba a las claras su repulsa por el modo tan entusiasta con que el profesor se expresaba sobre el tema.


  —Este edificio es antiguo —dijo ella.


  —No tan antiguo en el contexto universitario. La vieja Facultad de Medicina estaba antes en el Old College.


  —¿Donde llevaron el cadáver de Burke? —preguntó Rebus.


  —Sí, después de la ejecución. Existía un túnel directo entre el patíbulo y el Old College por el que llegaban los cadáveres, de noche en muchos casos. Los llevaban los resurreccionistas —añadió mirando a Siobhan.


  —Buen nombre para un grupo musical —dijo ella.


  —Ladrones de cadáveres —replicó él mirándola airado por su frivolidad.


  —Al cadáver de Burke le arrancaron la piel, ¿verdad? —preguntó Rebus.


  —Ya veo que está enterado.


  —Me lo dijeron hace poco. ¿Todavía existe ese túnel?


  —Parte de él.


  —Me gustaría tener ocasión de verlo.


  —Pues hable con Devlin.


  —¿Cómo?


  —Es el historiador oficioso de los primeros tiempos de la Facultad de Medicina y tiene escritas monografías sobre el tema que él mismo se ha publicado, pero que son muy interesantes.


  —No lo sabía, aunque sí me consta que conoce muchos datos sobre Burke y Hare y opina que fue el doctor Kennet Lovell quien dejaba los ataúdes en Arthur’s Seat.


  —Ah, ¿esos de que habla últimamente la prensa? ¿Lovell? —añadió Curt pensativo—. Bueno, no diría yo que no. Por cierto, qué casualidad que haya mencionado a Lovell.


  —¿Por qué?


  —Porque hace poco Claire me dijo que era antepasado suyo. —Oyeron un murmullo dentro del aula—. Ah, ya ha terminado el doctor Easton. Pongámonos a un lado porque salen de estampía.


  —Salen con ganas, ¿eh? —dijo Siobhan.


  —Para volver a tomar aire fresco.


  Sólo algunos estudiantes se fijaron en el grupo, y los que conocían a Curt lo saludaron con una inclinación de cabeza, una sonrisa o alguna palabra. Cuando el aula estaba ya casi vacía, Curt se puso de puntillas.


  —Claire, ¿puede venir un momento? —preguntó.


  Era alta y delgada, con el cabello rubio corto, la nariz larga y recta y unos ojos almendrados casi orientales. Llevaba dos carpetas bajo el brazo y, en la mano, un móvil que consultaba sin detenerse, probablemente para comprobar si tenía mensajes. Se les acercó sonriente.


  —Hola, doctor Curt —dijo con voz casi cantarina.


  —Claire, estos policías quieren hablar con usted.


  —Por lo de Flip, ¿verdad? —preguntó ella con cara larga, ya sin sombra de alegría; su voz había adquirido un tono sombrío.


  Siobhan asintió despacio con la cabeza.


  —Se trata de unas simples preguntas de seguimiento —dijo.


  —He estado aferrándome a la idea de que tal vez no fuese ella; que podía tratarse de un error… ¿Se ha encargado usted de…? —añadió mirando al patólogo.


  Curt negó con un gesto, pero fue más bien un rechazo a la pregunta que una respuesta negativa; Rebus y Siobhan sabían que Gates y él habían hecho la autopsia de Philippa Balfour.


  Claire Benzie lo sabía también y no apartaba la vista del doctor Curt.


  —¿Tuvo usted alguna vez que…, ya sabe…, practicarla a algún conocido suyo? —preguntó.


  Curt miró a Rebus, quien comprendió que pensaba en Conor Leary.


  —No es obligatorio —respondió Curt a la estudiante—. Si se da el caso, uno puede alegar motivos familiares.


  —Ah, ¿se nos permite ser sensibles?


  —En ciertos casos, sí —contestó Curt, y el rostro de la joven volvió a animarse un poco.


  —Bien, ¿qué es lo que desean? —preguntó Claire a Siobhan.


  —Sabrá que estamos investigando la muerte de Flip como un homicidio…


  —Lo oí en las noticias esta mañana.


  —Bien, necesitamos que nos ayude a aclarar algunas cosas.


  —Pueden pasar a mi despacho —dijo Curt.


  Siguieron pasillo adelante precedidos por el doctor y la estudiante, y Rebus observó que Claire Benzie, con las carpetas contra el pecho, hablaba con Curt de la clase a la que acababa de asistir. Siobhan lo miró arrugando la nariz, imaginándose lo que pensaba, pero él negó con la cabeza, aunque, de todos modos, sí que le chocaba que la joven hubiese acudido a clase la misma mañana en que se había sabido la muerte de su amiga y fuese capaz de hablar de estudios con dos policías a su espalda.


  Era comprensible si lo hacía por distanciarse, para ahuyentar los pensamientos sobre la muerta y pensar sólo en la rutina cotidiana sin ceder a las lágrimas. Pero también podía ser un atroz egoísmo considerar el fallecimiento de Flip una intromisión menor en su universo. Rebus no acababa de dilucidar el verdadero motivo.


  El doctor Curt y el profesor Gates compartían secretaria. Cruzaron el despacho de esta y Curt abrió una de las dos puertas contiguas y los hizo pasar.


  —Tengo un par de cosas que hacer —explicó—. Cuando acaben cierren la puerta.


  —Gracias —dijo Rebus.


  Pero Curt parecía de pronto algo remiso a dejar a su alumna a solas con los dos policías.


  —No se preocupe, doctor Curt —dijo la joven, viendo su indecisión.


  Curt asintió con la cabeza y los dejó.


  Era un despacho reducido y sin ventilación; una librería acristalada, llena a rebosar de libros y documentos ocupaba toda una pared y, aunque Rebus sabía que en la mesa debía de haber un ordenador, los montones de papeles, archivadores, carpetas, revistas y sobres vacíos no permitían asegurarlo.


  —Tira pocas cosas, ¿verdad? —dijo la joven—. Es chocante si se piensa lo que hace con los cadáveres.


  El comentario hizo que Siobhan Clarke la mirara estupefacta.


  —Dios mío, lo siento —añadió Claire llevándose una mano a la boca—. En este curso voy a ganar el diploma de mal gusto.


  Rebus pensó en las autopsias en que había visto arrojar las vísceras de los muertos a un cubo y cortar órganos para pesarlos en una balanza.


  Siobhan se recostó en el escritorio, mientras la joven tomaba asiento en una silla que parecía recuperada de algún comedor de los setenta. La opción de Rebus era quedarse de pie u ocupar el sillón de Curt, y optó por esto último.


  —Bien —dijo Claire dejando las carpetas en el suelo—, ¿qué es lo que quieren saber?


  —¿Usted fue al colegio con Flip?


  —Sí, unos años.


  Habían repasado las notas de un primer interrogatorio breve de la joven realizado por dos agentes de Gayfield Square.


  —¿Después perdieron el contacto?


  —Más o menos… Sólo intercambiábamos alguna carta o algún correo electrónico. Luego, ella se matriculó en historia del arte y yo ingresé en la Universidad de Edimburgo.


  —Pero siguieron en contacto.


  La joven asintió con la cabeza. Había doblado una pierna sentándose sobre ella y jugueteaba con la pulsera de la muñeca izquierda.


  —Yo le enviaba un mensaje por Internet y nos veíamos.


  —¿Lo hacían con frecuencia?


  —No mucho, porque estudiábamos materias distintas y teníamos distinto volumen de trabajo.


  —¿Y tenían distintas amistades? —preguntó Rebus.


  —Sí, algunas.


  —¿Seguía usted en contacto con otras compañeras de colegio?


  —Con una o dos.


  —¿Y Flip?


  —Creo que no.


  —¿Sabe cómo conoció ella a David Costello? —preguntó Rebus sabiendo de antemano que había sido en una fiesta, pero simplemente por comprobar si Claire lo conocía mucho.


  —Creo que ella me dijo que había sido en una fiesta…


  —¿Le gustaba como persona?


  —¿David? —replicó ella pensativa—. Era muy arrogante y seguro de sí mismo.


  «Quién fue a hablar», estuvo a punto de contestar Rebus, pero optó por mirar a Siobhan, quien sacó de la chaqueta la nota doblada.


  —Claire —dijo—, ¿a Flip le gustaban los juegos?


  —¿Los juegos?


  —Juegos de rol…, por ordenador…, por Internet, quizá.


  La joven reflexionó un instante. No era nada anormal, aunque Rebus sabía que a veces las pausas se aprovechan para inventarse algo.


  —En el colegio teníamos un club para jugar a Dragones y Mazmorras.


  —¿Formaban parte de él ustedes dos?


  —Hasta que nos dimos cuenta de que era cosa de chicos exclusivamente —respondió ella arrugando la nariz—. Ahora que lo pienso, ¿no jugaba también David en el colegio?


  —¿Ha visto antes esto? —preguntó Siobhan tendiéndole la hoja con las claves.


  —¿Qué significan?


  —Son de un juego en el que participaba Flip. ¿De qué se ríe?


  —Seven fins high… Ella estaba encantada con esto.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó Siobhan con cara de sorpresa.


  —Un día entró dando saltos en un bar… Dios, ya no recuerdo cuál. Tal vez era el Barcelona, uno que hay en Buccleuch Street —añadió mirando a Siobhan.


  —Continúe —dijo ella.


  —Bien, entró… riéndose y me dijo eso —prosiguió la joven señalando la hoja—. Seven fins high is king, y luego me preguntó si sabía lo que quería decir. Yo le contesté que no tenía la menor idea y entonces ella me dijo: «Es la línea Victoria». Parecía muy contenta.


  —¿No le explicó qué significaba?


  —Ya le digo que…


  —Me refiero a si era la clave de un concurso.


  Claire Benzie negó con la cabeza.


  —Yo pensé…, bueno, no sé lo que pensé.


  —¿Había alguien más?


  —No, en el bar no. Yo estaba tomando unas copas cuando entró ella corriendo.


  —¿Cree que se lo contó a alguien más?


  —Que yo sepa, no.


  —¿No le explicó nada sobre las otras claves? —inquirió Siobhan señalando la hoja y sintiendo un enorme desahogo por haber descubierto las mismas soluciones que Flip, pues temía que Programador le estuviera planteando a ella acertijos distintos, preguntas específicas para ella. Se sentía más solidaria con la fallecida.


  —¿Tiene algo que ver este juego con su muerte? —preguntó la joven.


  —Aún no lo sabemos —contestó Rebus.


  —¿Y no hay sospechosos o alguna pista?


  —Pistas, muchas —respondió Rebus sin vacilación—. Ha dicho que piensa que David Costello era arrogante. ¿Alguna vez se excedió en arrogancia?


  —¿A qué se refiere?


  —Hemos sabido que hubo sonadas rupturas entre Flip y él.


  —Eran tal para cual —respondió la joven; calló de pronto y miró al vacío. Rebus lamentó una vez más no ser capaz de leerle el pensamiento—. La estrangularon, ¿verdad?


  —Sí.


  —Por lo que he aprendido en las clases de medicina forense, las víctimas se resisten, arañando, mordiendo y dando patadas.


  —Siempre que no hayan perdido el conocimiento —dijo Rebus.


  Claire cerró un instante los ojos y al abrirlos vieron que los tenía bañados en lágrimas.


  —Por presión sobre la carótida —añadió Rebus.


  —¿Que causó un hematoma ante mórtem? —preguntó la joven como si leyera un libro de texto.


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —Me parece que fue ayer cuando íbamos juntas al colegio.


  —¿En Edimburgo? —inquirió Rebus, y aguardó a que ella respondiera afirmativamente. En el primer interrogatorio sólo habían tratado de su pasado en lo estrictamente relacionado con Flip—. ¿Es donde viven sus padres?


  —Ahora. Antes vivíamos en Causland.


  —¿En Causland? —dijo Rebus pensativo porque le sonaba el nombre.


  —Es un pueblo, bueno…, más bien una aldea a unos dos kilómetros de Los Saltos.


  Rebus se aferró a los brazos del sillón del doctor Curt.


  —Ah. ¿Ha estado usted en Los Saltos? —preguntó.


  —Hace tiempo.


  —¿Y en Los Enebros, la casa de los Balfour?


  —Alguna vez; más como invitada que como visitante asidua.


  —¿Su familia se marchó después de allí?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque mi padre… —No acabó la frase—. Tuvimos que mudarnos a causa de su trabajo.


  Siobhan y Rebus cruzaron una mirada. No era lo que había estado a punto de contestar.


  —¿Fue alguna vez con Flip a ver la cascada? —preguntó Rebus sin darle importancia.


  —¿La conoce usted?


  —He estado allí un par de veces —respondió Rebus asintiendo con un gesto.


  —Nosotras solíamos ir a jugar a aquel lugar. —La chica sonrió con la mirada perdida—. Decíamos que era nuestro reino encantado y lo llamábamos la vida eterna. Si hubiésemos sabido…


  Dejó otra vez la frase inconclusa y Siobhan se acercó a consolarla mientras Rebus salía al despacho exterior para pedir un vaso de agua a la secretaria. Cuando entró de nuevo, vio que Siobhan estaba agachada a su lado con una mano en el hombro de Claire y que la joven se sobreponía. Rebus le ofreció el vaso de agua y ella se enjugó la nariz con un pañuelo de papel.


  —Gracias —dijo.


  —Creo que, de momento, eso es todo —explicó Siobhan, y Rebus hizo un gesto afirmativo, aunque en su interior disentía—. Nos ha sido de gran ayuda, Claire.


  —¿De verdad?


  Fue Siobhan quien esta vez dijo que sí.


  —Tal vez volvamos a hablar con usted, si no tiene inconveniente.


  —Muy bien, cuando quieran.


  —Si no estoy en el despacho —añadió Siobhan tendiéndole su tarjeta—, puede localizarme por el busca.


  —De acuerdo —dijo la joven apuntando el número en una de las carpetas.


  —¿Se encuentra bien?


  Claire asintió con un gesto y apretó las carpetas contra el pecho.


  —Tengo una clase que no quiero perderme —dijo.


  —Nos ha contado el doctor Curt que es usted pariente de Kennet Lovell —terció Rebus.


  La joven lo miró.


  —Por parte de madre —explicó haciendo una pausa como si esperase otra pregunta de él.


  —Gracias, de nuevo —repitió Siobhan.


  La vieron ponerse en pie para marcharse mientras Rebus sostenía el picaporte.


  —Una cosa, Claire —dijo.


  —¿Sí? —La joven se detuvo frente a él.


  —Nos ha dicho que había estado en Los Saltos alguna vez. ¿Quiere eso decir que no ha estado allí hace poco? —preguntó Rebus.


  —Quizá de paso.


  Rebus movió la cabeza asintiendo y ella dio un nuevo paso para irse.


  —Pero conoce a Beverly Dodds —añadió Rebus.


  —¿Quién?


  —Creo que es la autora de esa pulsera que lleva.


  La joven alzó el antebrazo.


  —¿Esto? —Era una pulsera muy parecida a la que Jean Burchill había comprado, con piedras pulimentadas ensartadas—. Es un regalo de Flip. Me dijo que tenía no sé qué cualidades «mágicas» —añadió encogiéndose de hombros—. No es que yo crea en ello, desde luego…


  Rebus la miró por un instante mientras se alejaba y cerró después la puerta.


  —¿Tú qué crees? —dijo volviendo al despacho.


  —No lo sé —respondió Siobhan.


  —Un poco teatrera, ¿no?


  —Las lágrimas parecían auténticas.


  —Normal en una buena actriz.


  —Si realmente es la asesina, lo disimula muy bien —dijo Siobhan sentándose en la silla que había ocupado la joven.


  —«Seven fins high». Supongamos que Flip no se lo dijo en ningún bar y que Claire conocía el significado.


  —¿Porque es Programador? —preguntó Siobhan negando con la cabeza.


  —U otra participante del juego —añadió Rebus.


  —¿Y por qué iba a arriesgarse a decírnoslo?


  —Porque… —Pero Rebus no encontraba una respuesta.


  —¿Sabes en qué estoy pensando?


  —En lo del padre —dijo Rebus.


  —Algo se calló —añadió Siobhan asintiendo con la cabeza.


  —¿Por qué se marcharían de allí?


  Siobhan reflexionó un instante sin encontrarle una explicación concreta.


  —Quizá lo averigüemos en su colegio —dijo Rebus.


  Mientras ella iba a pedir a la secretaria el listín telefónico, él aprovechó para llamar a Bev Dodds, que contestó al sexto timbrazo.


  —Soy el inspector Rebus —dijo.


  —Inspector, en este momento estoy algo ocupada…


  Rebus oyó voces, y pensó que serían turistas que miraban las cerámicas.


  —Creo que no le pregunté si conocía a Philippa Balfour —dijo.


  —¿Ah, no?


  —¿Le importa que se lo pregunte ahora?


  —En absoluto. —Una pausa—. La respuesta es no.


  —¿No la había visto nunca?


  —Nunca. ¿Por qué lo pregunta?


  —Porque una amiga suya lleva una pulsera, dice que es un regalo de Philippa, y yo creo que es una de las suyas.


  —Es posible.


  —¿No se la vendió usted a Philippa Balfour?


  —Si es de las que yo hago, probablemente la compraría en alguna tienda. En Haddington hay una de artesanía que vende cosas mías, y en Edimburgo hay otra.


  —¿Cómo se llama la de Edimburgo?


  —Wiccan. Está en Jeffrey Street. Bien, ahora si no le importa…


  Pero Rebus ya había colgado. Siobhan regresó con el número del antiguo colegio de Flip y fue él quien hizo la llamada, conectando el altavoz para que ella escuchara. La directora había sido profesora en la época en que Claire y Flip eran alumnas.


  —Pobre Philippa… Ha sido una noticia terrible. Lo que deben de estar sufriendo sus padres… —dijo la mujer.


  —Estoy seguro de que no les faltará consuelo —repuso Rebus procurando enmascarar el sarcasmo.


  Al otro lado de la línea se oyó un profundo suspiro.


  —En realidad, la llamo en relación con Claire.


  —¿Claire?


  —Claire Benzie. Intentamos reconstruir el perfil de Philippa con datos sobre su pasado, y parece ser que ella y Claire eran buenas amigas en aquel entonces.


  —Sí, bastante.


  —¿Vivían las dos cerca?


  —Sí. En la calle East Lothian.


  —¿Cómo iban al colegio? —preguntó Rebus.


  —Pues solía traerlas el padre de Claire y algunas veces la madre de Philippa. Una señora encantadora, cuánto lo siento por ella…


  —¿El padre de Claire trabajaba entonces en Edimburgo?


  —Oh, sí; en algo de abogacía.


  —¿Fue ese el motivo de que se marcharan, su trabajo?


  —Oh, no, Dios mío. Creo que los desahuciaron.


  —¿Los desahuciaron?


  —Mire, no me gusta cotillear, pero como ya ha muerto supongo que da igual.


  —Lo consideraremos estrictamente confidencial —dijo Rebus mirando a Siobhan.


  —Bien, resulta que el pobre hombre hizo inversiones catastróficas. Tengo entendido que, además, le gustaba el juego, y parece ser que llegó a perder miles de libras…, la casa…, todo.


  —¿Cómo murió?


  —Me da la impresión de que se lo imagina. Poco después de lo que digo, alquiló una habitación en un hotel de la costa y tomó una sobredosis de pastillas. Para un abogado es bastante denigrante llegar a la bancarrota, ¿no cree?


  —Sí, desde luego —respondió Rebus—. Le quedo muy agradecido.


  —Bien, lamento dejarlo pero me esperan en una reunión.


  Rebus notó por el tono que era algo habitual y no una excusa.


  —Es una lástima ver a dos familias víctimas de la tragedia.


  —Bien, adiós —añadió Rebus colgando y mirando a Siobhan.


  —¿Inversiones? —dijo ella.


  —¿Y en quién mejor confiar que en el padre de la mejor amiga de su hija?


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —John Balfour está a punto de enterrar a su hija —recordó a modo de advertencia.


  —Bueno, hablaremos con otra persona del banco.


  —Yo sé con quién… —dijo Siobhan sonriente.


  


  Como Ranald Marr estaba en Los Enebros, se dirigieron a Los Saltos y Siobhan aprovechó para pedir a Rebus que fueran un momento a ver la cascada. Había una pareja de turistas y el hombre, que hacía una foto a su mujer, pidió a continuación a Rebus que les hiciera otra a los dos. Rebus advirtió que tenía acento de Edimburgo.


  —¿Qué los trae por aquí? —preguntó haciéndose el inocente.


  —Seguramente, lo mismo que a ustedes —contestó el hombre colocándose junto a su esposa—. Que salga la cascada, por favor.


  —¿Quiere decir que han venido por lo del ataúd? —inquirió Rebus encuadrándolos con el visor.


  —Pues sí. Como ya está muerta…


  —Sí que lo está —espetó Rebus.


  —¿Está seguro de que nos capta? —preguntó el hombre inquieto.


  —Perfectamente —contestó Rebus pulsando el disparador, bien consciente de que cuando revelaran el carrete no saldrían más que árboles y cielo.


  —¿Ha visto? —dijo el hombre recogiendo la máquina y señalando un árbol—. Esa del cartel es la que encontró el ataúd.


  Rebus miró hacia donde le indicaba y vio pegado a un tronco un cartel rudimentario que anunciaba la cerámica de Beverly Dodds con un mapa que indicaba la casa: «SE VENDE CERÁMICA, TÉ Y CAFÉ, MERIENDAS». Ampliaba el negocio.


  —¿Les ha enseñado el ataúd? —preguntó Rebus, conociendo perfectamente la respuesta, dado que el espécimen de Los Saltos estaba con el resto bajo llave en Saint Leonard, donde la ceramista le había llamado más de diez veces en vano sin lograr que se pusiera al teléfono.


  —Lo tiene la policía —respondió el hombre con evidente decepción.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿Dónde van ahora, entonces? —preguntó.


  —A echar un vistazo a Los Enebros —contestó la esposa—, suponiendo que lo encontremos, porque para llegar aquí hemos tardado media hora. Se ve que en este pueblo no creen en las señales indicadoras, ¿verdad? —añadió mirando a Siobhan.


  —¿Los Enebros? Yo sé dónde está —dijo Rebus decidido—. Vuelvan hacia atrás por el camino y en el pueblo tuerzan a la izquierda; verán a la derecha unas casas que llaman Meadowside, sigan hasta allí y justo detrás está Los Enebros.


  —De primera. Muchas gracias —dijo el hombre con una gran sonrisa.


  —De nada —respondió Rebus, mientras la pareja se despedía y regresaba por el camino.


  Siobhan se acercó a Rebus.


  —¿Se lo has indicado al revés? —preguntó.


  —Con un poco de suerte saldrán de Meadowside con las ruedas sanas —contestó él sonriente—. Es mi buena acción de hoy.


  Cuando subieron al coche se volvió hacia ella.


  —¿Cómo enfocamos el interrogatorio? —preguntó.


  —Lo primero que necesitamos saber es si Marr es masón.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —De eso me encargo yo —dijo.


  —Luego, creo que habrá que abordar directamente el tema de Hugo Benzie.


  —¿Quién hace las preguntas, tú o yo?


  —Lo decidiremos sobre la marcha —respondió Siobhan recostándose en el asiento—, a ver por quién de los dos muestra preferencia Marr.


  Rebus la miró.


  —¿No estás de acuerdo?


  —No es eso —respondió él.


  —¿Entonces, por qué me miras así?


  —Porque es casi exactamente lo que yo habría propuesto.


  —¿Y eso es bueno o malo? —preguntó ella volviéndose hacia él y sosteniéndole la mirada.


  Rebus sonrió irónico.


  —Pues lo estoy considerando —respondió dándole a la llave de contacto.


  Ante la verja de Los Enebros se encontraron con dos policías de uniforme; uno de ellos era la agente Nicola Campbell, que Rebus conocía de su primera visita. En el arcén opuesto estaba aparcado el coche de un periodista que bebía de un termo y que, en vez de volver a enfrascarse en un crucigrama, los miró cuando pararon.


  —¿Ya no intervienen el teléfono? —preguntó Rebus bajando el cristal de la ventanilla.


  —Claro, ya no es un secuestro —respondió Campbell.


  —¿Y Cerebro?


  —Ha vuelto a la central para otro asunto.


  —Ahí hay un buitre —dijo Rebus refiriéndose al periodista—. ¿Han acudido morbosos?


  —Bastantes.


  —Pues seguramente vendrán otros dos. ¿Quién queda dentro de la casa?


  —La jefa y el inspector Hood.


  —Preparando el próximo comunicado de prensa —aventuró Siobhan.


  —¿Y aparte de ellos? —preguntó Rebus a la agente.


  —Los padres, los sirvientes, alguien de la funeraria y un amigo de la familia —contestó ella.


  Rebus asintió con la cabeza y se volvió hacia Siobhan.


  —No sé si habrán interrogado a los sirvientes; a veces oyen y ven cosas…


  Campbell les abrió la verja.


  —Los interrogó el sargento Dickie —dijo Siobhan.


  —¿Dickie? —preguntó Rebus metiendo la marcha y cruzando la entrada—. ¿Ese gandul que siempre está mirando el reloj?


  —Todo quieres hacerlo tú, ¿no es eso? —replicó Siobhan mirándolo.


  —Porque no confío en que nadie lo haga bien.


  —Ah, muchas gracias.


  —Hay excepciones —añadió él apartando los ojos del parabrisas.


  Había cuatro coches frente a la casa en el camino de entrada, por donde Jacqueline Balfour había echado a correr precipitadamente hacia Rebus confundiéndolo con el secuestrador de su hija.


  —Ese es el Alfa de Grant —indicó Siobhan.


  —Que hace de chófer de la jefa —añadió Rebus, considerando que el Volvo negro S40 sería de la funeraria; los otros coches eran un Maserati color bronce y un Aston Martin DB7, pero no sabía cuál era el de Marr y cuál el de Balfour, y así lo dijo.


  —El Aston es de John Balfour —explicó Siobhan, y él la miró.


  —¿Conjeturas? —preguntó.


  Ella negó con la cabeza.


  —Está indicado en las notas —contestó.


  —Seguro que sabes el número de zapatos que gasta.


  Les abrió una doncella; le mostraron la identificación, los hizo pasar al vestíbulo y los dejó allí sin decir palabra. Era la primera vez que Rebus veía andar de puntillas a alguien. No se oía ni un murmullo.


  —Esta casa parece salida del Cluedo —musitó Siobhan mirando los paneles de madera y los cuadros de los antepasados de la familia Balfour.


  Al pie de la escalera había hasta una armadura y junto a ella, en una mesita, un montón de cartas cerradas. Oyeron abrirse la puerta por la que había desaparecido la doncella y vieron llegar a su encuentro a una mujer alta de mediana edad con gesto sereno, pero serio.


  —Soy la ayudante personal del señor Balfour —dijo casi en un susurro.


  —Es con el señor Marr con quien desearíamos hablar.


  Ella asintió con un gesto.


  —Háganse cargo de que en las actuales circunstancias…


  —¿No quiere hablar con nosotros?


  —No se trata de querer —replicó ella un tanto irritada.


  Rebus movió despacio la cabeza.


  —Bien, permita que informe, entonces, a la comisaria Templer que el señor Marr obstaculiza la investigación sobre el asesinato de la señorita Balfour. Si es tan amable de indicarme el camino…


  La mujer lo fulminó con la mirada, pero Rebus permaneció inmutable.


  —Esperen un momento —dijo ella al fin, enseñando por primera vez los dientes a Rebus, quien le dio un escueto «gracias» cuando ella se dirigió a la puerta.


  —Impresionante —elogió Siobhan.


  —¿Ella o yo?


  —La escaramuza.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Dos minutos más y echo mano de la armadura.


  Siobhan fue a la mesita y ojeó el correo. Rebus se le acercó.


  —Pensé que se abrían las cartas para ver si pedían rescate —dijo.


  —Seguramente se ha estado haciendo —repuso Siobhan mirando los matasellos—, pero estas son de ayer y de hoy.


  —Trabajo extra para el cartero —añadió Rebus, viendo que muchos sobres eran de tamaño tarjetón con filete de luto—. Espero que las abra la ayudante personal.


  Siobhan asintió con la cabeza. Aunque fueran de pésame, habría también misivas de gente morbosa para quien la muerte de alguien famoso es como una obsesión. A saber.


  —Deberíamos examinarlas nosotros —dijo ella.


  —Buena idea. Al fin y al cabo, el asesino podría ser un morboso.


  Volvió a abrirse la puerta, esta vez para dar paso a Ranald Marr, de luto, que fue hacia ellos, irritado por la interrupción.


  —¿Ahora de qué se trata? —interpeló a Siobhan.


  —¿El señor Marr? —preguntó Rebus tendiéndole la mano—. Soy el inspector Rebus. Permita que le manifieste cuánto lamentamos la interrupción.


  Marr, aceptada la disculpa, dio la mano a Rebus, a quien, pese a no haber ingresado en la Obra, su padre, una noche de borrachera, le había enseñado el modo de dar la mano de los masones.


  —No me entretendrán mucho… —dijo Marr, aprovechando la situación.


  —¿Podemos hablar a solas?


  —Vengan por aquí —contestó Marr llevándolos hacia un pasillo.


  Rebus cruzó una mirada con Siobhan y asintió con la cabeza. Sí, Marr era masón. Ella frunció los labios preocupada.


  Marr abrió una puerta y entraron en un salón con una librería que ocupaba toda la pared y con mesa de billar. Cuando encendió la luz advirtieron que el salón, como el resto de la casa, tenía las cortinas echadas en señal de duelo, pero allí resaltaba el color verde del tapete. Había dos sillas arrimadas a la pared y entre ellas una mesita con una bandeja de plata con una licorera de whisky y vasos de cristal fino. Marr se sentó y se sirvió un whisky, haciendo un gesto de invitación a Rebus, quien la declinó con la cabeza; Siobhan también rehusó. Marr alzó su vaso.


  —Por Philippa, que su alma descanse en paz —dijo echando un largo trago.


  Como Rebus le había notado olor a whisky en el aliento, dedujo que no era la primera copa ni probablemente el primer brindis de la jornada. De haber estado solos, habría sido el momento inevitable de hablar sobre sus respectivas logias, y él se habría visto en apuros; pero la presencia de Siobhan solventaba el problema. Hizo rodar sobre el tapete una bola roja que rebotó en la banda.


  —Bien —dijo Marr—, ¿de qué se trata ahora?


  —Se trata de Hugo Benzie —contestó Rebus.


  El nombre cogió por sorpresa a Marr, quien enarcó las cejas y dio otro trago.


  —¿Lo conocía? —insistió Rebus.


  —No mucho. La hija de Benzie era compañera de colegio de Philippa.


  —¿Tenía su dinero en la Banca Balfour?


  —Ya saben que no puedo hablar de los asuntos de la banca. No sería ético.


  —No es usted un médico —replicó Rebus—. Simplemente guarda el dinero de otros.


  —Hacemos algo más que eso —respondió Marr entornando los ojos.


  —¿Qué? ¿Hacerles también perder dinero?


  —¿Qué demonios tiene que ver todo esto con el asesinato de Philippa? —exclamó Marr poniéndose en pie de un salto.


  —Limítese a contestar a la pregunta: ¿tenía Hugo Benzie invertido su dinero en ustedes?


  —En nosotros no; a través de nosotros.


  —¿Lo asesoraban?


  Marr se sirvió otro whisky y Rebus miró a Siobhan, que hacía su papel secundario de pie tras la mesa de billar.


  —¿Ustedes lo aconsejaban? —preguntó Rebus de nuevo.


  —Le aconsejábamos que no corriera riesgos.


  —¿Y él no hizo caso?


  —¿Qué es la vida sin un poco de riesgo? Esa era la filosofía de Hugo. Jugó y perdió.


  —¿Y echó la culpa a Balfour?


  Marr negó con un gesto.


  —No creo. El pobre desgraciado se suicidó.


  —¿Y su mujer y su hija?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Les guardaron rencor?


  Marr volvió a negar con la cabeza.


  —Ellas sabían cómo era —dijo dejando el vaso en la mesa de billar—. Pero ¿qué tiene esto que…? —A media frase pareció comprenderlo—. Ah, siguen buscando móviles y piensan que un muerto ha salido de su tumba para vengarse de la Banca Balfour.


  —Cosas más raras se han visto —replicó Rebus echando a rodar otra bola en el billar.


  En ese momento, Siobhan salió de la sombra y tendió la hoja de papel a Marr.


  —¿Recuerda que le pregunté sobre el tema de los juegos?


  —Sí.


  —¿Qué sentido da usted a esta clave? —inquirió Siobhan señalando la relativa a la iglesia de Rosslyn.


  Marr entornó los ojos pensativo.


  —Ninguna —contestó devolviéndosela.


  —Señor Marr, ¿puedo preguntarle si es miembro de alguna logia masónica?


  Marr la miró y a continuación dirigió la vista hacia Rebus.


  —No me dignaré responder a esa pregunta.


  —Mire usted, a Philippa le enviaron la clave para que la resolviera, y a mí también, por lo que al ver la expresión «el sueño del masón» tuve que buscar a alguien de una logia para ver si me aclaraba el significado.


  —¿Y cuál es?


  —Es lo de menos. Lo que sí puede ser importante es si Philippa buscó ayuda igual que yo.


  —Ya le digo que yo no sabía nada de esto.


  —Pero quizás a ella se le escapó algún comentario hablando con usted.


  —Pues no.


  —¿Hay algún otro masón entre sus amistades, señor Marr? —preguntó Rebus.


  —No lo sé. Miren, creo que ya les he concedido suficiente tiempo… hoy precisamente…


  —Sí, señor —dijo Rebus—. Gracias por recibirnos —añadió tendiendo de nuevo la mano, que esta vez Marr se negó a estrechar.


  Sin decir nada más, abrió la puerta del salón y Rebus y Siobhan lo siguieron pasillo adelante. En el vestíbulo estaban Templer y Hood. Marr pasó a su lado sin decir palabra y desapareció por una puerta.


  —¿Qué demonios hacéis aquí? —preguntó Templer bajando la voz.


  —Tratando de descubrir al asesino —respondió Rebus—. ¿Y tú?


  —Quedaste bien en la tele —dijo Siobhan a Hood.


  —Gracias.


  —Sí, Grant se desenvolvió estupendamente —reconoció Templer cambiando su atención de Rebus a Siobhan—. Estoy muy contenta.


  —Y yo —añadió Siobhan sonriente.


  Salieron de la casa y subieron a sus respectivos coches.


  —Quiero un informe sobre vuestra presencia aquí —dijo Templer antes de arrancar—. Ah, John, tienes pendiente esa visita al médico.


  —¿El médico? —preguntó Siobhan mientras se abrochaba el cinturón de seguridad.


  —No es nada —contestó Rebus poniendo en marcha el coche.


  —¿Ahora la toma contigo igual que hizo conmigo?


  —Siobhan, tú a Gill le caías bien —replicó Rebus volviéndose hacia ella—. Fuiste tú quien no supo aprovecharlo.


  —No estaba preparada. —Hizo una pausa—. Lo que digo te va a parecer una tontería, pero creo que está celosa.


  —¿De ti?


  —De ti —contestó ella.


  —¿De mí? —dijo Rebus echándose a reír—. ¿Por qué iba a estar celosa de mí?


  —Porque no actúas según el reglamento y ella eso no puede hacerlo. Porque, pese a ser como eres, siempre te ganas a los demás para que trabajen contigo, incluso cuando no están de acuerdo con lo que tú quieres que hagan.


  —Se ve que valgo más de lo que yo pensaba.


  —No, yo creo que sabes bien lo que vales —contestó ella mirándolo con picardía— o al menos eso te crees.


  —Debe de haber algo insultante en lo que dices, pero no acierto a captarlo —replicó Rebus mirándola de reojo.


  —Bueno, ¿y ahora adónde vamos? —preguntó ella recostándose en el asiento.


  —Volvemos a Edimburgo.


  —¿Y después?


  Rebus guardó silencio, pensativo, mientras hacía la maniobra en el camino.


  —No lo sé —dijo—. A mí, Marr me ha dado la impresión de que hubiera perdido a su propia hija…


  —No irás a decir…


  —¿Se parecía algo a él? Yo soy muy mal fisonomista.


  Siobhan quedó pensativa mordiéndose el labio.


  —A mí, todos los ricos me parecen iguales. ¿Tú crees que Marr y la señora Balfour pueden haber estado liados?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Es una cuestión difícil de demostrar sin un análisis de sangre. Habrá que decirles a Gates y Curt que conserven una muestra —añadió mirándola.


  —¿Y Claire Benzie?


  Rebus dijo adiós con la mano a la agente Campbell.


  —Claire es interesante, pero no hay que fastidiarla.


  —¿Por qué no?


  —Porque dentro de unos años puede convertirse en nuestra cordial forense local y, aunque a lo mejor yo ya no estoy en danza, tú no querrás…


  —¿Estar de malas con ella?


  —Estar de malas con ella —repitió Rebus asintiendo con la cabeza.


  Siobhan reflexionó un instante.


  —Pero lo mires como lo mires, tiene todo a su favor para guardar rencor a los Balfour.


  —Entonces, ¿por qué seguía siendo amiga de Flip?


  —Tal vez sólo fingía serlo. —Mientras regresaban al pueblo por el camino, Siobhan iba atenta por si veían a los turistas, pero no había rastro de ellos—. ¿Pasamos por Meadowside para ver si les ha sucedido algo?


  Rebus contestó que no y no volvieron a hablar hasta dejar atrás Los Saltos.


  —Marr es masón y le gustan los juegos —dijo Siobhan.


  —¿Ahora Programador es en realidad él y no Claire Benzie?


  —Cosa que me parece más verosímil que pensar que sea el padre de Flip.


  —Retiro lo dicho —replicó Rebus.


  Iba pensando en Hugo Benzie, sobre quien le había informado un amigo abogado antes de ir a Los Saltos. Benzie era un abogado tranquilo y eficiente de Edimburgo, especializado en testamentos y fundaciones. Su afición por el juego era secreta y no había interferido nunca en su trabajo pero, por lo visto, invirtió dinero en asuntos nuevos de Extremo Oriente guiado por informaciones personales y datos de la sección financiera del diario del que era suscriptor. De ser así, Rebus no veía ninguna responsabilidad por parte de Balfour; probablemente, la banca se habría limitado a colocar el dinero siguiendo sus instrucciones y a romper la relación cuando desapareció en el Yang-tsé. A juicio de Rebus, no era sólo que Benzie hubiera perdido su dinero, ya que siendo abogado podía haber ganado más, sino que había perdido algo más importante: la fe en sí mismo. Llegado a ese extremo, había cierta lógica en que pensara en el suicidio viéndolo como la única posibilidad. Él se había visto en las mismas circunstancias un par de veces por culpa del alcohol y de la soledad; claro que él era incapaz de arrojarse desde ninguna altura porque sufría vértigo desde que en una ocasión, sirviendo en el ejército, había tenido que lanzarse desde un helicóptero; él optaría por la cuchilla de afeitar con un baño caliente, pero era una solución muy sucia y le repugnaba la idea de que un conocido, o desconocido, se encontrara con semejante panorama. Era mejor alcohol y pastillas… Las drogas básicas; y no en casa, sino en la habitación de algún hotel anodino, para que se lo encontrara el personal. Para ellos no sería más que un cadáver solitario.


  Eran simples divagaciones, pero de haber estado en el lugar de Benzie, con mujer e hija, él no habría sido capaz de hacerlo. Y Claire quería ser patóloga, una profesión en la que se ven constantemente cadáveres en lugares cerrados sin ventanas, con aire acondicionado. ¿Vería en los muertos la imagen del padre?


  —¿En qué estás pensando? —preguntó Siobhan.


  —En nada —respondió él mirando la carretera.


  


  —Anímate, que es viernes por la tarde —dijo Hi-Ho Silvers.


  —¿Y qué?


  —No me digas que no tienes alguna cita —replicó él mirando fijamente a Ellen Wylie.


  —¿Una cita?


  —Ya sabes: ir a cenar, luego a bailar y después a casa de él… —añadió Silvers moviendo las caderas.


  —Ya me cuesta almorzar normalmente —replicó Wylie con una mueca.


  Tenía en la mesa un sandwich de atún con mayonesa y maíz dulce sin acabar. El atún le había producido cierto ardor de estómago, cosa que Silvers estaba lejos de imaginar.


  —Pero tendrás novio, ¿no, Ellen?


  —Cuando empiece a sentirme desesperada, te aviso.


  —Siempre que no sea viernes o sábado por la noche, que es cuando bebo.


  —Lo tendré en cuenta, George.


  —Bueno, ni los domingos por la tarde, claro.


  —Claro —repitió Wylie, sin poder evitar la idea de que probablemente a la señora Silvers le encantaría el plan.


  —A no ser que tengamos que hacer horas extra —añadió Silvers cambiando de pensamiento—. ¿Tú qué crees?


  —No lo sé; depende.


  Dependía, efectivamente, de la presión de los medios de comunicación sobre los jefazos para que resolvieran rápido el caso. O tal vez de que John Balfour moviera sus influencias. En otros tiempos, el departamento de Investigación Criminal, en los casos importantes, trabajaba doce horas los siete días a la semana y les pagaban horas extra, pero ahora habían reducido presupuesto y personal. Wylie no recordaba haber visto tantos polis contentos desde que se celebró el congreso de la Jefatura Nacional en Edimburgo, con la consiguiente bicoca de horas extra. Pero de eso hacía ya años; aunque, a pesar de ello, algunos, Silvers entre ellos, musitaban la palabra «congreso» como si fuera un talismán. Silvers acabó por encogerse de hombros y apartarse de su mesa, seguramente sin dejar de pensar en las horas extra, y ella centró su atención en la historia del estudiante alemán Jürgen Becker, y se le ocurrió pensar en Boris Becker, su jugador de tenis preferido, preguntándose si existiría alguna relación entre ellos. Lo dudaba; la muerte de alguien famoso habría dejado huella, como la de Philippa Balfour.


  ¿Qué había averiguado Ellen Wylie en definitiva? Poca cosa desde la apertura de la investigación por desaparición. Rebus tenía muchas teorías, pero ninguna cuajaba; era como si estirara el brazo para arrancar alguna posibilidad de una mata o de un arbusto y esperara que los demás lo aceptaran. En aquel caso en que habían trabajado juntos, el del cadáver hallado en Queensberry House durante la demolición para construir el nuevo Parlamento, no habían obtenido ningún resultado. Después de aquello, él la había marginado prácticamente, negándose a hablar del caso, un caso que no había llegado a los tribunales.


  Pese a todo… prefería formar parte del equipo de Rebus más que de ningún otro. Con Gill Templer creía que estaban quemados los puentes, por más que dijera Rebus, y sabía que la culpa era suya. Había insistido excesivamente, dándole la lata como medio más sencillo de conseguir un ascenso haciéndose notar. Sabía que Templer la había rechazado precisamente al darse cuenta de ello. Gill Templer no había llegado así donde estaba, sino a fuerza de trabajo y tesón para vencer el prejuicio latente e inconfeso que existía en el cuerpo contra las mujeres. Un prejuicio que perduraba.


  Sí, Wylie sabía que habría debido trabajar con modestia y calladita, como hacía Siobhan Clarke, sin prepotencia pese a que era una arribista nata. Y rival suya; no podía evitar verla de ese modo. Clarke había sido desde un principio la preferida de Templer, y era lo que había impulsado a Ellen a hacer campaña abierta y, ahora comprendía que, en vano. Allí estaba, marginada, con el «marrón» de Jürgen Becker, un viernes por la tarde en que, con toda probabilidad, no encontraría a nadie que contestara a sus llamadas ni a sus preguntas. Era tiempo perdido.


  


  Grant Hood tuvo que preparar otra conferencia de prensa. Conocía ya a los periodistas por su nombre y había acordado encuentros informales con los principales, los cronistas criminales más famosos y veteranos.


  —Grant, tenga en cuenta que hay periodistas que podemos considerar favorables por su flexibilidad —lo aleccionó Templer—. Porque siguen nuestras orientaciones y publican una noticia con arreglo a nuestras necesidades si se lo pedimos y retienen datos que no queremos que se divulguen. En ellos tenemos ya una base de confianza, pero es un arma de doble filo porque nos vemos obligados a darles datos verídicos que ellos tratan de publicar con un margen de tiempo mínimo antes de la opo.


  —¿Qué es la opo, señora?


  —La oposición, la competencia. Mire, vistos todos juntos en la sala de conferencias, parecen una masa homogénea, pero no lo son. A veces colaboran unos con otros, como cuando se trata de que quede alguien de guardia en espera de alguna noticia, caso en que el designado comparte con el resto lo que averigua y se van turnando.


  Grant asintió con la cabeza.


  —Pero en otros aspectos son una camada de cocodrilos. Los que van por libre son los más inflexibles y menos escrupulosos; tiran de talonario cuando hace falta y tratan de ganársenos, no con dinero, quizá, pero sí con copas o una cena. Te tratan como si fueras uno de ellos y empiezas a pensar que realmente no son tan malos. Y ahí está el peligro, porque no paran de sacarte constantemente datos sin que te des cuenta. Si, por ejemplo, dejas caer alguna pista para demostrarles que no te chupas el dedo, sea la que sea, puedes tener la seguridad de que la publican tal cual, citando «fuentes policiales» o «una fuente confidencial próxima a la investigación», cuando quieren ser amables. Y si les cuentas algo, te acosan más y más para que les des pelos y señales o te dejan en mal lugar. Es un aviso para navegantes —añadió dándole una palmadita en el hombro.


  —Sí, señora. Muchas gracias.


  —Conviene estar a buenas con todos y debe presentarse a los importantes, pero siempre sin olvidar aquello a lo que se debe ni en qué bando está. ¿De acuerdo?


  Grant asintió con la cabeza y ella le entregó una lista de los «principales».


  En las reuniones que tuvo posteriormente con los periodistas sólo tomó café y zumo de naranja y se le quitó un peso de encima al ver que casi todos los periodistas hacían lo mismo.


  —Como comprobará, los «mayores» beben whisky y ginebra, pero nosotros no —le dijo un periodista joven.


  En la reunión que celebró después con uno de los «mayores» de más prestigio, sólo tomó un vaso de agua.


  —Los jóvenes beben como cosacos, pero yo ya no estoy para eso. ¿Usted qué bebida prefiere, agente Hood?


  —Estamos en una reunión informal, señor Gillies. Llámeme Grant, por favor.


  —En ese caso, llámeme usted Allan.


  Pese a todo, a Grant no se le iban de la cabeza las palabras de Templer y, como consecuencia, le quedó la impresión de que en todas aquellas entrevistas había mantenido una actitud forzada; lo único positivo era que Templer le había conseguido despacho propio en la Central de Fettes, al menos durante el curso de la investigación; había dicho que era lo «prudente», pues tendría que tratar a diario con la prensa y era preferible mantener a los periodistas alejados de la sede principal de la investigación, porque si se entrometían en Gayfield Square o Saint Leonard solicitando entrevistas o datos, existía el riesgo de que oyeran o vieran algo.


  —Tiene razón —dijo él asintiendo con un gesto.


  —Y lo mismo en cuanto a llamadas telefónicas —añadió Templer—. Si quiere llamar a un periodista, hágalo desde su despacho a puerta cerrada. Así no podrán oír algo que no deberían entre bastidores. Si alguno le llama al departamento o a otro sitio, le dice que luego le llama.


  Grant volvió a asentir con la cabeza.


  Después al recordarlo, pensó que quizás a ella le había parecido uno de esos perros que cuelgan en la ventanilla trasera de los coches horteras y que no paran de balancear la cabeza. Trató de desechar la idea y se concentró en la pantalla. Estaba redactando un comunicado de prensa, con copias para Bill Pryde, Gill Templer y Carswell a fin de que dieran su visto bueno.


  Carswell, el ayudante del jefe de policía, que estaba en otro piso en el mismo edificio, había acudido ya a su despacho para desearle buena suerte y, al presentarse él como agente de policía Hood, lo había escudriñado atentamente haciendo un gesto probatorio como si lo sometiera a un examen.


  —Bien —dijo—, si no mete la pata y la investigación da resultado, ya veremos cómo mejorar su situación, ¿de acuerdo?


  Era una clara insinuación del posible ascenso a sargento. Hood sabía que Carswell podía hacerlo, pues ya había apadrinado a un agente joven del departamento, el inspector Derek Linford. El problema era que ni Carswell ni Linford podían ver a John Rebus, lo que significaba que tendría que ir con mucho cuidado; ya había declinado ir a tomar una copa con el inspector y el resto del equipo, pero sentía remordimiento de haber estado hacía poco a solas con él en un bar, porque era la clase de detalles que, si llegaba hasta Carswell, podía perjudicarlo. Volvió a pensar en las palabras de Templer: «Si les cuentas algo, te acosan más y más», y otra imagen acudió a su mente: el abrazo a Siobhan. Tenía que tener cuidado a partir de ese momento de con quién hablaba y lo que decía, cuidado de con quién se juntaba y cuidado con lo que hacía.


  Tenía que ir con cuidado para no crearse enemigos.


  Volvieron a llamar a la puerta. Era una funcionaria.


  —Esto es para usted —dijo entregándole una bolsa y sonriéndole al tiempo que salía del despacho.


  La abrió y dentro había una botella de José Cuervo Gold con una tarjeta:


  
    Con nuestros mejores deseos para su nuevo cargo. Piense en nosotros como niños que se resisten a ir a la cama sin que les cuenten una historia.


    Sus nuevos amigos del cuarto poder.

  


  Sonrió creyendo ver en ello la mano de Allan Gillies, pero en ese momento cayó en la cuenta de que no le había dicho cuál era su bebida favorita y sin embargo el periodista había acertado. Se le borró la sonrisa. Aquella botella no era un simple obsequio sino una demostración de fuerza. En aquel momento sonó su móvil y lo sacó del bolsillo.


  —Diga.


  —¿Agente Hood?


  —Al habla.


  —He creído conveniente presentarme, ya que por lo visto me he perdido una invitación.


  —¿Quién llama?


  —Mi nombre es Steve Holly; lo conocerá de mis artículos.


  —Lo he visto.


  Holly era uno de los que precisamente no formaban parte de la lista de «principales» de Gill Templer, y a quien ella misma había descrito sucintamente como «mierda».


  —Bien, ya nos veremos en alguna conferencia de prensa o similares, pero consideré que debía saludarlo previamente. ¿Ha recibido la botella?


  Ante el silencio de Hood, el periodista se echó a reír.


  —El viejo Allan siempre lo hace. Él lo considera una cortesía, pero usted y yo sabemos que es un truco de fiesta.


  —¿Ah, sí?


  —Yo no soy tan guarro, como seguramente habrá advertido.


  —¿Advertido? —repitió Hood frunciendo el entrecejo.


  —Piénselo, agente Hood.


  Había colgado. Hood permaneció mirando el teléfono y de pronto se percató de que a los periodistas les había dado el número del despacho, el del fax y el del busca, pero estaba seguro de haberse reservado el número de su móvil, ya que Templer lo había prevenido al respecto:


  «Cuando los vaya conociendo verá que hay uno o dos con quienes se compenetra; esto varía según el oficial de enlace, pero a esos que le digo se les puede dar el número del móvil como signo de confianza. Pero no a los demás, porque no lo dejarían vivir en paz y si le bloquean la línea se queda sin contacto con los compañeros. Formamos dos bandos, Grant: ellos y nosotros».


  Ahora, uno de «ellos» tenía el número de su móvil. La única solución era cambiarlo.


  En cuanto al tequila, se lo llevaría a la conferencia de prensa y se lo devolvería a Allan Gillies diciéndole que había dejado de beber. Esta excusa le hizo pensar que no andaba muy lejos de la verdad. Tenía que cambiar bastante si estaba dispuesto a llegar lejos. Dispuesto sí que estaba.


  


  El departamento de Investigación Criminal de Saint Leonard comenzaba a vaciarse. Los agentes que no intervenían en el caso de homicidio pasaban ya por el reloj para fichar y empezar su fin de semana, pese a que había más de uno dispuesto a hacer turno en sábado si se lo proponían y algunos permanecerían disponibles por si surgía algún caso nuevo. Pero para la mayoría era ya fin de semana y todos caminaban raudos canturreando. En Edimburgo vivían últimamente una temporada de tranquilidad: algunos crímenes y un par de redadas por drogas; aunque la Brigada Antidroga era presa de cierta humillación porque, a raíz de un soplo sobre un piso en una casa de protección oficial de Gracemount, donde se veía una ventana tapada con papel de aluminio, cerrada día y noche, irrumpieron convencidos de que iban a hacer una importante captura de hachís, y resultó ser la habitación redecorada de un quinceañero, en la que la madre había puesto una cortina plateada pensando que resultaba moderno.


  «¡Qué manía de modernizar las habitaciones!», había dicho un agente de la Brigada Antidroga.


  Aparte de aquello, se habían producido ciertos incidentes aislados que no constituían ni mucho menos parte de una ola de delincuencia. Siobhan consultó el reloj. Había llamado a la Brigada Criminal para que la asesorasen sobre ordenadores y, sin darle tiempo a explicarse del todo, Claverhouse le había dicho: «Ya está alguien en ello. Va para allá». Lo estaba esperando y, mientras, había intentado hablar otra vez con Claverhouse, pero no contestaban. Seguro que se había marchado a casa o estaba en el pub, y a saber si no enviaba a nadie hasta el lunes. Esperaría diez minutos más; también ella tenía cosas que hacer: al día siguiente, ir al fútbol si le apetecía, aunque su equipo jugaba fuera de casa; y el domingo podía dar un paseo en coche a algún sitio que no conociera, como Linlithgow Palace, Falkland Palace o Traquair. Una amiga a quien no veía hacía meses la había invitado a su fiesta de cumpleaños el sábado por la noche. No tenía previsto ir, pero…


  —¿Es usted la agente Clarke?


  Dejó en el suelo la cartera que llevaba, y ella por un segundo pensó que era un vendedor a domicilio. Se irguió en la silla y advirtió que estaba bastante gordo y tenía el pelo corto y un mechón tieso en la coronilla. Dijo llamarse Eric Bain.


  —He oído hablar de usted —dijo Siobhan—. ¿No lo llaman Cerebro?


  —A veces, pero, la verdad, prefiero que me llamen Eric.


  —De acuerdo, Eric, tome asiento.


  Bain acercó una silla y, al tensarse la tela de su camisa azul pálido, entre los botones quedó al descubierto su piel ligeramente rosada.


  —Bien —dijo—. ¿De qué se trata?


  Siobhan le explicó todos los pormenores y él escuchó atentamente sin dejar de mirarla a la cara. Ella notó que respiraba con cierta dificultad y pensó si llevaría un inhalador en el bolsillo. Probó a mirarlo con simpatía a los ojos, tranquila, pero su gruesa talla y la proximidad le molestaban. No podía abstraerse de aquellos dedos gordezuelos desnudos, de aquel reloj de pulsera lleno de botoncitos y de unos pelos de barba bajo el mentón que habían escapado del afeitado matinal.


  Él no hizo una sola pregunta en todo el rato, y sólo al final le pidió que le mostrara los mensajes.


  —¿En pantalla o impresos?


  —Da lo mismo.


  Siobhan sacó las hojas del bolso y Bain arrimó la silla para leerlos sobre la mesa desplegados en orden cronológico.


  —Esto son sólo las claves —dijo él.


  —Sí.


  —Necesito todos los mensajes.


  Siobhan conectó el portátil y, al mismo tiempo, el móvil.


  —¿Compruebo si hay algún mensaje?


  —¿Por qué no? —dijo él.


  Tenía dos de Programador.


  «Se agota el plazo. ¿Quieres continuar?».


  El siguiente era de una hora más tarde:


  «¿Comunicación o cese?».


  —Ella tiene un amplio vocabulario, ¿no es cierto? —comentó Bain, y Siobhan lo miró intrigada—. Usted me habla de «un tal» Programador, pero no hay que descartar la otra posibilidad.


  —Muy bien, lo que diga —aceptó Siobhan.


  —¿Va a contestar?


  Ella comenzó a negar con la cabeza, pero al final se encogió de hombros.


  —Es que no sé qué voy a decir.


  —Sería más fácil localizarla si no interrumpe la comunicación.


  Siobhan lo miró, tecleó una respuesta: «Lo estoy pensando», y pulsó ENVIAR.


  —¿Cree que eso servirá? —preguntó.


  —Bueno, no cabe duda de que es una «comunicación» —dijo Bain sonriendo—. A ver, déjeme los otros mensajes.


  Siobhan conectó el portátil a una impresora, pero vio que no había papel.


  —Mierda —exclamó entre dientes.


  Estaba cerrado el armario de artículos de escritorio y no tenía ni idea de quién guardaba la llave. De pronto se acordó de la carpeta que Rebus había llenado con papel en blanco para el interrogatorio de Winfield, el estudiante de medicina. Fue a la mesa y abrió un cajón tras otro hasta dar con ella; dos minutos después tenía impresa toda la correspondencia de Programador. Bain la ordenó por fechas hasta cubrir casi totalmente el escritorio.


  —¿Ve estos signos? —preguntó señalando la parte inferior de algunas hojas—. Seguramente nunca les prestó atención, ¿verdad?


  Siobhan no tuvo más remedio que confesar que no. Debajo de la palabra «encabezamientos» había doce líneas más de signos y palabras que a ella no le decían gran cosa.


  —Esto —añadió Bain relamiéndose— es lo más jugoso.


  —¿A partir de esto podemos localizar a Programador?


  —No de inmediato, pero algo es algo.


  —¿Cómo es que algunos mensajes no llevan encabezamiento? —preguntó Siobhan.


  —Eso es lo malo —respondió Bain—. Si un mensaje no lo tiene, quiere decir que el que lo envía utiliza el mismo servidor que usted.


  —Entonces…


  —Programador tiene más de una cuenta.


  —Cambia de servidor, entonces.


  —No es infrecuente. Yo tengo un amigo que para ahorrarse el pago de acceso a Internet cambia cada mes de cuenta aprovechando las ofertas mensuales gratuitas de los servidores y, cuando se agota el plazo, se da de alta en otra cuenta. Durante un año no ha pagado un céntimo. Programador hace algo parecido —dijo Bain pasando el dedo por la cuarta línea de los encabezamientos—. Aquí está el indicativo del servidor, ¿ve? Tenemos tres distintos.


  —¿Y es más difícil localizarlo?


  —Sí, es más difícil, pero él ha debido… ¿Qué sucede? —preguntó al advertir la mirada de Siobhan.


  —Ha dicho «él».


  —¿Ah, sí?


  —¿No cree que es más sencillo que supongamos eso? Aunque comprendo perfectamente su sugerencia de no descartar la otra posibilidad.


  Bain reflexionó un instante.


  —Muy bien —dijo—. Decía que él, o ella, ha debido de abrir una cuenta en los tres servidores o, al menos, eso creo yo. Porque aun abriendo una cuenta gratuita de un mes hay que dar ciertos datos, entre ellos el de la tarjeta de crédito o la cuenta bancaria.


  —¿Para que carguen en ella el gasto cuando se agota el plazo?


  Bain asintió con la cabeza.


  —Todos dejan alguna pista sin darse cuenta —dijo despacio mirando las hojas.


  —Eso es como el trabajo de la Científica, ¿no? Un cabello, una brizna de piel…


  —Exacto —respondió Bain sonriente otra vez.


  —Entonces, ¿tendremos que hablar con los servidores para conseguir datos?


  —Hay canales, Siobhan —respondió él mirándola.


  —¿Canales?


  —Tenemos una brigada especial dedicada sólo a delincuencia informática, aunque se ocupe principalmente de localizar usuarios de pornografía infantil. Hay casos increíbles de discos duros ocultos en otros discos duros y filtros de pantalla que ocultan imágenes pornográficas.


  —¿Y necesitamos su autorización?


  Bain negó con la cabeza.


  —Necesitamos su ayuda —respondió consultando el reloj—. Pero es demasiado tarde.


  —¿Por qué?


  —Porque también en Londres es viernes fuera de horas de trabajo. ¿Quiere tomar una copa? —añadió mirándola.


  Siobhan no pensaba aceptar y tenía excusas de sobra, pero en cierto modo no podía rehusar. Cruzaron la calle hasta The Maltings y, una vez en la barra, él dejó de nuevo la cartera en el suelo.


  —¿Qué lleva ahí dentro? —preguntó ella.


  —¿Usted qué cree?


  Siobhan se encogió de hombros.


  —Un portátil, un móvil…, periféricos, discos… No lo sé.


  —Eso es lo que pretendo que piensen —dijo él cogiendo la cartera dispuesto a abrirla sobre la barra, pero algo lo retuvo—. No —añadió moviendo la cabeza de un lado a otro—, quizá cuando nos conozcamos mejor. —Volvió a dejarla en el suelo.


  —¿Me oculta secretos? —preguntó Siobhan—. Bonita manera de iniciar una amistad.


  Sonrieron los dos y en ese momento les sirvieron sus consumiciones: una botella de cerveza para ella y una jarra para él. No había mesas libres.


  —Bueno, ¿cómo es Saint Leonard? —preguntó Bain.


  —Como todas las comisarías, me imagino.


  —Pero no todas tienen un John Rebus.


  —¿Qué quiere decir? —inquirió ella mirándolo.


  Él se encogió de hombros.


  —Claverhouse dice que usted es la aprendiza de Rebus.


  —¿Aprendiza? ¡Caradura de mierda! —exclamó y, a pesar de que la música era atronadora, algunas cabezas se volvieron hacia ellos.


  —Tranquila, cálmese —añadió Bain—. No es más que una opinión de Claverhouse.


  —Pues dígale a Claverhouse que se meta la lengua en el culo.


  Bain se echó a reír.


  —Tal como se lo digo —insistió Siobhan pero, acto seguido, se echó a reír.


  Tras otras dos consumiciones, Bain dijo que tenía ganas de comer algo y si le parecía bien podían mirar si había mesa en Howie’s. Ella no pensaba aceptar, realmente no tenía hambre después de la cerveza, pero curiosamente no supo negarse.


  Jean Burchill estaba trabajando tarde en el museo, fuera de horas, porque le tenía intrigada lo que había dicho el profesor Devlin sobre el doctor Lovell y decidió comprobar por su cuenta si la teoría de Devlin tenía alguna base. Era consciente de que habría ganado tiempo consultando directamente con el anciano, pero algo la retenía. Era como si el profesor conservara un olor a formol y siempre que estrechaba su mano le transmitía esa frialdad de la carne de cadáver. En su profesión, Jean únicamente entraba en contacto con muertos como referente de épocas históricas y en relación con objetos hallados en excavaciones. La lectura del simple informe de la autopsia, a la muerte de su esposo, había sido una congoja para ella porque el forense se había recreado en la redacción de las anomalías hepáticas con prolijos detalles sobre la naturaleza congestionada y atrófica del órgano, lo que, sin duda, facilitó enormemente el diagnóstico de alcoholismo.


  Pensó en el tipo de bebedor que era John Rebus; a ella le parecía distinto. Su difunto Bill, apenas desayunaba, iba al garaje, donde escondía una botella, y echaba dos tragos antes de subir al coche. Ella encontraba pruebas constantemente: botellas de bourbon en el sótano o en un rincón de la estantería superior del armario; pero no decía nada. Bill siguió siendo centro de atención en las reuniones, equilibrado y formal, simpático, hasta que la enfermedad le impidió trabajar y tuvo que ser hospitalizado.


  No creía que Rebus fuese un bebedor de tapadillo como Bill; simplemente le gustaba beber y si lo hacía a solas era porque no tenía muchos amigos. En una ocasión, ella le había preguntado a Bill por qué bebía sin que él supiera darle una razón. Pensó que probablemente John Rebus tendría sus razones, aunque fuese reacio a explicarlas. Lo más probable es que fueran razones relacionadas con olvidar la realidad y ahuyentar problemas y dilemas inquietantes.


  Claro que no por eso era un bebedor más atractivo que Bill pero, hasta el momento, a Rebus no lo había visto borracho. Tenía la impresión de que él, llegado a cierto límite de copas, se dormía en cualquier sitio.


  Cuando sonó el teléfono se tomó su tiempo para contestar.


  —¿Jean?


  Era la voz de Rebus.


  —Hola, John.


  —Creí que ya te habrías marchado.


  —No, me he quedado trabajando.


  —Oye, había pensado que podíamos…


  —Esta noche no, John. Me queda mucho por hacer —dijo pellizcándose el puente de la nariz.


  —Está bien —repuso él sin poder ocultar el tono de decepción.


  —¿Tienes algo pensado para el fin de semana? —añadió ella.


  —Bueno, era lo que quería proponerte…


  —¿Qué?


  —Ir a ver a Lou Reed al Playhouse mañana por la noche. Tengo dos entradas.


  —¿Lou Reed?


  —Puede ser sensacional o un desastre. Es cuestión de comprobarlo.


  —Hace años que no lo escucho.


  —No creo que entretanto haya aprendido a cantar.


  —No, probablemente no. Muy bien, pues iremos.


  —¿Dónde quedamos?


  —Por la mañana tengo que ir de compras… ¿Quedamos para comer?


  —Estupendo.


  —Si no tienes otros planes podemos pasar juntos el fin de semana.


  —Me encanta.


  —A mí también. Haré las compras en el centro… ¿No podríamos encontrar mesa en el Café Saint Honoré?


  —¿Uno que está cerca del Bar Oxford?


  —Sí —contestó Jean sonriendo: para ella, los puntos de referencias de Edimburgo eran los restaurantes, y para él, los pubes.


  —Yo me encargo de la reserva.


  —Hazla para la una, y si no hay mesa me llamas.


  —No te preocupes; el cocinero es cliente habitual del Oxford.


  Jean le preguntó cómo iba la investigación y él no fue muy explícito al respecto, pero de pronto recordó algo.


  —Oye, ese anatomista que mencionó el profesor Devlin…


  —¿El doctor Kennet Lovell?


  —Sí. Tuve que interrogar a una estudiante de medicina amiga de Philippa Balfour y resulta que es descendiente de él.


  —¿En serio? ¿Con el mismo apellido? —añadió Jean sin intención de parecer curiosa.


  —No, ella se llama Claire Benzie. Lovell es antepasado suyo por parte materna.


  Charlaron un par de minutos más y Jean, al colgar, miró a su alrededor. Tenía un pequeño despacho con mesa, silla, un archivador y estanterías para libros. En la puerta había unas tarjetas postales pegadas, entre ellas una de la tienda del museo que representaba los ataúdes de Arthur’s Seat. El personal de secretaría y los auxiliares ocupaban una oficina anexa más grande pero a aquella hora no quedaba nadie; en el museo no habría más que el personal de limpieza y los vigilantes que hacían su ronda. Ella había recorrido el edificio de noche sin ningún temor; incluso la parte antigua, con colecciones de animales disecados, era para ella relajante. Sabía que, por ser viernes, estaría concurrido el restaurante de la última planta al que se accedía por un ascensor independiente, al que un empleado en la puerta dirigía a los clientes para evitar que entraran equivocadamente en el museo.


  Se acordó de la primera vez que había hablado con Siobhan y de que, al mencionarle el restaurante, ella le había dicho algo de una «mala experiencia»; desde luego no lo diría por la comida, aunque, eso sí, la cuenta podía resultar de impresión. Se planteó si subir a cenar allí; pasadas las diez, el precio era más llevadero y quizá pudieran hacerle un hueco. Se tocó el estómago. Almorzaría al día siguiente; no iba a pasarle nada por dejar de cenar y, además, no tenía claro si quedarse hasta las diez. Lo que había descubierto sobre la vida de Kennet Lovell no era mucho.


  Pensó al principio que el nombre de Kennet estaba mal escrito pero, efectivamente, era tal cual y no Kenneth. Nacido en 1807 en Coylton, Ayrshire, Lovell tenía veintiún años cuando ajusticiaron a Burke. Era hijo de campesinos y su padre había dado trabajo durante un tiempo al padre de Robert Burns; el joven Kennet recibió instrucción en su pueblo gracias a un sacerdote, el reverendo Kirkpatrick…


  Afuera, en la oficina a oscuras, había una tetera. Se levantó y salió dejando la puerta abierta sin encender la luz, por lo que su sombra se proyectó alargada en la oficina desierta; enchufó el hervidor, enjuagó un vaso, cogió una bolsita de té y la leche en polvo, y aguardó en la penumbra, recostada en la encimera con los brazos cruzados. A través de la puerta veía su escritorio y las fotocopias de los datos que recopilaba sobre Kennet Lovell: ayudante en la autopsia del asesino, había también intervenido para desollar el cadáver, separando la piel de los huesos. El primer examen post mórtem lo había practicado el doctor Monro en presencia de un selecto auditorio del que formaban parte un frenólogo y un escultor, además del filósofo sir William Hamilton y el médico Robert Liston, tras lo cual se llevó a cabo la disección pública en el aula de anatomía de la universidad, a rebosar de alumnos bullangueros, apiñados como buitres y ávidos de conocimientos, mientras afuera los que no habían podido entrar se encaraban con la policía.


  Recopilaba estos datos de su vida consultando libros de historia sobre el caso de Burke y Hare y volúmenes de la historia de la medicina en Escocia. Le había resultado muy útil la sala Edimburgo de la Biblioteca Central, naturalmente, y no menos útil un contacto en la Biblioteca Nacional. Tenía fotocopias de sus consultas en los dos centros y, además, había ido a la biblioteca del Colegio de Médicos, donde consultó la base de datos. Todo esto no se lo había dicho a Rebus, porque, a su entender, temía que el caso de los ataúdes de Arthur’s Seat fuese un callejón sin salida para John, obsesionado por averiguar la verdad. Tenía razón el profesor Devlin: la obsesión puede resultar una trampa. Aquello era historia, historia pasada comparada con el caso Balfour, y no parecía relevante el hecho de que el asesino conociera o no la historia de los ataúdes de Arthur’s Seat. Era inverificable. Ella hacía aquella investigación por su propio gusto y no quería que John sacara otras conclusiones. Bastante tenía él con lo suyo.


  Oyó ruido en el pasillo, pero al sonar el pitido del hervidor no volvió a pensar en ello. Echó el agua en el vaso, hundió unas cuantas veces la bolsita de té y después la tiró al cubo de la basura y se llevó el té a su despacho, dejando la puerta abierta.


  Kennet Lovell llegó a Edimburgo en diciembre de 1822 con apenas quince años. Ignoraba si el viaje lo había hecho en diligencia o andando. En aquella época no era infrecuente cubrir a pie tales distancias, sobre todo si no había dinero. En un libro sobre el caso de Burke y Hare, un historiador planteaba la hipótesis de que el reverendo Kirkpatrick hubiese pagado el viaje a Lovell, dándole una carta de recomendación para un amigo, el doctor Knox, que acababa de regresar de Europa, después de haber servido como cirujano en la batalla de Waterloo y tras realizar estudios en África y en París. Knox acogió durante un año aproximadamente en su casa de Edimburgo al joven Lovell, pero cuando este comenzó a estudiar en la universidad, al parecer, se enemistaron y Lovell se fue a vivir a West Port.


  Jean comenzó a tomarse el té revisando todas aquellas fotocopias sin pies de página ni anotaciones sobre la fuente de los supuestos «hechos». Acostumbrada a tratar con creencias y supersticiones, se daba cuenta de la dificultad de discernir la verdad objetiva de la paja histórica; los rumores y los testimonios de oídas podían acabar en letra impresa, avalando con ello errores, sólo algunas veces perniciosos. Le fastidiaba no poder verificar sus datos y verse obligada a basarse provisionalmente en simples comentarios. Un caso como el de Burke y Hare había producido una plétora de «expertos» de la época que daban versión propia a los hechos, convencidos de que su testimonio era incontrovertible.


  Pero ella no tenía por qué dar credibilidad a semejantes relatos.


  Lo más frustrante, además, era que Kennet Lovell era una pieza secundaria en el caso de Burke y Hare que figuraba únicamente en una escena horripilante, pero en la historia de la medicina de Edimburgo su papel era mucho más gaseoso dadas las importantes lagunas de su biografía. Después de mucho consultar, lo único que Burchill sabía con certeza sobre Lovell era que había terminado la carrera y que, además de a la práctica de la medicina, se había dedicado a la enseñanza; intervino en la autopsia de Burke, y tres años después, al parecer, estaba en África aunando sus útiles conocimientos médicos con su tarea de misionero; pero no se sabía el tiempo que había permanecido allí. A finales de la década de 1840 estaba otra vez en Escocia para abrir una clínica en la ciudad nueva de Edimburgo, teniendo probablemente por clientela a la gente acomodada de la zona. Un historiador suponía que había heredado gran parte del patrimonio del reverendo Kirkpatrick, pues había «mantenido buenas relaciones con el eclesiástico merced a una larga correspondencia de años». A Jean le habría gustado ver aquellas cartas, pero ningún libro las citaba. Hizo una nota para indagar más al respecto; tal vez hubiera alguna en la parroquia de Ayrshire, o quizás alguien del Colegio de Médicos podría orientarla de algún modo. Lo más probable es que las hubieran destruido al morir Lovell o hubieran ido a parar al extranjero. Era asombrosa la cantidad de documentación histórica que acababa en colecciones privadas, sobre todo de Canadá y Estados Unidos, donde era prácticamente inaccesible.


  Había seguido muchas pistas impracticables, frustrada por su impotencia, para saber si realmente existían documentos o cartas. En aquel momento se acordó del profesor Devlin y de su mesa, obra de Lovell, que, según él, tenía afición a la carpintería… Volvió a hojear la documentación que ella había recopilado, segura de que no había ninguna mención de ello. O bien Devlin tenía algún libro o alguna prueba que lo demostraba y que ella no había encontrado, o era una mitomanía del viejo. Solía darse el caso frecuente de gente convencida de que un objeto antiguo que tenían había pertenecido al príncipe Carlos el Apuesto o a Walter Scott. Si al final el único testimonio de que a Lovell le gustaba la carpintería era la palabra de Devlin, la hipótesis de que era él quien había dejado los ataúdes en Arthur’s Seat se vendría abajo. Se recostó en la silla, defraudada consigo misma. Había trabajado sobre una hipótesis que podía resultar falsa. Lovell había abandonado Edimburgo en 1832 y los niños habían descubierto la cueva con los ataúdes en junio de 1836. ¿Era posible que hubieran transcurrido tantos años sin que nadie los descubriera?


  Cogió de su mesa una copia Polaroid, una fotografía del retrato de Lovell que había hecho en el Colegio de Médicos. No parecía un hombre que hubiera sufrido estragos por vivir en África; tenía un rostro juvenil de cutis claro y terso. Por detrás, ella había anotado a lápiz el nombre del pintor. Se levantó, fue al despacho de su jefe y encendió la luz. En una estantería con gruesos volúmenes de consulta encontró el que necesitaba y buscó el nombre del pintor, J. Scott Jauncey: «Trabajó en Edimburgo entre 1825 y 1835; paisajista principalmente, aunque es autor de algunos retratos». Tras ello había marchado a Europa, donde residió muchos años, antes de afincarse en Hove. Por consiguiente, Lovell había posado para aquel cuadro en sus primeros años en Edimburgo, antes de sus viajes. Jean pensó si un retrato al óleo no sería un lujo privativo de los acomodados, pero acto seguido se le ocurrió que quizás era un encargo del reverendo Kirkpatrick para tenerlo en su parroquia de Ayrshire y darse importancia por su mecenazgo.


  En ese caso, tal vez podría también hallar una clave en el Colegio de Médicos, siempre que tuvieran datos sobre la historia del cuadro antes de que llegara a la institución.


  —El lunes —dijo en voz alta. Iría el lunes.


  De momento tenía el fin de semana por delante y el concierto de Lou Reed.


  Al apagar la luz del despacho de su jefe, volvió a oír el ruido, esta vez más cerca. La puerta exterior de la oficina se abrió de golpe y se encendieron las luces. Retrocedió un paso sobresaltada y vio que era la mujer de la limpieza.


  —Qué susto me ha dado —dijo llevándose la mano al pecho.


  La mujer se limitó a sonreír mientras dejaba en el suelo una bolsa de basura y salía al pasillo a buscar la aspiradora.


  —¿Puedo empezar? —preguntó.


  —Adelante —dijo Jean—. Yo ya he terminado.


  Mientras recogía los papeles de la mesa notó que el corazón seguía latiéndole con fuerza y advirtió que le temblaban un poco las manos. Había deambulado sola por el museo de noche muchísimas veces, pero esta era la primera vez que le sucedía. La foto Polaroid de Kennet Lovell la miraba. Le pareció que, de algún modo, Jauncey no había sabido favorecer a su modelo: Lovell tenía aspecto juvenil, sí, pero había frialdad en sus ojos y tenía un rictus que confería a su rostro un aire calculador.


  —¿Se va directamente a casa? —preguntó la mujer de la limpieza al entrar a vaciarle la papelera.


  —A lo mejor paso por la tienda de licores.


  —Lo que no mata engorda, ¿no? —dijo la mujer.


  —Algo por el estilo —respondió ella a la par que una imagen intempestiva de su marido irrumpía en su mente.


  En ese momento se acordó de otra cosa y se acercó a la mesa, cogió el bolígrafo y añadió a las notas que había tomado un nombre: Claire Benzie.
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  —Dios, qué fuerte sonaba —dijo Rebus.


  Cuando salieron del Playhouse ya era de noche.


  —No vas mucho a conciertos, ¿verdad? —preguntó Jean, a quien también le zumbaban los oídos, consciente de que, además, hablaba demasiado alto para compensar.


  —Hace tiempo que no —contestó él.


  Había sido un concierto multitudinario con público de todas las edades: quinceañeros, viejos punkis y hasta personas de la edad de Rebus, tal vez incluso un par de años mayores. Reed interpretó muchas canciones nuevas que Rebus no conocía, sin excluir algunas de las clásicas. Rebus recordaba que la última vez que había estado en el Playhouse debía de ser seguramente en un concierto de UB40, por la época en que sacaron su segundo disco. No quería saber ni cuánto tiempo hacía.


  —¿Vamos a tomar algo? —sugirió Jean.


  Habían estado bebiendo aquí y allá desde mediodía: vino en la comida, luego una copa rápida en el Oxford y, tras un buen paseo por Dean Village hasta Leith, parándose a ratos para sentarse en un banco y charlar, en el pub The Shore se habían tomado otras dos pensando en cenar pronto, pero el almuerzo en el Café Saint Honoré los había dejado llenos.


  Después de regresar por Leith Walk hasta el Playhouse, como era temprano entraron en Conan Doyle a tomarse otra y luego una más en el bar del Playhouse.


  Sin saber por qué, Rebus dijo:


  —Pensaba que tú rehuías la bebida.


  Se arrepintió inmediatamente de haberlo dicho, pero Jean se encogió de hombros.


  —¿Lo dices por lo de Bill? No tiene nada que ver. Bueno, seguramente en muchos casos sí, porque hay quien se vuelve alcohólico o no toma nunca más una gota en su vida. Pero la culpa no la tiene la bebida sino la persona que bebe. Yo no dejé de beber durante todo el tiempo en que Bill tuvo ese problema, y nunca le sermoneé; después, tampoco dejé de beber porque para mí no es una cosa imprescindible. —Hizo una pausa—. ¿Y en tu caso?


  —¿En mi caso? —repitió Rebus encogiéndose de hombros—. Yo bebo para ser sociable.


  —¿Y cuando te empieza a hacer efecto?


  Se echaron a reír y dejaron de hablar del tema. Siendo sábado y más de las once de la noche, la calle estaba llena de alborotadores borrachos.


  —¿Adónde vamos? —preguntó ella.


  Rebus consultó el reloj pensativo. Había muchos bares que se le ocurrían, pero no a los que apeteciera ir con ella.


  —¿Qué tal un poco más de música?


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué clase de música?


  —Música acústica. Pero tendremos que estar de pie.


  —¿Está camino de tu piso? —preguntó ella pensativa.


  Él asintió con la cabeza.


  —Es un local un poco cutre…


  —Lo conozco —dijo ella mirándolo a los ojos—. Bueno…, ¿me lo vas a preguntar?


  —¿Si quieres quedarte esta noche?


  —Quiero que me lo pidas.


  —No tengo más que un colchón en el suelo.


  Ella se echó a reír y le apretó la mano.


  —¿Es que lo haces aposta?


  —¿Qué?


  —Tratar de disuadirme.


  —No es que… —Se encogió de hombros—. No quiero que tú…


  —No te preocupes —lo interrumpió ella con un beso.


  —¿Sigue en pie lo de la copa? —preguntó Rebus subiéndole la mano por el brazo hasta apoyarla en su hombro.


  —Creo que sí. ¿Está muy lejos?


  —Cerca de los puentes. Es un pub que se llama Royal Oak.


  —Bien, vamos.


  Caminaron cogidos de la mano. Rebus trataba de vencer la sensación de incomodidad y miraba a los que pasaban a su lado por si se tropezaban con algún conocido, un colega o cualquier delincuente. No sabía realmente qué le habría molestado más.


  —¿Nunca te relajas? —preguntó Jean.


  —Pensaba que lo simulaba bastante bien.


  —Ya advertí en el concierto que parte de tu ser estaba ausente.


  —Es deformación profesional.


  —Yo creo que no. Gill sabe desconectarse, y me imagino que la mayoría de tus colegas también.


  —Quizá no tanto como tú piensas —replicó acordándose de Siobhan e imaginándosela sentada en casa frente al portátil; de Ellen Wylie reconcomiéndose en solitario; o de Grant Hood con la cama llena de papeles, aprendiéndose nombres de memoria. Watson, ¿qué haría? ¿Estaría pasando una bayeta húmeda por superficies impecables? Sí, desde luego, había quienes como Hi-Ho Silvers o Joe Dickie apenas llegaban a conectarse cuando entraban a trabajar y no se preocupaban por desconectarse al concluir la jornada. Otros, como Bill Pryde y Bobby Hogan, trabajaban con ganas pero olvidaban el trabajo al salir del departamento y operaban el milagro de separar vida privada y profesión.


  En cuanto a él, lo había supeditado todo desde hacía tiempo al trabajo porque eso le evitaba tener que afrontar las amarguras de la vida conyugal.


  Jean lo sacó de su ensimismamiento con una pregunta.


  —¿Hay de camino alguna tienda que esté abierta las veinticuatro horas?


  —Más de una. ¿Por qué?


  —Por el desayuno. No sé por qué pienso que tu nevera no será precisamente la cueva de Aladino.


  


  El lunes por la mañana, Ellen Wylie volvió a su mesa de la comisaría de Torphichen Street, que en el cuerpo era conocida como «West End». Pensaba que trabajaría mejor allí, que era más espacioso. Sus compañeros estaban ocupados con un par de puñaladas del fin de semana, un atraco, tres rencillas domésticas y un incendio provocado. Al pasar junto a ellos le preguntaron por el caso Balfour, pero a ella lo que la inquietaba era la llegada de Reynolds y Shug Davidson, que formaban una especie de binomio, por si comentaban algo sobre su actuación en la tele, pero no lo hicieron. Tal vez se compadecieran de su aflicción o, más probablemente, su silencio era como una solidaridad, porque aun en una ciudad tan pequeña como Edimburgo existía rivalidad entre comisarías, y si la agente Wylie resultaba perjudicada por la investigación del caso Balfour, aquello repercutía sobre West End.


  —¿De vuelta a la base? —preguntó Shug Davidson.


  Ella negó con la cabeza.


  —Estoy siguiendo una pista y aquí trabajo mejor.


  —Ah, pero así te marginas de la caza espectacular.


  —¿De qué?


  —De la foto de la fama, del intríngulis indagatorio, del centro de la acción —contestó él sonriendo.


  —Con estar en el centro de West End me basta —replicó ella.


  Davidson le dirigió un guiño aprobatorio, Reynolds la obsequió con un aplauso y ella sonrió: estaba con los suyos.


  En todo el fin de semana no había dejado de darle vueltas al hecho de que la habían excluido, quitándole el puesto de enlace de prensa para condenarla a esa zona crepuscular en que trabajaba el inspector Rebus, asignándole además como castigo el antiguo suicidio de un turista. Nuevo agravio.


  Por eso había decidido que, si ellos no la querían, ella tampoco tenía ninguna necesidad de ellos. En West End era bienvenida. Tenía en su mesa los mensajes que había recogido al entrar; una mesa para ella sola y no una compartida con diez personas con un teléfono que no dejaba de sonar; y tampoco había ningún Bill Pryde que pasase por su lado como una exhalación, con la carpeta sujetapapeles y su chicle antinicotina. Allí se sentía a gusto y podía llegar tranquilamente a la conclusión de que le habían encomendado una tontería.


  Sólo le faltaba probarlo a plena satisfacción de Gill Templer. No había parado: telefoneó a la comisaría de Fort William y habló con un sargento muy atento llamado Donald Maclay que recordaba bien el caso.


  —El cadáver apareció en la ladera del Ben Dorchory, donde llevaba un par de meses porque es un paraje apartado. Gracias a que pasó un campesino por allí, porque si no habría podido estarse años. Con arreglo al reglamento, no encontramos nada que permitiera la identificación y en los bolsillos no llevaba nada.


  —¿Ni siquiera algún dinero?


  —Nada. Las etiquetas de la ropa eran anodinas. Preguntamos en hoteles, pensiones, etcétera, y comprobamos la lista de personas desaparecidas.


  —¿Y el revólver?


  —¿El revólver?


  —¿Había huellas?


  —¿Después de tanto tiempo? No.


  —Pero ¿lo comprobaron?


  —Ah, claro.


  Wylie anotaba con abreviaturas casi todos los hechos.


  —¿Y restos de pólvora?


  —¿Cómo dice?


  —Si había restos de pólvora en la piel. Fue un disparo en la cabeza, ¿no?


  —Exacto. El forense no encontró quemaduras ni restos en el cuero cabelludo.


  —¿No es algo extraño?


  —No, cuando alguien se ha volado media cabeza y ha habido intervención de las alimañas.


  —Ya —dijo Wylie concluyendo sus anotaciones.


  —Tenga en cuenta que más que un cadáver era un espantapájaros. Tenía la piel apergaminada y en esa colina sopla un viento del demonio.


  —¿No lo catalogaron como un caso de muerte sospechosa?


  —Nosotros actuamos en concordancia con los hallazgos de la autopsia.


  —¿Podría enviarme el expediente?


  —Si me lo pide por escrito, desde luego.


  —Gracias —dijo ella tamborileando con el bolígrafo en la mesa—. ¿A qué distancia estaba el revólver?


  —A unos siete metros.


  —¿Creen que lo separaría algún animal?


  —Si. O bien que fue un efecto del rebufo. Se acerca el arma a la cabeza, se aprieta el gatillo y se produce un fuerte retroceso, ¿comprende?


  —Sí, claro. Y después, ¿qué más?


  —Al final hicimos una reconstrucción facial y divulgamos el retrato robot.


  —¿Y qué?


  —Nada. La verdad es que pensábamos que era mucho mayor…, de más de cuarenta años, y ese es el aspecto que se le dio en el retrato robot. Yo no sé cómo se enterarían los alemanes.


  —¿Los padres?


  —Exacto. Su hijo había desaparecido hacía un año o más. Recibimos una llamada de Munich y nos pareció raro, pero ellos se presentaron en la comisaría con un intérprete. Les mostramos la ropa y reconocieron un par de cosas…: la chaqueta y el reloj de pulsera.


  —Me da la impresión de que no está muy convencido.


  —Pues mire, de verdad que no. Ellos habían buscado desesperadamente más de un año. La chaqueta, por ejemplo, era una prenda verde lisa, sin nada de particular, y el reloj también.


  —¿Cree que llegaron a autoconvencerse por el simple hecho de que querían creerlo?


  —Sí, querían que fuese él, pero su hijo apenas tenía veinte años… y los especialistas dijeron que aquellos restos eran de una persona con el doble de edad. Luego, intervino la maldita prensa y publicaron la historia.


  —¿Cómo surgió el tema de la brujería?


  —Un momento, por favor.


  Wylie oyó que Maclay dejaba el auricular en la mesa y daba instrucciones a alguien: «Después de las langosteras está ese cobertizo que utiliza Aly cuando alquila la barca…». Se imaginó que Fort William sería un tranquilo pueblo costero con islas en lontananza, pescadores, turistas, gaviotas en el cielo y olor a algas marinas.


  —Perdone la interrupción —dijo Maclay.


  —¿Tienen mucho trabajo?


  —Oh, aquí no paramos —contestó él riendo, y Wylie sintió deseos de estar allí para poder después de la charla dar un paseo por el puerto y ver las langosteras…—. ¿Dónde estábamos?


  —En lo de la brujería.


  —Nosotros nos enteramos cuando lo publicaron los periódicos. Debió de ser que los padres hablaron con algún periodista.


  Wylie alzó la fotocopia que tenía en la mesa. El titular decía: «EL REVÓLVER MISTERIOSO. ¿MUERTO EN LAS MONTAÑAS POR UN JUEGO DE ROL?», y lo firmaba Steve Holly.


  Jürgen Becker era un joven de veinte años que vivía con sus padres en las afueras de Hamburgo, donde estudiaba psicología en la universidad; le encantaban los juegos de rol y formaba parte de un equipo que participaba en un campeonato entre universidades a través de Internet. Sus compañeros dijeron que la semana anterior a la desaparición lo habían notado «inquieto y preocupado». Aquella última vez salió de casa con una mochila, dentro de la cual, según sus padres, llevaba el pasaporte, unas mudas, la cámara fotográfica y un reproductor portátil de discos compactos con unos cuantos discos.


  Los padres eran profesionales: arquitecto el padre y profesora la madre, y ambos habían abandonado su trabajo para emprender la búsqueda del hijo. El artículo concluía con un párrafo en negrita: «Ahora, los afligidos padres saben que han encontrado a su hijo, pero no por ello se ha resuelto el misterio. ¿Cómo fue Jürgen a morir en una montaña solitaria de Escocia? ¿Quién lo acompañaba? ¿De quién era el arma y quién apretó el gatillo que acabó con la vida del joven estudiante?».


  —¿No apareció la mochila con las pertenencias? —preguntó Wylie.


  —No. Pero si no era el estudiante, es lógico.


  —Muchas gracias por la información, sargento Maclay —dijo ella sonriendo.


  —Mándeme la solicitud por escrito y tendrá todos los detalles.


  —Gracias, así lo haré. —Hizo una pausa—. En Investigación Criminal de Edimburgo hay un Maclay en la comisaría de Craigmillar…


  —Sí, somos primos. Sólo nos hemos visto en un par de bodas y en los entierros. Craigmillar es el barrio de los ricos, ¿no?


  —¿Eso es lo que le dijo él?


  —¿Es un cuento chino?


  —Si viene por aquí, usted mismo podrá comprobarlo.


  Wylie se echó a reír al colgar y tuvo que explicarle por qué a Shug Davidson, quien se acercó a su mesa. La sala de Investigación Criminal no era muy grande; había cuatro mesas y unas puertas que daban paso a trasteros en donde guardaban los archivos de los casos cerrados. Davidson cogió el artículo fotocopiado y lo leyó.


  —Para mí, que es una historia inventada por Holly —opinó Davidson.


  —¿Tú lo conoces?


  —He tenido un par de enfrentamientos con él. Es único exagerando historias.


  Wylie cogió el artículo. Era evidente; todo aquello de juegos raros y de rol resultaba un tanto ambiguo y era un texto lleno de condicionales: «podría», «habría ido», «si, tal como se cree…».


  —Tengo que hablar con él —dijo cogiendo de nuevo el teléfono—. ¿Sabes su número?


  —No, pero puedes encontrarlo en la delegación que tiene en Edimburgo su periódico —contestó Davidson volviendo a su mesa—. Está en las páginas amarillas, en «Leproserías».


  


  Steve Holly iba camino del trabajo cuando sonó su móvil. Vivía en la ciudad nueva, apenas tres calles más allá de lo que en un reciente artículo él había calificado de «el trágico piso de la muerte». Cierto que su vivienda no tenía comparación con la de Flip Balfour, pues era el último piso de una casa vieja de las pocas sin rehabilitar que quedaban en la ciudad nueva; y su calle no era tan distinguida, pero su piso se había revalorizado mucho en los cuatro años que llevaba en el barrio. Era una zona que en principio no estaba a su alcance, pero él comenzó a hojear necrológicas en los periódicos y vio una dirección de la ciudad nueva; dirigió una breve carta al propietario con el membrete de «URGENTE», presentándose como una persona nacida y criada en la citada calle cuyos padres se habían trasladado a otro sitio donde no habían tenido suerte. Ahora que ellos habían muerto, él anhelaba regresar a aquella calle de la que tan gratos recuerdos conservaba, por lo que rogaba al dueño que tuviera en cuenta para la venta del piso…


  La artimaña le dio resultado porque el piso había quedado libre al morir su anciana ocupante, confinada en él por una parálisis desde hacía diez años, y el pariente más allegado, una sobrina, al leer la carta llamó a Holly aquella misma tarde. Era un piso de tres dormitorios, oscuro y que no olía muy bien, pero Holly vio que podía arreglarlo. Estuvo a punto de tragársele la tierra cuando la sobrina le preguntó en qué número había vivido, pero supo enredarla y, más aún, convencerla para acordar directamente un buen precio prescindiendo de agentes de la propiedad y de abogados.


  La sobrina, que vivía en Borders, ignoraba al parecer lo que valía un piso en Edimburgo y hasta le cedió una buena parte de los muebles de la anciana, detalle que Holly le agradeció de corazón, aunque los tiró inmediatamente la primera semana en que ocupó el piso.


  Si lo vendía en esos momentos se embolsaría cien mil libras. No estaba nada mal. De hecho, aquella misma mañana había estado pensando en hacer una jugada parecida con los Balfour… Lo malo era que ellos sabían perfectamente lo que valía la vivienda de su hija. Paró el coche en la cuesta de Dundas Street y contestó a la llamada.


  —Steve Holly al habla.


  —Señor Holly, soy la sargento de policía Wylie, del departamento de Investigación Criminal de Lothian y Borders.


  —¿Wylie? —repitió él pensando—. ¡Ah, sí! ¡La de la magnífica conferencia de prensa! Dígame, sargento Wylie, ¿qué desea?


  —Se trata de un caso que cubrió usted hará unos tres años… sobre un estudiante alemán.


  —¿El estudiante con un brazo de siete metros? —inquirió él burlón. Estaba ante una pequeña galería de arte y miró con curiosidad el escaparate; primero los precios y luego los cuadros.


  —Sí, eso es.


  —No me diga que han capturado al asesino…


  —No.


  —¿Qué, entonces?


  Wylie dudaba y frunció el entrecejo pensativa.


  —Pues que tal vez ha surgido una nueva prueba…


  —¿Qué clase de prueba?


  —En este momento, no estoy autorizada…


  —Claro, claro. Dígame algo más novedoso. Ustedes siempre quieren cosas a cambio de nada.


  —¿Y ustedes no?


  Holly dio la espalda al escaparate a tiempo de ver un Aston verde que arrancaba en el semáforo. No iban muchas personas en él; debía de ser el padre de la difunta.


  —¿Tiene algo que ver con Philippa Balfour? —preguntó Holly.


  Se hizo un silencio.


  —¿Cómo dice?


  —No es una buena respuesta, sargento Wylie. La última vez que la vi estaba asignada al caso Balfour. ¿Es que de buenas a primeras le encomiendan un caso que ni siquiera es de la competencia de Lothian y Borders?


  —Oiga…


  —Supongo que no estará autorizada a…, ¿verdad? Yo, por el contrario, puedo decir lo que quiera.


  —¿Igual que hizo inventándose esa historia de la brujería?


  —No me la inventé; fueron los padres quienes me la contaron.


  —Sí, que le gustaban los juegos de rol, pero no que uno de esos juegos lo llevara a Escocia.


  —Fue una especulación basada en las pruebas disponibles.


  —Pero no había ninguna evidencia palpable de tal juego, ¿no es cierto?


  —Estaba en una montaña de Highlands y, dado todo ese rollo de los mitos celtas…, es el lugar al que acabaría por acudir una persona como Jürgen en busca de quién sabe qué; sólo que allí lo esperaba una pistola.


  —Sí, he leído su artículo.


  —Ahora alguien lo vincula con el caso Balfour, ¿y usted no piensa explicarme cómo?


  —Exacto —respondió Wylie.


  —Debió de dolerle —añadió él en tono casi cortés.


  —¿Qué?


  —Que le quitaran el puesto de enlace. No fue culpa suya, ¿verdad? A veces somos como salvajes. Tendrían que haberla preparado mejor. Dios, Gill Templer ocupó un siglo ese cargo; debió haberlo previsto más que nadie.


  Volvió a hacerse otro silencio.


  —Y después se lo dan al agente Grant Hood —añadió Holly con voz más suave—. Un agente ejemplar, que ahora se pasea por ahí creído como él solo. Sí, es indudable que una cosa así tiene que doler. ¿Qué le sucede, sargento Wylie? Pues que está perdida en una montaña de Escocia buscando a ciegas a un periodista, del bando enemigo para más señas, a fin de que la oriente.


  Pensó que había colgado, pero en ese momento oyó una especie de suspiro.


  «Bravo, Stevie», pensó Holly. «Vivirás algún día en una buena casa, con obras de arte en las paredes que dejen a la gente con la boca abierta».


  —¿Sargento Wylie?


  —¿Qué?


  —Lo siento si la he herido. Mire, quizá podríamos vernos. A lo mejor podría ayudarla, por poco que sea.


  —¿En qué sentido?


  —¿Nos vemos?


  —No —replicó ella tajante—. Dígame ahora lo que sea.


  —Bien, entonces… —dijo Holly ladeando la cabeza hacia el sol—. Digamos que el asunto que investiga… es confidencial, ¿no? —añadió recobrando aliento—. No, no diga nada. Lo sé perfectamente. Pero pongamos que alguien…, un periodista para ser más exacto, se entera de ello. Los otros querrán saber de dónde ha sacado la noticia y ¿sabe a quién recurrirán en primer lugar?


  —¿A quién?


  —Al oficial de enlace, al agente Grant Hood, encargado del contacto con los medios de comunicación. Y si resulta que un determinado periodista, el que ha obtenido la filtración, pues… señala que su fuente de información no estaba a mil kilómetros del oficial de enlace… Lo siento, tal vez le parezca mezquino porque a usted quizá no le guste ver al agente Hood con un manchón en su flamante camisa nueva cuando le eche la bronca Gill Templer. Ya ve, a veces cuando empiezo a pensar en algo llego hasta las últimas consecuencias. ¿Comprende lo que le digo?


  —Sí.


  —Podíamos vernos. Tengo la mañana libre. Ya le he dicho todo lo que necesita saber sobre ese estudiante pero, de todos modos, podríamos hablar.


  


  Rebus había estado de pie ante la mesa de Wylie medio minuto sin que ella se percatara porque no apartaba la vista de los papeles que tenía delante, aunque él pensaba que no los veía. En ese momento pasó Shug Davidson, que dio una palmada a Rebus en la espalda diciéndole: «Buenos días, John», y Wylie alzó la vista.


  —¿Tan malo ha sido el fin de semana? —preguntó Rebus.


  —¿Qué hace aquí?


  —He venido a buscarte, aunque empiezo a dudar de que valga la pena.


  Ella comenzó a tranquilizarse, se pasó una mano por el pelo y musitó algo a modo de disculpa.


  —¿Qué, he acertado en que ha sido un mal fin de semana?


  —Estaba bien hasta hace diez minutos —dijo Davidson, que volvía a pasar con unos papeles—. ¿Ha sido ese gilipollas de Holly? —añadió deteniéndose.


  —No —respondió ella.


  —Seguro que sí —añadió Davidson continuando su camino.


  —¿Steve Holly? —preguntó Rebus.


  —Tuve que hablar con él —respondió Wylie dando unos golpecitos en el artículo.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Ve con cuidado, Ellen —dijo.


  —Sé cómo tratarlo, no se preocupe.


  —Sí, claro —repuso él—. Oye, ¿te apetece hacerme un favor?


  —Depende de qué favor.


  —Tengo la impresión de que ese estudiante alemán te va a volver loca… ¿Has vuelto a West End por eso?


  —He pensado que aquí trabajaría mejor —respondió ella tirando el bolígrafo en la mesa—, pero por lo visto me he equivocado.


  —Mira, yo simplemente he venido a darte una tregua. Tengo que hacer un par de interrogatorios y necesito a alguien que me acompañe.


  —¿A quién va a interrogar?


  —A David Costello y a su padre.


  —¿Y por qué ha pensado en mí?


  —Creo que ya te lo he dicho.


  —¿Por compasión?


  Rebus lanzó un profundo suspiro.


  —Por Dios, Ellen, a veces eres dura de pelar.


  —Tengo una cita a las once y media —dijo ella mirando el reloj.


  —Yo también; con el médico. Pero será rápido. —Hizo una pausa—. Oye, si no quieres…


  —De acuerdo —aceptó ella alicaída—. Quizá tenga razón.


  Aunque ya no podía echarse atrás, Rebus empezaba a dudar. La veía como derrotada y creía saber la razón, pero sabía también que él no podía arreglarlo.


  —Estupendo —dijo.


  Reynolds y Davidson los miraban desde otra mesa.


  —Fíjate, Shug: ¡el Dúo Dinámico! —exclamó Reynolds.


  Ellen Wylie se levantó con auténtico esfuerzo de la silla.


  


  La puso al corriente en el coche sin apenas preguntas por parte de ella, que parecía más interesada en mirar el desfile de peatones. Rebus dejó el Saab en el aparcamiento del Hotel Caledonian y se dirigió a recepción con Wylie a remolque.


  El «Caley», una institución en Edimburgo, era un monolito de piedra roja al final de Princes Street. Rebus ignoraba qué podía costar allí una habitación; él había cenado una vez en el restaurante con su mujer y una pareja amiga que pasaba la luna de miel en la ciudad, pero la pareja se empeñó en que cargasen la cena a la cuenta de su habitación y nunca supo lo que había costado. Recordaba que fue una noche en que él no dejó de estar preocupado por un caso, deseoso de reanudar la investigación, y que Rhona, al percatarse, lo marginó de la conversación orientándola exclusivamente a recuerdos comunes de sus amigos y ella. Los recién casados se agarraban las manos entre plato y plato, y a veces aun comiendo. Él y Rhona ya eran casi dos extraños porque su matrimonio hacía agua.


  —Cómo viven los ricos —dijo a Wylie mientras aguardaban a que la recepcionista llamase a la habitación de Costello.


  Rebus había llamado antes al piso de Costello pero, al no contestar nadie, preguntó en comisaría, donde le informaron que el domingo habían llegado sus padres en avión y que David pasaba el día con ellos.


  —Nunca lo había visto por dentro —dijo Wylie—. Al fin y al cabo, no es más que un hotel.


  —A los de dirección no les gustaría oír eso.


  —Pues es la verdad, ¿no cree?


  Rebus tenía la impresión de que Wylie hablaba por hablar y su mente estaba en otra parte.


  —El señor Costello los aguarda —dijo la recepcionista con una sonrisa, añadiendo el número de habitación e indicándoles dónde estaban los ascensores.


  Un botones de elegante uniforme andaba rondando cerca, pero con un vistazo a Rebus se dio cuenta de que a aquellos dos les sobraba. Mientras el ascensor subía suavemente, Rebus trató de ahuyentar de su mente la canción lastimera de Keith Moon Bell-Boy, silbándola.


  —¿Qué silba? —preguntó Wylie.


  —Mozart —respondió Rebus, y ella asintió con la cabeza como si hubiera reconocido la melodía.


  En realidad, más que habitación era una suite con otra contigua, separadas por una puerta a través de la cual Rebus atisbo a Theresa Costello antes de que su marido fuera a cerrarla. La pieza no era muy amplia: un sofá, un sillón, mesa y televisor, más el dormitorio y un cuarto de baño al fondo del pasillo. Rebus olfateó el jabón y el champú predominantes sobre el olor a cerrado que flota a veces en los cuartos de hotel. En la mesa había una cesta con fruta, de la que David Costello, sentado ante ella, había cogido una manzana. Estaba afeitado, pero tenía el pelo sucio. Su camiseta parecía nueva igual que los vaqueros negros, pero llevaba los cordones de las deportivas sin abrochar, por descuido o expresamente.


  Thomas Costello era más bajo de lo que Rebus pensaba y andaba con balanceo de boxeador. Llevaba una camisa malva desabrochada en el cuello y se sujetaba los pantalones con tirantes rosa claro.


  —Adelante, adelante; siéntense —dijo señalándoles el sofá.


  Pero Rebus lo hizo en el sillón y Wylie permaneció de pie, por lo que a Thomas Costello no le quedó más remedio que ocupar el sofá, donde estiró los brazos sobre el respaldo y acto seguido juntó las manos dando una palmada y exclamó que beberían algo.


  —Nosotros no, señor Costello —dijo Rebus.


  —¿Seguro? —añadió Costello mirando a Ellen Wylie, quien se lo confirmó con una inclinación de cabeza.


  —Bien —dijo él volviendo a estirar los brazos—. ¿Qué desean?


  —Nos perdonará que lo molestemos en tales circunstancias, señor Costello —dijo Rebus mirando a David, que prestaba tan poco interés a la entrevista como Wylie.


  —Nos hacemos cargo, inspector. Es su trabajo y todos deseamos que capturen al malnacido que mató a Philippa —dijo Costello cerrando los puños como demostrando que estaba dispuesto a zurrar personalmente al asesino.


  Su rostro era casi tan ancho como largo y llevaba el pelo corto y peinado hacia atrás. Entornaba levemente los ojos y Rebus pensó que usaba lentes de contacto y que lo hacía por temor a perderlas.


  —Bien, señor Costello, tenemos que hacer unas preguntas de seguimiento.


  —¿Y no quiere que yo esté delante?


  —Ni mucho menos. Puede incluso que usted nos sirva de ayuda.


  —Adelante, pues —dijo volviendo bruscamente la cabeza—. ¡David! ¿Escuchas?


  David Costello asintió con la cabeza al tiempo que volvía a morder la manzana.


  —Usted tiene la palabra, inspector —añadió el padre.


  —Bien, quizá convenga empezar con un par de preguntas a David —dijo Rebus sacando despacio del bolsillo su bloc, aunque ya sabía lo que quería plantear y no necesitaba apuntar nada.


  Pero la presencia de un bloc a veces hacía milagros y los interrogados daban crédito a lo anotado sobre papel como si se tratara de hechos ciertos y, pensando, además, que sus respuestas iban a quedar por escrito, respondían con mayor cuidado o se ponían nerviosos y decían la verdad de buenas a primeras.


  —¿Seguro que no quiere sentarse? —preguntó el padre a Wylie, dando una palmadita en el sofá a su lado.


  —Estoy bien así —respondió ella fríamente.


  El breve diálogo rompió el efectismo del bloc y David Costello no se intimidó en absoluto.


  —Pregunte —dijo a Rebus.


  Rebus apuntó y disparó.


  —David, anteriormente te habíamos preguntado por ese juego de Internet en el que participaba Flip…


  —Sí.


  —Tú nos dijiste que no sabías nada y que no eras muy aficionado a juegos de ordenador y cosas por el estilo.


  —Sí.


  —Pero hemos sabido que cuando ibas al colegio eras un as en los juegos de Dragones y Mazmorras.


  —De eso me acuerdo yo —interrumpió Thomas Costello—. Tú y tus amigos os pasabais noche y día en tu cuarto. Toda la noche, inspector —añadió mirando a Rebus—. ¿Se imagina?


  —Hay personas mayores que hacen lo mismo por partidas de póquer en que se apuesta fuerte —dijo Rebus.


  Costello lo admitió con una sonrisa de connivencia.


  —¿Quién le contó que era un as? —preguntó David.


  —Alguien lo dijo —contestó Rebus encogiéndose de hombros.


  —Bueno, pues no lo era. Esa afición me duró un mes.


  —Flip también jugaba en el colegio. ¿Lo sabías?


  —No recuerdo.


  —Tendría que habértelo dicho, dado que era una afición común.


  —Cuando nos conocimos, no. Creo que nunca hablamos de ese tema.


  Rebus lo miró a los ojos. Los tenía congestionados y enrojecidos.


  —¿Por qué, entonces, su amiga Claire sí lo sabía?


  —¿Fue ella quien se lo dijo? —replicó David con gesto despectivo—. ¿Claire, La Bruja?


  Thomas Costello hizo un chasquido de desaprobación con la lengua.


  —Es lo que es —replicó su hijo—. Siempre andaba buscando que rompiéramos, fingiéndose su amiga.


  —¿No te veía con buenos ojos?


  David reflexionó un instante.


  —Yo creo que más bien era porque no aguantaba ver feliz a Flip. Es lo que yo dije, pero Flip se rio en mis narices porque ella no lo creía. No sé qué historia había entre las familias de ambas, y Flip tenía remordimientos. Lo de Claire era un misterio.


  —¿Por qué no lo dijiste antes?


  David Costello lo miró y se echó a reír.


  —Porque Claire no mató a Flip.


  —¿No?


  —Dios, no irá a decir… —añadió moviendo la cabeza a un lado y a otro—. Mire, he dicho que Claire era mala refiriéndome a su mente enrevesada…, simples palabras. —Hizo una pausa—. Aunque quizás eso también no era más que un juego. ¿Es eso lo que piensa?


  —No descartamos nada —contestó Rebus.


  —¡Por Dios, Davey —dijo el padre—, si tienes algo que decir a la Policía no te lo calles!


  —¡Mi nombre es David! —espetó el joven. Su padre lo miró enfurecido sin decir nada—. Yo no creo que haya sido Claire —añadió dirigiéndose a Rebus.


  —¿Y con la madre de Flip? —preguntó Rebus con aire despreocupado—. ¿Qué tal te llevabas con ella?


  —Bien.


  Rebus prolongó el silencio antes de repetir la palabra en tono interrogativo.


  —Ya sabe cómo son las madres con las hijas, tan protectoras y todo eso —comenzó a decir el joven.


  —Muy cierto —añadió el padre con un guiño a Rebus.


  Rebus miró a Ellen Wylie pensando si aquello la despertaría. Pero estaba mirando por la ventana.


  —David, la cuestión —dijo Rebus despacio— es que tenemos suficientes motivos para creer que existía con ella una cierta fricción.


  —¿En qué sentido? —inquirió Thomas Costello.


  —Quizá David pueda aclarárnoslo —contestó Rebus.


  —Bien, ¿David? —apremió Costello a su hijo.


  —No sé a qué se refiere.


  —Me refiero —dijo Rebus fingiendo que leía sus notas— a que la señora Balfour abrigaba de algún modo la idea de que habías envenenado la voluntad de Flip.


  —Habrá usted entendido mal a la señora —dijo Thomas Costello cerrando de nuevo los puños.


  —Creo que no, señor.


  —Teniendo en cuenta las circunstancias…, no sabría lo que decía.


  —Creo que sí que lo sabía —respondió Rebus, que seguía mirando al joven.


  —Pues sí —dijo David, perdiendo interés por la manzana que aún sostenía en la mano ante la mirada inquisitiva del padre—. A Jacqueline le dio por pensar que yo infundía ciertas ideas a Flip.


  —¿Qué clase de ideas?


  —Que no había tenido una infancia feliz y que confundía sus recuerdos.


  —¿Y crees que era cierto? —preguntó Rebus.


  —Era cosa de Flip, no mía —replicó el joven—. Ella tenía aquel sueño. Soñaba que estaba en Londres, en la casa donde había vivido, y subía y bajaba escaleras huyendo de algo. Fue un sueño que se repitió casi todas las noches durante dos semanas.


  —¿Tú qué hiciste?


  —Consulté un par de libros de texto y le dije que seguramente tendría algo que ver con recuerdos reprimidos.


  —No sé de qué habla este chico —terció Thomas Costello.


  Su hijo se volvió hacia él.


  —De algo malo en lo que uno no quiere pensar. En realidad, me dio envidia.


  Se miraron los dos fijamente y Rebus pensó que sí sabía de qué hablaba el muchacho: no debía haber sido fácil criarse junto a aquel padre, lo que quizá fuera la clave de su comportamiento adolescente…


  —¿Nunca explicó ella qué podía ser? —preguntó.


  David negó con un gesto.


  —Probablemente no significaba nada; los sueños se pueden interpretar de muchas maneras.


  —Pero ¿Flip se lo creyó?


  —Durante cierto tiempo, sí.


  —¿Y se lo dijo a su madre?


  David asintió con la cabeza.


  —Y ella me echó a mí la culpa.


  —Maldita mujer —dijo el padre entre dientes, pasándose la mano por la frente—. Claro que ha sufrido tanto, ha sufrido tanto…


  —Lo que digo fue antes de que desapareciese Flip —puntualizó su hijo.


  —No me refiero a eso, sino a la Banca Balfour —replicó Thomas Costello airado.


  —¿Qué pasa con la banca? —inquirió Rebus.


  —En Dublín hay muchos financieros y siempre se oyen rumores.


  —¿Sobre la Banca Balfour?


  —Yo mismo no los entiendo bien: falta de recursos…, coeficiente de caja… Son palabras que no me dicen nada.


  —¿Quiere decir que la Banca Balfour está en situación apurada?


  Costello negó con la cabeza.


  —Son sólo comentarios en el sentido de que, si no cambia la situación, la banca puede tener problemas. En los bancos todo se basa en la confianza, ¿no es cierto? Y los datos falsos pueden hacer mucho daño.


  A Rebus le pareció que Costello se lo habría callado de no haber sido por los reproches de Jacqueline Balfour a su hijo. Hizo la primera anotación del interrogatorio, «comprobar Balfour», y pensó en sacar a colación la conducta de padre e hijo en Dublín, pero David parecía ahora más calmado y, en cuanto al padre, ya había visto atisbos de su mal genio y no quería repetir.


  Volvió a hacerse un silencio.


  —¿Le basta con esto, inspector? —preguntó Thomas Costello sacando despacio un reloj de bolsillo que abrió y luego cerró.


  —Más o menos —contestó Rebus—. ¿Saben cuándo es el entierro?


  —El miércoles —dijo Thomas Costello.


  En ocasiones, en los casos de homicidio se posponía el entierro de la víctima en lo posible por si surgía alguna nueva prueba, por lo que Rebus comprendió que John Balfour había ejercido su influencia para imponerse a la norma policial.


  —¿Habrá cremación?


  Thomas Costello asintió con la cabeza. Rebus pensó que eso complicaba las cosas en caso de una posible exhumación.


  —Bien —dijo—, a menos que tengan algo más que añadir…


  Como ninguno de los dos dijo nada, se levantó.


  —¿De acuerdo, sargento Wylie? —añadió.


  Fue como si la hubiese despertado.


  Thomas Costello se empeñó en acompañarlos a la puerta y en darles la mano, mientras que David ni se levantó de la silla y, cuando Rebus dijo adiós, él se llevó la manzana a la boca.


  Una vez cerrada la puerta, Rebus se detuvo un instante en el pasillo, pero no oyó voces dentro, aunque advirtió que la puerta de al lado estaba entreabierta y que Theresa Costello escudriñaba por la rendija y se asomaba.


  —¿Todo bien? —preguntó a Wylie.


  —Muy bien, señora —contestó ella.


  Antes de que Rebus llegara allí, había vuelto a cerrarse la puerta, y se quedó sin saber si la señora Costello estaba tan incomunicada como parecía.


  En el ascensor le dijo a Wylie que podía dejarla con el coche donde quisiera.


  —Gracias, voy a pie —contestó ella.


  —¿Seguro?


  Ella asintió con la cabeza y Rebus consultó el reloj.


  —¿Tu paseo de las once y media? —preguntó.


  —Exacto —respondió Wylie con voz desmayada.


  —Bien, gracias por tu ayuda.


  Ella parpadeó como si no entendiera bien y Rebus permaneció en el vestíbulo viéndola cruzar la puerta giratoria, y siguió tras ella un minuto después. Vio que atravesaba Princes Street casi a la carrera con el bolso sujeto en el pecho, y continuó hasta los almacenes Fraser’s cerca de Charlotte Square, donde estaba la Banca Balfour. Se preguntó si se dirigiría a George Street, a Queen Street o a la ciudad nueva. La única manera de saberlo era seguirla, pero dudaba de que a ella le gustara.


  —Bah, qué diablos —musitó camino del cruce.


  Tuvo que aguardar a que pasaran los coches, al disco verde, y sólo logró verla cuando ya estaba al otro lado de Charlotte Square caminando deprisa; pero cuando él alcanzó George Street ya no la vio. Sonrió para sus adentros, diciéndose «vaya policía» mientras seguía hasta Castle Street, de donde volvió sobre sus pasos. Habría entrado en cualquier tienda o café. Al diablo. Abrió el Saab y salió del aparcamiento del hotel.


  Había personas con sus propios demonios interiores. Ellen Wylie debía de ser una de ellas. En eso, él era buen psicólogo, porque la experiencia era un grado.


  En Saint Leonard llamó por teléfono a un contacto de la sección financiera de un periódico.


  —¿Qué tal está Balfour de solidez? —preguntó sin preámbulos.


  —Supongo que se refiere a la banca.


  —Sí.


  —¿Ha oído algo al respecto?


  —Rumores en Dublín.


  —Ah, rumores —repitió el periodista con una risita—. El mundo no giraría sin rumores.


  —Así pues, ¿no tienen ningún problema?


  —No digo tal cosa. Sobre el papel, Balfour funciona tan bien como de costumbre; pero siempre hay margen para falsear las cifras.


  —¿Y?


  —Y sus previsiones semestrales han sido revisadas a la baja; no es como para causar preocupación a los grandes inversores, pero la cartera de Balfour está constituida fundamentalmente por pequeños inversores y estos tienen tendencia a la hipocondría.


  —En resumen, Terry…


  —Balfour saldrá de esta, a menos que se produzca una opa hostil. Pero, en cualquier caso, si a fin de año la cuenta de resultados no está limpia, puede que haya el clásico rodar de cabezas.


  —¿A quién echarían? —preguntó Rebus.


  —Yo diría que a Ranald Marr, aunque sólo fuese para demostrar que el propio Balfour conserva la falta de escrúpulos necesaria para su edad y las circunstancias.


  —¿Sin concesiones a la amistad?


  —A decir verdad, nunca las hubo.


  —Gracias, Terry. En el Oxford te espera una ginebra con tónica doble.


  —Allí se quedará esperando.


  —¿Has dejado la bebida?


  —Por recomendación médica. Vamos cayendo uno a uno, John.


  Rebus lo compadeció unos minutos pensando en su propia cita con el médico, a la que había faltado una vez más por hacer aquella llamada. Cuando colgó, anotó en su bloc el nombre de Marr rodeado por un círculo. Ranald Marr: Maserati y soldados de juguete. «Se diría que ha perdido a su propia hija…». Empezaba a replanteárselo, y pensó si Marr sabría que peligraba su empleo y que, ante la simple sospecha de riesgo para sus ahorros, los modestos inversores podían propiciar su sacrificio…


  Cambió de tema y pensó en Thomas Costello, que no había trabajado en su vida. ¿Qué es lo que sentiría uno? No podía ni figurárselo. Sus padres habían sido pobres toda su vida, nunca habían tenido su propia casa; a la muerte de su padre, él y su hermano heredaron cuatrocientas libras y el entierro lo pagó el seguro. Recordó la escena en el banco, guardándose los billetes. Incluso en aquella época, cuatrocientas libras era la mitad de los ahorros de toda una vida, cuando ahora era lo que él ganaba en una semana.


  Él también tenía ahora dinero en el banco porque no gastaba mucho. El piso ya estaba pagado y ni Rhona ni Samantha le pedían nada. Sus únicos gastos eran comida, bebida y la plaza del garaje para el Saab; nunca había vacaciones y, como mucho, se compraba un par de discos compactos a la semana. Meses atrás, cuando pensó comprarse un equipo de alta fidelidad Linn, en la tienda le dijeron que no tenían existencias y que ya le llamarían, pero no le habían llamado. En el concierto de Lou Reed no había gastado mucho porque Jean se empeñó en pagar su entrada y además le hizo el desayuno por la mañana.


  —¡El policía que ríe! —exclamó Siobhan desde el otro extremo de la oficina, sentada en su mesa junto a la de Bain de Fettes.


  Rebus comprendió que estaba sonriendo como un tonto; se levantó y se acercó a ella.


  —Retiro lo dicho —repuso Siobhan alzando las manos en gesto de rendición.


  —Hola, Cerebro —dijo Rebus.


  —Se llama Bain —replicó ella— y prefiere que lo llamen Eric.


  —Esto parece el puente de mando de la Enterprise —opinó Rebus sin hacer caso mirando la maraña de cables, los dos ordenadores portátiles y otros dos de sobremesa. Sabía que uno era de Siobhan y otro de Flip Balfour—. Dime una cosa —añadió dirigiéndose a ella—, ¿qué datos hay sobre los primeros años de Philippa en Londres?


  —No muchos —respondió ella arrugando la nariz—. ¿Por qué?


  —Porque el novio dice que sufría pesadillas en las que soñaba que corría por la casa de Londres perseguida por alguien.


  —¿Seguro que era en la casa de Londres?


  —¿Qué quieres decir?


  Siobhan se encogió de hombros.


  —Nada. Porque a mí lo que me dio miedo fue Los Enebros con las armaduras y aquel salón de billar polvoriento… Figúrate lo que será criarse en una casa como esa.


  —David Costello dijo que era en la casa de Londres.


  —¿Una transferencia? —terció Bain. Lo miraron los dos—. Es una simple idea —añadió.


  —¿O sea que sería Los Enebros la causa del miedo? —preguntó Rebus.


  —Vamos a buscar el tablero de ouija y se lo preguntamos a ella. —Al darse cuenta de lo que acababa de decir, hizo una mueca—. Es un comentario de muy mal gusto. Lo siento.


  —Los he oído peores —dijo Rebus.


  —Eso es algo así como un sub-Hitchcock barato, ¿no? —añadió Bain—. Como en Marnie, la ladrona, o algo parecido.


  Rebus recordó el libro de poemas del piso de David Costello: Sueño con Alfred Hitchcock. «No se muere por ser malo sino por estar disponible».


  —Es posible que no andes desencaminado —dijo.


  A Siobhan no le pasó desapercibido el tono con que lo decía.


  —Bueno, entonces ¿quieres datos sobre los años en que Flip vivió en Londres? —preguntó.


  Rebus iba a decir que sí, pero cambió de idea y negó con la cabeza.


  —No —respondió—. Tienes razón, es muy rebuscado.


  Cuando se alejó, Siobhan dijo en voz baja a Bain:


  —Su especialidad, generalmente. Cuanto más rebuscado, más le gusta.


  Bain sonrió. Tenía el maletín, pero aún no lo había abierto. Ellos dos se habían separado el viernes después de cenar, y el sábado por la mañana Siobhan cogió el coche para ir a ver un partido de fútbol al norte; se llevó una simple bolsa con el walkman, unas cintas y un par de novelas, durmió en una pensión y, tras la victoria del Hibs, hizo un poco de turismo y buscó un sitio para comer. Dejó el portátil en casa porque quería pasar un fin de semana sin Programador: era lo mejor para su salud. Pero no pudo dejar de pensar en él y en si le habría enviado algún mensaje; aunque, venciendo la tentación, regresó tarde el domingo y luego se puso a lavar ropa.


  Tenía el portátil en la mesa y casi le daba miedo tocarlo por no cogerle gusto.


  —¿Has tenido un buen fin de semana? —preguntó Bain.


  —No ha estado mal. ¿Y tú?


  —Nada del otro mundo. La cena del viernes fue lo único relevante.


  Siobhan sonrió por el cumplido.


  —Bien, ¿ahora qué hacemos? ¿Hablar por teléfono con la Brigada Especial?


  —Hay que hablar con la Brigada Criminal para que tramiten la petición.


  —¿No podemos saltarnos intermediarios?


  —A los intermediarios no les gustaría.


  Siobhan pensó en Claverhouse. Sí, probablemente Bain tenía razón.


  —Pues adelante —dijo.


  Bain cogió el teléfono y habló un buen rato con el inspector jefe Claverhouse de la Central. Siobhan pasó los dedos por la tapa del portátil que tenía conectado el móvil. El viernes por la noche tenía un mensaje en el contestador del teléfono de casa: si sabía que la cuenta del móvil había aumentado tanto. Sí, claro que lo sabía. Mientras Bain proseguía con sus explicaciones a Claverhouse, decidió conectarse a la red por hacer algo.


  Había tres mensajes de Programador. El primero, del viernes por la noche, aproximadamente a la hora en que ella llegó a casa.


  «Buscadora. Mi paciencia se acaba. Te queda poco tiempo. Responde inmediatamente».


  El segundo era del sábado por la tarde:


  «¿Siobhan? Estoy decepcionado contigo. Hasta ahora habías jugado muy bien. Pero el juego se ha terminado».


  Terminado o no, el sábado a medianoche en punto le había enviado otro:


  «¿Tratas de localizarme? ¿Es eso? ¿Sigues queriendo que nos veamos?».


  Bain terminó de hablar, colgó y miró la pantalla.


  —Le has cabreado —dijo.


  —¿Es un nuevo servidor? —preguntó ella.


  Bain miró los datos y asintió con la cabeza.


  —Nuevo nombre y todo lo demás. Pero de todas formas comienza a sospechar que no es ilocalizable.


  —Entonces, ¿por qué no corta?


  —No lo sé.


  —¿Crees de verdad que el juego ha terminado?


  —Sólo hay un modo de saberlo.


  Siobhan comenzó a teclear.


  «He estado fuera el fin de semana. Simplemente. Sí, me gustaría que nos viéramos».


  Envió el mensaje y fueron los dos a por un café, pero cuando regresaron no había respuesta.


  —¿Estará enfurruñado? —dijo Siobhan.


  —O no está frente al ordenador.


  —¿Tú tienes tu habitación llena de aparatos de informática? —preguntó ella mirándolo.


  —¿Insinúas que te invite a mi habitación?


  —No —replicó ella sonriendo—, es que estaba pensando que hay gente que se pasa día y noche pegada a la pantalla, ¿no es cierto?


  —Ya lo creo. Pero yo no soy de esos. Hay tres grupos de charla a los que me conecto regularmente, y a veces navego un par de horas si estoy aburrido.


  —¿Qué son los grupos de charla?


  —Cosas técnicas —respondió él acercando la silla a la mesa—. Bueno, mientras esperamos tal vez convendría echar un vistazo a los archivos borrados de la señorita Balfour. ¿No sabías que es posible recuperarlos? —añadió al ver la cara de asombro de ella.


  —Claro que sí. Ya miramos su correspondencia.


  —Pero ¿has mirado sus otros mensajes del correo electrónico?


  Siobhan no tuvo más remedio que admitir que no. Realmente, era Grant quien no sabía que aquello era posible.


  Bain lanzó un suspiro, se puso manos a la obra con el ordenador de la asesinada y en seguida apareció la lista de los mensajes borrados de entrada y de salida.


  —¿En qué fecha empiezan? —preguntó Siobhan.


  —Hace un poco más de dos años. ¿Cuándo compró el ordenador?


  —Se lo regalaron al cumplir los dieciocho —contestó Siobhan.


  —Hay gente con suerte.


  —Y le regalaron también un piso —añadió Siobhan asintiendo con un gesto.


  Bain la miró y movió la cabeza de un lado a otro con gesto de incredulidad.


  —A mí me regalaron un reloj y una cámara —dijo.


  —¿Es este? —preguntó Siobhan señalándole la muñeca.


  Pero Bain pensaba en otra cosa.


  —Así que tenemos el correo electrónico desde el primer día —dijo tecleando la primera fecha; pero la máquina le respondió que no podía abrirlo.


  —Tendré que convertirlo —explicó—. Probablemente, el disco duro lo ha comprimido.


  Siobhan trataba de seguir los pasos de Bain sobre el teclado, pero iba muy deprisa. Pocos segundos después ya podían leer el primer mensaje que Flip había enviado a su padre al despacho:


  «Es una prueba. Espero que lo recibas. ¡El PC es estupendo! Hasta la noche. Flip».


  —Supongo que habrá que leerlos todos, ¿no? —preguntó Bain.


  —Supongo —dijo Siobhan—. ¿Eso significa que hay que convertirlos uno por uno?


  —No necesariamente. ¿Puedes traerme un té solo sin azúcar? Veré lo que puedo hacer.


  Cuando volvió con el té, Bain ya estaba imprimiendo hojas con los mensajes.


  —Así tú los vas leyendo mientras yo preparo la siguiente tanda —dijo.


  Siobhan inició la lectura cronológica y no tardó en encontrar algo más interesante que los cotilleos entre Flip y sus amigos.


  —Mira esto —dijo.


  Bain leyó el mensaje.


  —Es de la Banca Balfour —repuso—. De alguien llamado RAM.


  —Me apostaría algo a que es Ranald Marr —dijo Siobhan recogiendo la hoja.


  «Flip, ¡es estupendo que hayas entrado a formar parte del mundo virtual! Espero que te diviertas con ello. Comprobarás también que Internet es un excelente medio para buscar datos, así que espero que te sea útil en tus estudios… Sí, efectivamente, se pueden borrar los mensajes para dejar más espacio en la memoria, lo que permite que el ordenador trabaje más deprisa. Pero no olvides que los mensajes que borres se pueden recuperar si no adoptas ciertas precauciones. Aquí te envío las instrucciones para borrarlos completamente». Seguía la explicación detallada y al final la firma R.


  Bain pasó el dedo por el borde de la pantalla.


  —Eso explica las lagunas que hay —dijo—. Cuando le explicó el sistema de borrado completo, ella lo puso en práctica.


  —Y explica también por qué no hay ningún mensaje a o de Programador —añadió Siobhan pasando hojas—. Ni tampoco su primer mensaje a RAM.


  —Ni los posteriores.


  —¿Por qué los borraría todos? —preguntó Siobhan frotándose las sienes.


  —No lo sé. No es lo que haría la mayoría de los usuarios.


  —Aparta un poco —dijo ella arrimando la silla para teclear un mensaje a RAM en la Banca Balfour.


  «Soy la agente Clarke. Es urgente que nos pongamos en contacto».


  Añadió el número de teléfono de Saint Leonard y envió el mensaje; luego cogió el teléfono y llamó al banco.


  —Con el despacho del señor Marr, por favor —dijo mirando a Bain, que tomaba el té—. Escuche, a ver si puede ayudarme. Soy la agente Clarke de Investigación Criminal de la comisaría de Saint Leonard y acabo de enviar un mensaje por correo electrónico al señor Marr, pero no sé si lo ha recibido porque parece que hay algún problema en nuestra salida… —Aguardó a que la secretaria lo comprobara—. Ah. ¿No está? ¿Podría decirme dónde puedo localizarlo? —dijo, y volvió a hacer una pausa, escuchando a la secretaria—. Sí, es muy importante —añadió enarcando las cejas—. ¿Prestonfield House? Está cerca de aquí. ¿No podría usted enviarle el recado para que se pase por Saint Leonard cuando termine la reunión? No lo entretendremos más de cinco minutos y supongo que es mejor que se acerque él y no que vayamos nosotros al banco… —Volvió a escuchar—. Gracias. ¿Dice que sí que ha llegado el mensaje? Muy bien. Gracias.


  Colgó y Bain, que ya había apurado el té, fingió un aplauso.


  Cuarenta minutos más tarde, Marr llegaba a la comisaría. Siobhan ordenó a un agente de uniforme que lo acompañara a la planta de Investigación Criminal. Rebus ya no estaba, pero había agentes trabajando. El uniformado condujo a Marr a la mesa de Siobhan y ella lo saludó con una inclinación de cabeza y le dijo que se sentara. Marr miró a su alrededor y vio que no había sillas libres y que todos lo miraban intrigados por su impecable traje de raya diplomática, la camisa blanca y corbata amarillo claro, que le confería aspecto más de abogado caro que de visitante habitual de comisarías.


  Bain se levantó y arrastró su silla hasta el otro lado de la mesa para cedérsela.


  —Tengo al chófer aparcado en raya amarilla —dijo Marr mirando ostensiblemente el reloj.


  —Será rápido, señor —aclaró Siobhan—. ¿Conoce esta máquina? —preguntó señalando el ordenador.


  —¿Por qué?


  —Era de Philippa.


  —¿Ah, sí? No lo sabía.


  —Supongo que no. Pero ustedes se intercambiaban mensajes por el correo electrónico.


  —¿Cómo?


  —RAM es usted, ¿verdad?


  —¿Y qué si lo soy?


  Bain se le acercó un paso y le entregó una hoja.


  —Usted le envió esto —dijo— y la señorita Balfour siguió sus instrucciones.


  Marr alzó la vista del mensaje mirando a Siobhan más que a Bain porque no se le había escapado la mueca que ella hacía ante la intervención de Bain.


  Habría querido gritarle: «¡Grave error, Eric!». Ahora Marr sabía que aquel era el único mensaje entre él y Flip que tenían en su poder. De otro modo, ella habría podido apretarle haciéndole creer que tenían más para ver si lo ponía o no en un aprieto.


  —¿Y bien? —preguntó Marr después de leer el texto.


  —Es curioso que el primer mensaje que usted le envió fuese sobre el asunto del borrado de mensajes —dijo Siobhan.


  —A Philippa le gustaba preservar su intimidad en muchos aspectos —contestó Marr—. Lo primero que me preguntó fue cómo borrar archivos y yo se lo expliqué. No le gustaba que nadie leyera lo que escribía.


  —¿Por qué no?


  Marr se encogió de hombros con gesto elegante.


  —Todos tenemos nuestra idiosincrasia, ¿no es cierto? La persona que escribe a un familiar de más edad no es la misma que la que escribe a un amigo íntimo. Lo sé por experiencia; yo, cuando envío mensajes electrónicos a causa de los juegos de guerra, no quiero que los lea mi secretaria porque vería reflejada en ellos a una «persona» muy distinta de su jefe en el trabajo.


  —Creo que lo entiendo —dijo Siobhan asintiendo con la cabeza.


  —Sucede también que en mi profesión la confidencialidad, el secreto, si quiere, son absolutamente vitales. En la banca se destruyen documentos, se borran correos electrónicos, etcétera, para proteger a los clientes y al propio banco. Por eso, al mencionar Philippa el proceso de borrar, yo pensé sobre todo en ese extremo. —Hizo una pausa y miró a Siobhan y a Bain sucesivamente—. ¿Es todo cuanto querían saber?


  —¿De qué más hablaban en sus mensajes?


  —No tuvimos mucha correspondencia. Flip comenzaba a hacer sus pinitos. Tenía dirección electrónica y sabía que yo tenía experiencia y me preguntaba muchas cosas, pero aprendía rápido.


  —Estamos verificando los mensajes borrados del ordenador —dijo Siobhan como sin darle importancia—. ¿Recuerda por casualidad la última fecha en que intercambiaron mensajes?


  —Hará un año tal vez —contestó Marr haciendo ademán de ponerse en pie—. Bien, si hemos terminado, tengo que…


  —Si usted no le hubiera explicado cómo se borra ahora ya lo habríamos capturado.


  —¿A quién?


  —A Programador.


  —¿La persona con quien jugaba ese juego? ¿Siguen pensando que tiene algo que ver con su muerte?


  —Nos gustaría saberlo.


  —¿Es posible, sin la ayuda de ese… Programador? —preguntó Marr, que ya se había levantado y se alisaba la chaqueta.


  Siobhan miró a Bain, que las cazaba al vuelo.


  —Oh, sí —contestó Bain con aire de gran aplomo—. Tardaremos algo más, pero lo localizaremos. Ha dejado muchas pistas.


  Marr miró a uno y a otro.


  —Espléndido —dijo sonriente—. Bien, si en algo más puedo ayudarlos…


  —Ya nos ha ayudado muchísimo, señor Marr —reconoció Siobhan mirándolo a la cara—. Haré que lo acompañe un agente.


  Una vez que hubo salido, Bain volvió a arrimar la silla al lado de Siobhan y se sentó.


  —Crees que es él, ¿verdad? —preguntó Bain pausadamente.


  Ella asintió mirando a la puerta por la que había salido el banquero. Luego hundió los hombros, cerró los ojos y se los restregó.


  —La verdad es que no tengo el menor indicio.


  —Ni pruebas.


  Ella hizo un gesto afirmativo sin abrir los ojos.


  —¿Es una corazonada? —insistió él.


  —Pero no voy a dejarme llevar por ella —respondió Siobhan abriendo los ojos.


  —Me alegro de que lo digas —añadió Bain sonriendo—. No estaría nada mal tener alguna prueba, ¿verdad?


  Sonó el teléfono, pero ella seguía como en un sueño y fue Bain quien contestó. Era un agente de la Brigada Especial llamado Black que le preguntó si hablaba con la persona indicada; Bain le aseguró que sí y el de la Especial le preguntó si sabía mucho de ordenadores.


  —Un poco.


  —Estupendo. ¿Tiene la máquina delante?


  Bain contestó que efectivamente y el otro le fue dictando explicaciones. Al colgar, al cabo de cinco minutos, Bain espiró ruidosamente.


  —No sé qué tendrán los de la Brigada Especial, pero siempre hacen que me sienta como un niño de cinco años el primer día de clase —dijo.


  —A mí me ha parecido que le contestabas muy bien —opinó Siobhan—. ¿Qué querían?


  —Una copia de todos los mensajes entre Programador y tú, además de los datos sobre el servidor de Philippa Balfour con nombres de usuario, y lo mismo en tu caso.


  —Con la salvedad de que la máquina es de Grant Hood —dijo Siobhan tocando el portátil.


  —Bueno, pues los datos de su cuenta. —Hizo una pausa—. Black me ha preguntado si había algún sospechoso.


  —¿Le has dicho algo?


  Bain negó con la cabeza.


  —Pero podemos darle el nombre de Marr, e incluso su dirección de correo electrónico.


  —¿Serviría de algo?


  —Tal vez. ¿Sabes que los norteamericanos pueden leer los mensajes electrónicos a través de satélite? Cualquier mensaje en cualquier parte del mundo… —Ella lo miró y Bain se echó a reír—. No te aseguro que la Brigada Especial disponga de esa tecnología, pero nunca se sabe, ¿no crees?


  Siobhan reflexionó un instante.


  —Pues dales lo que tenemos, más el nombre de Ranald Marr.


  El portátil les avisó de que había un mensaje. Siobhan lo abrió y era de Programador.


  «Buscadora. Nos vemos cuando completes Oclusión. ¿Aceptable?».


  —Vaya, vaya. Te lo está pidiendo —dijo Bain.


  «Entonces, ¿no está cerrado el juego?», tecleó Siobhan como respuesta.


  «Dispensa especial».


  Siobhan volvió a teclear:


  «Hay preguntas que requieren respuesta inmediata».


  «Pregunta, buscadora».


  «¿Había alguien más en el juego aparte de Flip?».


  Aguardaron un minuto a que respondiera.


  «Sí».


  —Antes dijo que no había nadie —recordó Siobhan mirando a Bain.


  —Pues mentía, o miente ahora. Que tú vuelvas a preguntarlo me hace pensar que no te lo habías creído.


  Siobhan tecleó:


  «¿Cuántos más?».


  «Tres».


  «¿Unos contra otros? ¿Lo sabían?».


  «Lo sabían».


  «¿Sabían contra quién jugaban?».


  Hubo una pausa de medio minuto.


  «Ni mucho menos».


  —¿Verdadero o falso? —preguntó Siobhan a Bain.


  —En lo único en que estaba pensando es en si al señor Marr le habrá dado tiempo de volver a su despacho.


  —No me extrañaría que una persona como él tuviera portátil y móvil en el coche sólo para tener ventaja en el juego —opinó Siobhan.


  —Puedo llamar al banco… —dijo Bain estirando el brazo hacia el teléfono mientras ella le dictaba el número—. Con el despacho del señor Marr, por favor —pidió Bain—. ¿Es la secretaria del señor Marr? Aquí el agente Bain de la Policía de Lothian. ¿Podría hablar con el señor Marr? —añadió mirando a Siobhan—. ¿Que está a punto de regresar? Ah, ¿no sería posible comunicar con él en el coche? Allí no tendrá acceso al correo electrónico, ¿verdad? —Una pausa—. No, no se moleste, gracias. Volveré a llamar más tarde.


  —En el coche no tiene correo electrónico —dijo.


  —Que la secretaria sepa —replicó Siobhan.


  Bain asintió con la cabeza.


  —Ahora basta con un teléfono —prosiguió ella, que estaba pensando en un WAP como el de Grant, y sin saber cómo, su mente voló a aquella mañana en Elephant House… Grant atareado terminando el crucigrama para impresionar a la mujer de la mesa de al lado… Siobhan se puso a teclear otro mensaje:


  «¿Puedes decirme quiénes eran? ¿Sabes quiénes eran?».


  La respuesta fue inmediata:


  «No».


  «¿No puedes o no sabes?».


  «Las dos cosas. Espera a Oclusión».


  «Una cosa más, Programador. ¿Por qué elegiste a Flip?».


  «Fue ella quien vino a mí. Igual que tú».


  «Pero ¿cómo te encontró?».


  «Dentro de poco recibirás la clave para Oclusión».


  —Me parece que se ha hartado —dijo Bain—. Probablemente no está acostumbrado a objeciones de sus esclavos.


  Siobhan pensó en reanudar el diálogo, pero finalmente asintió con la cabeza.


  —Me parece que yo no estoy a la altura de Grant Hood —añadió Bain—. En lo de los acertijos —precisó al ver que ella fruncía el entrecejo desconcertada.


  —Bueno, ya lo veremos.


  —De momento puedo enviar rápidamente el material a la Brigada Especial.


  —Perfecto —dijo Siobhan sonriente, volviendo a pensar en Grant.


  Sin él no habría llegado tan lejos, pero desde su traslado por el nuevo cargo no había vuelto a interesarse lo más mínimo; ni siquiera había llamado para saber si tenía alguna clave que resolver… Ella no entendía semejante capacidad para cambiar tan radicalmente de intereses. Aquel Grant que había aparecido en la tele, qué distinto era del que se había presentado a medianoche en su piso, del que había perdido los estribos en el cerro del Cervato. Ella sabía muy bien cuál de los dos prefería, y no era por celos profesionales. También había aprendido una cosa sobre Gill Templer. Gill huía hacia delante atemorizada, aterrada de que su nuevo cargo la obligase a sancionar a los jóvenes, y trataba de localizar a los más capaces en quienes pudiera confiar, tal vez porque carecía de confianza en sí misma. Desde luego, ella esperaba que fuese algo pasajero. Se lo rogaba al cielo.


  Ojalá que cuando llegase Oclusión, el ocupado Grant dispusiera de unos minutos para la antigua compañera, le gustase o no a su nueva protectora.


  


  Grant Hood pasó la mañana ocupado con la prensa, dando los últimos retoques al comunicado del día que debía presentar más tarde —esperaba que esta vez mereciese la aprobación de Gill Templer y de Carswell—, y hablando por teléfono con el padre de la víctima, enfadado por el poco tiempo que se dedicaba en los programas a los llamamientos públicos pidiendo información sobre el caso.


  «¿Por qué no lo difunden en Crimewatch?», había preguntado en varias ocasiones. Personalmente, a Hood le parecía una idea excelente y llamó a la BBC de Edimburgo, donde consiguió un número de Glasgow y, allí, un número de Londres, donde la centralita pasó su llamada a un investigador del programa, quien le dijo, en un tono que daba entender que cualquier oficial de enlace que se preciara tenía que saberlo, que el programa no saldría otra vez a antena hasta al cabo de unos meses.


  —Ah, es cierto; gracias —dijo Hood, y colgó.


  No había tenido tiempo de almorzar y su desayuno había consistido en un panecillo de tocino en la cantina; ya hacía casi seis horas. Veía que todo era política a su alrededor: la política de la Jefatura Superior de Policía. Existía cierto acuerdo entre Carswell y Gill Templer, pero sólo en algunas cosas, y él se encontraba en medio en la cuerda floja. Carswell era quien mandaba, pero su jefa era Templer y podía darle la patada en cualquier momento. Su trabajo consistía en no darle motivos para ello.


  Sabía que de momento lo sobrellevaba bien, pero a costa de comer poco y mal, dormir menos y no tener casi un momento libre. Además, el caso iba cobrando interés no sólo en los periódicos de Londres, sino también en los de Nueva York, Sydney, Singapur y Toronto; las agencias internacionales de prensa pedían aclaraciones sobre los datos que tenían, se planteaban enviar corresponsales a Edimburgo y le solicitaban entrevistas.


  Grant Hood se sentía inclinado a decir a todo que sí, y procuraba no omitir ningún dato sobre los diversos periodistas, anotando el número de teléfono e incluso las diferencias horarias según los países.


  —No me envíe faxes a medianoche —dijo a un editor de Nueva Zelanda—. Prefiero un correo electrónico.


  Lo tenía todo ya por escrito y eso le hizo recordar que necesitaba recuperar el portátil que había prestado a Siobhan. O comprarse uno más moderno. Podía utilizar su cuenta de Internet para aquel caso de homicidio. Enviaría un memorándum a Carswell con copia para Templer, exponiéndolo. Si tenía tiempo…


  Siobhan y su portátil: hacía un par de días que no pensaba en ella. No le había durado mucho el enamoramiento. Mejor; afortunadamente, las cosas no habían llegado demasiado lejos, porque su nuevo empleo habría sido un obstáculo. Lo del beso iría perdiendo importancia hasta parecer que nunca había sucedido. El único testigo era Rebus, pero si ellos dos lo negaban, diciéndole que no era cierto, también él acabaría por olvidarlo.


  Tenía claras dos cosas: que quería quedarse en aquel cargo y que lo hacía bien.


  Lo celebró yendo a tomarse la sexta taza de café del día, saludando con inclinaciones de cabeza por la escalera y los pasillos a gente desconocida. Ellos sí parecían saber quién era y mostraban interés por dirigirle la palabra. Cuando volvió al despacho, sonaba de nuevo el teléfono. Era un despacho bastante pequeño, casi como un armario empotrado, sin ventana. Pero era su feudo. Descolgó y se arrellanó en la silla.


  —Agente Hood.


  —Se nota que está contento.


  —¿Quién llama, por favor?


  —Soy Steve Holly. ¿Se acuerda de mí?


  —Claro, Steve. ¿Qué desea? —añadió en tono más profesional.


  —Bueno… Grant —dijo Steve con cierto desdén—. Necesito un comentario que cuadre bien con un artículo que estoy terminando.


  —¿Sí? —repuso Hood irguiéndose alerta en la silla.


  —Mujeres que desaparecen por toda Escocia…; muñecas encontradas en el escenario del posible crimen…; juegos por Internet…; estudiantes muertos en una loma. ¿Le suena?


  A Hood le dieron ganas de estrangularlo. Vio la mesa y las paredes borrosas; cerró los ojos y reflexionó.


  —Steve, en un caso como este —dijo tratando de quitar hierro— los periodistas oyen toda clase de cosas.


  —Grant, tengo entendido que usted solucionó las claves de Internet. ¿Es cierto? Seguro que guardan relación con el asesinato, ¿a que sí?


  —No tengo ningún comentario que hacer, señor Holly. Escuche, pese a lo que crea de lo que pueda haber oído, ha de comprender que los artículos, ciertos o falsos, pueden causar un daño irreparable en la investigación, sobre todo en una fase crucial.


  —¿Está en fase crucial el caso Balfour? No sabía…


  —Lo que trato de decir es que…


  —Escuche, Grant, admita que esta vez la han cagado, así que lo mejor que puede hacer es darme datos.


  —No creo.


  —¿Está seguro? Con el cargo tan estupendo que acaban de darle… Me dolería verlo fracasar.


  —No sé por qué tengo la impresión de que a usted le deleitaría, Holly.


  La carcajada retumbó en el oído de Hood.


  —Primero Steve, luego señor Holly y ahora Holly a secas… No tardará en insultarme, Grant.


  —¿Quién lo ha filtrado?


  —Oiga, una cosa tan importante siempre acaba filtrándose.


  —¿Y quién hizo la grieta?


  —Unas palabras por aquí, otras por allá… Ya sabe lo que sucede. —Hizo una pausa y añadió—: Ah, no; es cierto que usted no sabe. Olvidaba que sólo lleva en ese puesto cinco minutos de mierda, aunque ya se cree con derecho a darse importancia con los que son como yo.


  —No sé qué…


  —En reuniones informativas con sus perrillos favoritos. Métase todo eso donde le quepa, Grant. Es con los que son como yo con quienes debería tener cuidado. Y tómeselo como quiera.


  —Gracias; lo haré. ¿Cuándo va a salir el artículo?


  —¿Nos va a fastidiar con un IP? —Como Hood no replicó, Holly volvió a reírse—. Ni siquiera conoce la jerga —añadió sarcástico, pero Grant Hood aprendía deprisa.


  —Un Interdicto Provisional —adivinó Hood a sabiendas de que era un exhorto legal para impedir una publicación—. Escuche —añadió pellizcándose el puente de la nariz—, oficialmente no consta que nada de eso que ha mencionado sea pertinente al caso.


  —Pero sigue siendo noticia.


  —Y posiblemente perjudicial.


  —Pues planteen una querella.


  —A la gente que juega así, sucio, nunca la olvido.


  —Póngase a la cola.


  Hood estaba a punto de colgar, pero Holly le tomó la delantera. Se levantó y pegó un puntapié a la mesa, luego le dio otro más y después a la papelera, a la cartera (comprada aquel fin de semana) y al rincón de la pared. Más tarde, apoyó la cabeza en la pared.


  «Tengo que decírselo a Carswell. Tengo que informar a Gill Templer».


  Primero a Templer…, por lo del orden jerárquico. Pero después tendría que hacérselo saber al ayudante del jefe de policía, quien a su vez probablemente tendría que molestar al jefe supremo. Era media tarde, y pensó cuánto tiempo podía posponerlo. Tal vez Holly llamase a Templer o al propio Carswell. Si aguardaba a última hora, el problema sería mayor. Tal vez todavía daba tiempo a impedir la publicación.


  Cogió el teléfono, cerró una vez más los ojos rogando al cielo y marcó el número.


  


  Era ya tarde y Rebus llevaba cinco minutos seguidos mirando los ataúdes, cogiéndolos uno por uno para examinar sus características y compararlos entre sí. Lo último que se le había ocurrido era acudir a un antropólogo forense. Las herramientas utilizadas habrían dejado necesariamente su huella, marcas que un experto podría identificar y analizar; quizá fuera demostrable que se había empleado el mismo formón en los ensambles. Tal vez hubiera fibras, huellas dactilares… ¿No podrían identificarse los trozos de tela? Sacó la lista de víctimas: 1972, 1977, 1982 y 1995. La primera, Caroline Farmer, era la más joven con gran diferencia; las otras tenían veintitantos y más de treinta años. Mujeres en lo mejor de la vida. Ahogadas y desaparecidas. Si no había cadáver era imposible demostrar un asesinato. Y en los casos de ahogadas… los patólogos podían determinar si la persona estaba viva o muerta al caer al agua, pero aparte de eso… Si, por ejemplo, se golpea a alguien haciéndole perder el conocimiento para arrojarlo al agua, aunque el culpable termine en manos de la justicia puede darse cierto regateo entre abogados y fiscal y el cargo quedar reducido a homicidio sin premeditación. Se acordó de un bombero que le explicó el crimen perfecto: emborrachar a la víctima en la cocina y poner una sartén con aceite en el fogón encendido. Era sencillo e ingenioso.


  Desconocía cuan inteligente era su adversario. Fife, Nairn, Glasgow y Perth constituían un amplio radio de acción. Debía de tratarse de alguien que viajaba. Pensó en Programador y en las excursiones que había hecho Siobhan. ¿Era posible relacionar a Programador con quien dejaba los ataúdes? Después de anotar «patólogo forense» en el bloc, añadió «perfil del delincuente». Había psicólogos de universidad especializados en la materia capaces de deducir aspectos del carácter de una persona a partir de su manera de actuar. A él nunca lo había convencido del todo, pero se hallaba ante un callejón sin salida y no tenía más remedio que recurrir a otros.


  Cuando vio a Gill Templer entrar como una tromba en Investigación Criminal, no pensó que lo había visto a él; pero sí que se dirigía hacia su mesa con cara de pocos amigos.


  —Creí que te lo había dicho bien claro —exclamó.


  —¿Qué?


  —Que eso era una pérdida de tiempo —añadió en tono airado y tensa señalando los ataúdes.


  —Por Dios, Gill, ¿qué sucede ahora?


  Ella, sin contestar, barrió de un manotazo los ataúdes de la mesa. Rebus se levantó de un salto y los recogió mirando si estaban rotos, y cuando quiso darse cuenta Gill Templer ya estaba en la puerta, donde se detuvo y se dio media vuelta.


  —Mañana te enterarás —dijo al salir.


  Rebus miró a su alrededor. Hi-Ho Silvers y un funcionario civil habían interrumpido su conversación.


  —Está fuera de sí —opinó Silvers.


  —¿Qué habrá querido decir con «mañana»? —preguntó Rebus, pero Silvers se limitó a encogerse de hombros.


  —Fuera de sí —repitió.


  No le faltaba razón.


  Rebus volvió a sentarse a su mesa y pensó en la expresión de Silvers; a él tampoco le faltaba mucho para estar fuera de sí.


  


  Jean Burchill pasó casi todo el día intentando localizar la correspondencia entre Kennet Lovell y el reverendo Kirkpatrick. Habló con vecinos de Alloway y Ayr, con el párroco, con un historiador local y con un descendiente de Kirkpatrick, y pasó más de una hora al teléfono consultando con la Biblioteca Mitchell de Glasgow. Salió del museo y se acercó a la Biblioteca Nacional, luego fue a la Facultad de Derecho y, finalmente, volvió a pie por Chambers Street y entró en el Colegio de Médicos a contemplar largo y tendido el retrato de Kennet Lovell, obra de J. Scott Jauncey. Lovell había sido un joven guapo. En muchos retratos se detectan leves pistas que deja el pintor sobre el carácter del modelo, su profesión, su familia, sus aficiones; pero aquel cuadro era un simple retrato de medio cuerpo de ejecución somera con un fondo anodino y oscuro, en contraste con los vigorosos amarillos y rosas del rostro. En casi todos los demás óleos del museo, el retratado aparecía con un libro o una hoja de papel y pluma, posando en su biblioteca o sosteniendo algún objeto que hacía al caso, como una calavera o un fémur, o un dibujo anatómico. Le irritaba aquella simplicidad del retrato de Lovell. O el pintor no sentía mucho entusiasmo por el encargo, o el modelo había insistido en que no fuese una representación muy elocuente. Pensó en el reverendo Kirkpatrick y se lo imaginó pagando al artista aquella obra tan insulsa. Luego, pensó si no sería una representación idealizada del modelo o el simple equivalente de una postal, como un anuncio de Lovell. Aquel joven con apenas veinte años había asistido a la autopsia de Burke, en la que, según un reportaje de la época, «había brotado tal cantidad de sangre que, una vez concluida la lección de anatomía, el suelo del aula parecía el de un matadero, encharcado y pisoteado». Leer aquella descripción le había provocado náuseas. Era preferible morir como las víctimas de Burke: insensibilizadas por el alcohol y asfixiadas. Miró de nuevo los ojos de Kennet Lovell. Aquellas pupilas negras parecían irradiar luz a pesar de los horrores que habían contemplado. ¿O quizá, precisamente, porque no podía olvidarlos?


  No sabía qué pensar y decidió hablar con el administrador, pero el mayor Bruce Cawdor, que amablemente la recibió en su despacho, no pudo añadir más de lo que ella ya sabía.


  —No tenemos constancia de cómo llegó a poder del colegio el retrato de Lovell —dijo—. Supongo que sería una donación, tal vez para evadir impuestos.


  Era un hombre bajito de aspecto distinguido y bien vestido, de rostro saludable. Le ofreció una taza de té Darjeeling con colador individual de plata.


  —Me interesaría también la correspondencia de Lovell.


  —Sí, a nosotros también.


  —¿No existe ninguna carta? —inquirió ella sorprendida.


  El administrador negó con la cabeza.


  —O Lovell escribía poco o bien fue destruida; o iría a parar a manos de algún oscuro coleccionista —dijo con un suspiro—. Es una lástima, porque se sabe muy poco sobre la época que vivió en África.


  —Ni sobre la que vivió en Edimburgo, puestos a puntualizar.


  —Pero está enterrado aquí. Supongo que no le interesará su tumba…


  —¿Dónde está?


  —En el cementerio de Calton. Cerca de la de David Hume.


  —Quizá vaya a visitarla.


  —Lamento no poder ayudarla más —dijo el hombre con gesto reflexivo, y su rostro se iluminó—. Creo que Donald Devlin tiene una mesa obra de Lovell.


  —Sí, lo sé, pero en ningún escrito consta esa afición a la carpintería.


  —Seguro que estará recogida en algún texto. Creo que yo leí algo…


  Pero el mayor Cawdor no recordaba dónde.


  


  Aquella noche, Jean cenó con John Rebus en su piso de Portobello. Encargaron comida china, que acompañaron con Chardonnay frío, ella, y con cerveza, él, y con música de Nick Drake, Janis Ian y el «Meddle» de Pink Floyd. Rebus estuvo pensativo, pero Jean se hizo cargo de las circunstancias. Después salieron a dar una vuelta por el paseo marítimo, animado por niños de aspecto norteamericano en monopatín, que lanzaban tacos como carreteros con el inconfundible acento local. Había un quiosco de patatas fritas abierto que difundía ese olor a aceite frito y vinagre de la infancia. No hablaron mucho, a semejanza de las parejas con que se cruzaron. La restricción era tradicional en Edimburgo, como si los sentimientos y asuntos personales fuesen algo íntimo. Había quien lo atribuía a la influencia de la Iglesia y de personajes como John Knox, y a Burchill le constaba que los forasteros se referían a Edimburgo como «Fort Knox», pero para ella tenía que ver más con la geografía de la ciudad, con sus sombríos peñascos y sus cielos oscuros, el viento fuerte del mar del Norte que sopla en sus calles como en un desfiladero y que en cada esquina hace que uno se sienta avasallado, vapuleado en sus encrucijadas. Siempre que iba de Portobello al centro notaba esa constricción, esa naturaleza hiriente del lugar.


  John Rebus también pensaba en Edimburgo. ¿Dónde iba a vivir cuando dejara el piso?, ¿tenía preferencia por algún barrio? Portobello no estaba mal; era un lugar tranquilo. Aunque también podía irse al campo al sur o al oeste; tenía colegas que iban cada día desde Falkirk y Linlithgow, pero él no tenía la seguridad de estar preparado para esa rutina diaria. Portobello era más conveniente. El único problema era que cuando daban una vuelta por el paseo marítimo él siempre oteaba la playa, como si esperase ver un ataúd en miniatura como el de Nairn. Independientemente de dónde viviera, su cabeza seguía dominando sobre el entorno y, en aquel momento, el ataúd de Los Saltos lo seguía torturando por el hecho de que únicamente disponía del testimonio del ebanista, en el sentido de que era obra de otra persona, de alguien ajeno a los otros cuatro. Pero si el asesino era realmente listo, ¿no habría modificado adrede la técnica, sirviéndose de otras herramientas para engañarlos…?


  Dios, otra vez lo mismo…, lo de siempre, dándole vueltas a la cabeza. Se sentó en el malecón y ella le preguntó si se encontraba bien.


  —Me duele un poco la cabeza —contestó.


  —Ah, ¿no es patrimonio exclusivo de las mujeres? —replicó ella sonriendo; pero él advirtió que no estaba muy contenta.


  —Más vale que me vaya —dijo—. Esta noche no soy muy buena compañía.


  —¿Quieres contármelo?


  Él alzó la vista y sus miradas se encontraron. Jean se echó a reír con sorna.


  —Perdona lo tonto de la pregunta. Como buen varón escocés, no querrás hablar de ello.


  —No es eso, Jean. Es que… —Se encogió de hombros—. Tal vez no sea tan descabellado que vaya al médico.


  Intentaba tomárselo a broma y ella no quiso insistir.


  —Vámonos —dijo Jean—. De todos modos, hace un frío que pela.


  Se alejaron cogidos del brazo.
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  El ayudante del jefe de policía, Colin Carswell, llegó a la comisaría de Gayfield Square aquella oscura mañana del martes dispuesto a hacer rodar cabezas.


  John Balfour le había chillado y su abogado remató la faena con voz impasible y cortés en términos profesionales. Pero, pese a ello, Carswell estaba dolido. El gran jefe no quería saber nada; su posición, su inexpugnabilidad, tenían que quedar al margen a toda costa. Aquel embolado era de Carswell, quien ya había dedicado toda la tarde anterior a estudiarlo, pero era como si hubiese estado indagando, provisto de plumero y pinzas, en un escenario lleno de metralla y restos de cristales.


  Los cerebros más preclaros de la fiscalía habían ponderado el problema llegando a la conclusión distanciada y objetiva, y no menos irritante (dándole a entender claramente que ni les iba ni les venía), de que había pocas posibilidades de impedir la publicación del artículo. En definitiva, no se podía demostrar que las muñecas ni el caso del estudiante alemán tuvieran nada que ver con el caso Balfour —casi todos los oficiales más veteranos de la policía coincidían en que era muy improbable la relación—, lo que haría difícil convencer a un juez de que la información de Holly podía ir en detrimento de la investigación si la publicaba un periódico.


  Lo que querían saber Balfour y su abogado era por qué la policía no había juzgado oportuno compartir con ellos la historia de las muñecas y los datos sobre el estudiante alemán y el juego de Internet.


  Lo que quería saber el jefe de la policía era qué pensaba hacer Carswell al respecto.


  Y lo que Carswell quería era que rodaran cabezas.


  Su coche oficial conducido por su acólito, el inspector jefe Derek Linford, se detuvo ante la comisaría llena de agentes del cuerpo. Todos cuantos habían intervenido o trabajaban en el caso Balfour —agentes de uniforme, agentes de Investigación Criminal e incluso el equipo forense de Howdenhall—, habían recibido «aviso» de acudir a aquella reunión y por ello la sala estaba atestada con un ambiente sofocante. La mañana comenzaba a vencer al aguanieve de la noche y, cuando Carswell pisó la calzada con la suela de cuero de sus zapatos, notó el frío húmedo.


  —Ahí llega —dijo alguien al ver que Linford, tras abrirle la puerta, la cerraba y regresaba con un leve cojeo a su asiento del volante.


  Se oyó un rumor de papeles al cerrar y esconder todos los periódicos sensacionalistas de idéntico titular abiertos por la misma página. La comisaria Templer, vestida como para un entierro y con ojeras, fue la primera en entrar en la sala. Musitó algo al oído del inspector jefe Bill Pryde, quien, asintiendo con la cabeza, cortó una esquina de una hoja de su bloc para envolver el chicle que no dejaba de mascar hacía media hora. Cuando entró Carswell, se produjo un movimiento con efecto dominó al cambiar todos inconscientemente de postura y comprobar su atuendo.


  —¿Están todos? —preguntó Carswell sin los protocolarios «buenos días» ni el «agradezco su presencia».


  Templer comenzó a recitarle los nombres de los que estaban de baja por enfermedad y otras incidencias, mientras él asentía con la cabeza sin interés por el tema ni por la exactitud del número de ausentes.


  —Hay un topo en el cuerpo —berreó Carswell tan alto que se le podía oír desde el pasillo, y a continuación asintió lentamente con la cabeza mirando al auditorio como si escudriñase individualmente a cada uno de los presentes. Al darse cuenta de que en la parte de atrás había gente a la que no alcanzaba su vista, avanzó por el pasillo por entre las mesas, obligando a retirarse para no rozarlo a quienes se habían apostado en él—. Un topo es siempre un bichito muy feo. Tiene poca vista, pero a veces posee zarpas muy codiciosas y odia la luz. —Tenía saliva en la comisura de los labios—. Yo vi en mi jardín un topo y eché veneno. Sí, ya sé que habrá quien piense que el topo no tiene la culpa, que él no sabe que está en el jardín de alguien, que los topos no saben que hacen daño; pero lo hacen, lo sepan o no. Y por eso hay que exterminarlos.


  Hizo una pausa y volvió sobre sus pasos por el pasillo sin que se oyera una mosca. Derek Linford había entrado casi subrepticiamente quedándose en la puerta, desde donde trataba de localizar a John Rebus, con quien se había enemistado hacía poco.


  La presencia de Linford fue como un acicate para Carswell, que giró sobre sus talones encarándose nuevamente con el auditorio.


  —Quizás haya sido un error. Todos cometemos deslices; es inevitable. ¡Pero, por Dios bendito, es que se ha filtrado mucha información! —Otra pausa—. Quizás haya sido un chantaje —añadió encogiéndose de hombros—. Una persona como Steve Holly es peor que un topo dentro de la cadena evolutiva. Es fauna de charca; es la espuma que a veces se ve flotando en la superficie. —Agitó despacio una mano ante sí como apartando la porquería de la charca—. Él cree habernos enlodado, pero ¡ca! Todos sabemos muy bien que el juego aún no ha acabado. Formamos un equipo. ¡Es nuestra forma de trabajar! Y aquel al que no le guste siempre tiene la opción de ser trasladado a un puesto burocrático. Así de simple, señoras y caballeros. Hagan el favor de pensarlo. Y piensen en la víctima, en sus padres —prosiguió en voz más baja—. Piensen en la turbación que esto va a causarles. Por ellos es por quienes nos afanamos aquí día tras día; no por los lectores de periódicos ni por los escribas que les facilitan su papilla diaria. No descarto que tengan algún motivo de agravio contra mí o contra alguna otra persona del equipo, pero ¿por qué demonios poner en evidencia a los padres, a los amigos que mañana van a asistir al entierro?; ¿por qué hacerles una cosa así a esas personas?


  Dejó la pregunta en el aire, observando algunos rostros que se inclinaban avergonzados a medida que él los examinaba. Respiró profundamente y volvió a alzar la voz.


  —Voy a descubrir a ese topo. No les quepa la menor duda. Que no espere que el señor Steve Holly lo vaya a proteger. A él le importa un bledo. Para seguir encubierto tendrá que darle más y más datos. Constantemente. Él no va a permitir así como así que ese topo se reintegre a la normalidad. Ya ha perdido la condición de persona; es un topo. Su topo. Y no volverá a dejarlo en paz ni permitirá que lo olvide.


  Dirigió una mirada a Gill Templer, que estaba junto a la pared con los brazos cruzados observando el auditorio.


  —Sé que esto puede parecerles una regañina de director de colegio, como cuando unos niños rompen una ventana o hacen una pintada en el cobertizo de las bicicletas. —Negó con la cabeza—. Les hablo a todos en este tono porque conviene que veamos claro lo que nos jugamos. Decir cosas no cuesta vidas, pero eso no significa que haya que irse de la lengua. Hay que tener cuidado con lo que se dice y a quién se dice. Si el culpable quiere presentarse, magnífico. Puede hacerlo ahora mismo o después. Estaré aquí una hora aproximadamente y, de todos modos, puede encontrarme en mi despacho. De no ser así, ya sabe lo que se juega. Dejará de formar parte del equipo. Ya nunca estará en el bando de la policía sino en manos de un periodista mientras sirva a sus fines. —Hizo una pausa final que pareció durar una eternidad y durante la cual no se oyó ni una tos ni un carraspeo, y él deslizó las manos en los bolsillos e inclinó la cabeza como mirándose los zapatos—. Comisaria Templer —añadió.


  Gill Templer avanzó unos pasos y el auditorio se relajó un poco.


  —¡No, no crean que hemos terminado! —exclamó ella—. Bien, ha habido una filtración a la prensa, así que lo que ahora hay que hacer es limitar el daño al máximo. A partir de ahora, que nadie hable con nadie sin pasar primero por mi despacho, ¿entendido?


  Se oyó un murmullo de aprobación.


  Templer continuó hablando, pero Rebus no escuchaba. Habría deseado no escuchar a Carswell, mas habría sido quimérico impedirle hablar. Impresionante perorata, realmente. A Rebus, lo del ejemplo del topo le había hecho reflexionar hasta casi tomárselo en serio.


  Había estado más atento, no obstante, a los que lo rodeaban. Gill y Bill Pryde estaban lejos y su aire de apuro o malestar no le interesaba. La oportunidad de Bill Pryde para brillar y la primera investigación importante de Gill en su nuevo cargo se habían ido al garete, pero ellos difícilmente habrían dado un paso en falso.


  De los suyos, estaban Siobhan, absorta en el discurso con todos sus sentidos, quizás aprendiendo algo —ella siempre buscaba aprender algo— y Grant Hood, quien también tenía mucho que perder, y en cuyo rostro y hombros se reflejaba el desánimo, con los brazos cruzados sobre el pecho y el estómago como dispuesto a parar los golpes. Rebus sabía que Grant no las tenía todas consigo porque, siempre que se produce una filtración a la prensa, al primero que piden cuentas es al oficial de enlace por ser el encargado de los contactos, palabra resbaladiza para definir las bromas entre copas al final de una buena comida. Aunque no tuviera la culpa, un buen oficial de enlace podría ser el precio que habría que pagar para «limitar el daño al máximo», como había dicho Gill Templer. Con cierta experiencia, uno puede someter la voluntad de un periodista, aunque eso implique una especie de soborno, a cuenta de prioridad informativa para un artículo o varios artículos.


  Rebus pensó en la magnitud del daño. Programador debía de saber lo que probablemente ya había sospechado: que no se trataba de un juego sólo entre él y Siobhan, sino que sus colegas del cuerpo estaban al corriente. El rostro de Siobhan no delataba nada, pero él sabía que ya estaría planteándose cómo reaccionar y cómo redactar el siguiente mensaje para Programador; si es que este aceptaba seguir jugando. El dato de la conexión con los ataúdes de Arthur’s Seat le fastidiaba porque el artículo mencionaba el nombre de Jean, citándola como «la conservadora del museo especialista del caso». Recordó que Holly había estado acosándola con llamadas para que hablara con él. ¿Le habría dicho algo sin darse cuenta?


  No, se figuraba quién era el culpable. Sospechaba que era a Ellen Wylie a quien le habían sonsacado los datos. Observó que iba mal peinada, tenía una mirada resignada que no había levantado del suelo durante la filípica de Carswell, y al final ni se había movido. Ahora seguía mirando al suelo, sin ánimos para nada más. Él sabía que había hablado la víspera con Holly por teléfono en relación con el asunto del estudiante alemán y que tras ello se había quedado como lela. Él pensó que era por estar trabajando en un caso sin solución; pero ahora lo comprendía. Al salir del Hotel Caledonian había ido directamente al despacho de Holly o a alguna cafetería de los alrededores.


  El periodista había obtenido lo que buscaba.


  Quizá Shug Davidson lo había notado también; tal vez, sus colegas de la comisaría de West End recordaran el cambio después de aquella conversación telefónica. Pero Rebus sabía que no la delatarían. Eso no se hacía con colegas, con una compañera.


  Hacía tiempo que Wylie estaba hecha un lío. Él la había incorporado al caso de los ataúdes pensando que así la ayudaría. Aunque quizás ella tenía razón: puede que él la hubiera tratado como a una «inválida», como a alguien que iba a someterse a su voluntad para hacer parte del trabajo duro de algo que, de todos modos, no sería su caso.


  Sí, le había tendido una mano con propósitos inconfesados.


  Y Wylie seguramente había dado aquel paso vengándose de todos: de Gill Templer, causa de su humillación pública; de Siobhan, en quien Gill había depositado su confianza; de Grant Hood, el nuevo niño bonito que se desenvolvía divinamente en el cargo que ella no había sabido desempeñar… Y de él mismo, Rebus, el manipulador, el aprovechado que la explotaba.


  Sí, comprendía que se había visto ante dos alternativas: aceptar la situación o estallar de rabia y frustración. Si él hubiese aceptado la copa aquella noche, quizá se hubiera desahogado en ese momento. Tal vez con eso habría bastado. Pero él había rehusado para irse a un pub por su cuenta.


  Muy bonito, John. Por algún extraño motivo le vino una imagen a la mente: un veterano cantante de blues interpretando Ellen Wylie’s Blues, alguien como John Lee Hooker o como B. B. King… Volvió a la realidad y desechó la idea. Había estado a punto de encontrar cobijo en la música, de convertir el problema en una canción anestésica para su conciencia.


  En aquel momento, Carswell dio lectura a una lista de nombres y Rebus oyó el suyo. Agente Hood, agente Clarke, sargento Wylie… Habían trabajado en lo de los ataúdes y el estudiante alemán, y Carswell quería hablar con ellos. Vio rostros intrigados volviéndose hacia ellos. Carswell añadió que quería verlos en el «despacho del jefe», es decir, en el puesto de mando habilitado para la ocasión.


  Cruzó una mirada con Bill Pryde al salir, después de que Carswell hubiese abandonado la sala. Bill rebuscaba un chicle en los bolsillos e intentaba localizar la carpeta portapapeles. Rebus iba al final de la morosa fila precedido por Hood, Wylie y Siobhan. Templer y Carswell encabezaban la marcha. Derek Linford, que aguardaba ante la puerta del despacho, les abrió, se apartó y miró a Rebus con desaire, pero este le sostuvo la mirada y en eso estaban cuando Gill Templer cerró la puerta rompiendo la tensión.


  Carswell arrastró la silla hasta la mesa.


  —Ya han oído mi discurso —dijo—, así que no voy a repetirme. Si la filtración ha salido de alguien, ha tenido que ser de alguno de ustedes. Ese mierda de Holly estaba muy bien informado.


  Dicho esto, los miró a todos por primera vez.


  —Señor —dijo Grant Hood dando medio paso al frente y cruzando los brazos a la espalda—, como oficial de enlace habría sido mi obligación sofocar la historia. Quiero pedir excusas…


  —Sí, sí, hijo, ya me lo dijo anoche. Yo lo que quiero ahora es una simple confesión.


  —Señor, con todo respeto —intervino Siobhan Clarke—, no somos criminales. Hemos tenido que interrogar a gente y hacer sondeos. Steve Holly puede haber deducido por su cuenta…


  Carswell la miró y dijo:


  —¿Comisaria Templer?


  —Steve Holly —comenzó a decir Templer— no suele trabajar así si puede evitarlo porque no es ninguna lumbrera, pero sí que es entrometido y desconsiderado como nadie. —Por el modo de decirlo, Clarke dedujo que era un tema que ya habían analizado—. A otros periodistas los creo capaces de aprovechar lo que es de dominio público para dar una noticia, pero a Holly, no.


  —Él fue quien cubrió el caso del estudiante alemán —insistió Clarke.


  —Pero no tenía por qué saber lo de la relación con el juego de Internet —replicó Templer como si recitara de memoria, indicio de que los jefes habían hablado previamente.


  —Anoche lo examinamos en detalle, créanme —dijo Carswell—. Lo repasamos una y otra vez, y no hay duda de que la filtración procede de uno de ustedes cuatro.


  —Han intervenido otras personas —argüyó Grant Hood—. La conservadora de un museo, un patólogo jubilado…


  Rebus presionó levemente en el brazo de Hood para que callara.


  —He sido yo —dijo, mientras volvían la cabeza—. Creo que he debido de ser yo.


  Hizo ingentes esfuerzos por no mirar a Ellen Wylie, pero notó que ella tenía los ojos clavados en él.


  —En las primeras indagaciones estuve en Los Saltos hablando con una tal Bev Dodds, que fue quien encontró el ataúd cerca de la cascada. Steve Holly ya había andado fisgando y ella le contó la historia…


  —¿Y?


  —Por un desliz, le expliqué que había más ataúdes…; a ella, por supuesto. —Recordó el desliz; un desliz de Jean Burchill—. Si ella se lo dijo a Holly, él lo cazaría al vuelo, porque al verme en compañía de Jean Burchill, la conservadora del museo, lo debió de relacionar con los ataúdes de Arthur’s Seat.


  Carswell lo miró fríamente.


  —¿Y lo del juego de Internet? —inquirió.


  —Eso no me lo explico —respondió Rebus negando con la cabeza—, pero no es precisamente un secreto bien guardado porque hemos mostrado las claves a los amigos de la víctima preguntándoles si les había pedido ayuda, y cualquiera de ellos puede habérselo dicho a Holly.


  Carswell seguía mirándolo.


  —¿Asume la responsabilidad?


  —Digo que puede ser culpa mía. Un desliz… —añadió volviéndose a los demás y rehuyendo mirar a Wylie a la cara—. No sé cómo deciros cuánto siento haberos dejado en mal lugar.


  —Señor —dijo Siobhan Clarke—, lo que el inspector Rebus acaba de confesar es aplicable a cualquiera de nosotros. Estoy segura de que en alguna ocasión habré hablado algo más de la cuenta…


  Carswell la interrumpió con un gesto de la mano.


  —Inspector Rebus —dijo—, queda suspendido del servicio activo mientras se amplía la investigación.


  —¡No puede hacer eso! —exclamó Ellen Wylie.


  —¡Calle, Wylie! —dijo Templer entre dientes.


  —El inspector Rebus conoce la trascendencia —añadió Carswell.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Alguien tiene que ser sancionado —dijo haciendo una pausa—, por el bien del equipo —añadió.


  —Exactamente —apostilló Carswell haciendo un gesto afirmativo—. De no hacerse así, se instala la desconfianza con sus efectos corrosivos. Y no creo que nadie lo desee, ¿me equivoco?


  —No, señor —dijo Grant Hood ante el silencio de los demás.


  —Váyase a casa, inspector Rebus —añadió Carswell— y hágame un informe detallado. Volveremos a hablar.


  —Sí, señor —repuso Rebus dándose la vuelta y abriendo la puerta.


  Linford, que estaba fuera, lo miró con sonrisa aviesa. Rebus no dudaba de que había estado escuchando y de pronto le vino la idea de que Carswell y Linford podían coaligarse para agravar el caso en su contra.


  Acababa de darle pie para que se deshicieran de él para siempre.


  


  Su piso había quedado listo para la venta y llamó a la agencia a fin de informarles.


  —¿Puede verse los jueves por la noche y los domingos por la tarde? —preguntó la vendedora.


  —Pues sí —contestó él, sentado en el sillón y mirando por la ventana—. ¿Es imprescindible… mi presencia?


  —¿Quiere que lo enseñe alguien en su lugar?


  —Sí.


  —Tenemos personal para ello y no es muy caro.


  —Estupendo.


  No quería estar en casa viendo cómo unos desconocidos abrían puertas y tocaban cosas, y estaba seguro de que él no sería buen vendedor.


  —Como ya tenemos una foto —añadió la agente—, se puede publicar el anuncio el próximo jueves.


  —¿No puede ser pasado mañana?


  —Me temo que no.


  Cuando terminó de hablar fue al vestíbulo. Tenía luces nuevas con sus interruptores y enchufes. El piso había quedado mucho mejor con las paredes recién pintadas y la limpieza de trastos; había hecho tres viajes al vertedero de Old Dalkeith Road para tirar un perchero, regalo de no recordaba quién; cajas de revistas y periódicos; un calentador de dos barras con el cable roto y la cómoda de la antigua habitación de Samantha, cuyas paredes aún estaban adornadas con carteles de estrellas del pop de los ochenta. Había vuelto a poner las alfombras; un cliente conocido del Bar Swany’s le había echado una mano y le preguntó si no quería clavarlas por los bordes. Pero él no veía la necesidad.


  —Los nuevos propietarios las tirarán de todos modos.


  —John, tendría que lijar el suelo; está muy castigado —propuso el hombre.


  Rebus había limitado sus pertenencias a lo justo para un apartamento de un dormitorio, pero, aunque dejaba un piso que disponía de tres, la verdad es que aún no tenía adonde ir. Sabía que en Edimburgo la venta de pisos era muy activa; si el suyo de Arden Street se anunciaba el jueves, quizá se vendiera antes de una semana, por lo que en un plazo de catorce días podía verse sin casa.


  Y quizá sin empleo.


  Esperaba que llamase alguien, y finalmente sonó el teléfono. Era Gill Templer, quien dijo de entrada:


  —Eres un idiota.


  —Hola, Gill.


  —Podrías haber cerrado la boca.


  —Pues sí.


  —Siempre haciendo de mártir, ¿verdad?


  Notaba que estaba, cansada, presionada. Era natural.


  —Dije la verdad —respondió Rebus.


  —Sería la primera vez; no pensarás que me lo creo…


  —¿No?


  —Vamos, John. Ellen Wylie tenía prácticamente marcada en la frente la palabra «culpable».


  —¿Tú crees que ha sido por encubrirla?


  —No es que piense precisamente que seas sir Galahad, pero tus motivos tendrás. A lo mejor fue simplemente para cabrear a Carswell, porque sabes que no te soporta.


  Rebus no estaba dispuesto a reconocer que seguramente Templer tenía razón.


  —¿Cómo va todo? —preguntó.


  —Hood está desbordado por su trabajo de enlace y le estoy echando una mano —respondió ella ya calmada.


  Rebus pensó que estaría muy ocupada, dado que otros periódicos y el resto de los medios de comunicación querrían ponerse a la altura del de Holly.


  —¿Y tú? —preguntó ella.


  —¿Yo?


  —¿Qué vas a hacer?


  —Pues no lo he pensado.


  —Bien…


  —No quiero robarte tu tiempo, Gill. Gracias por llamarme.


  —Adiós, John.


  Nada más colgar, el teléfono volvió a sonar. Esta vez era Grant Hood.


  —Quería darle las gracias por sacarnos del apuro.


  —Tú no estabas en apuros, Grant.


  —Sí que estaba; en serio.


  —Me han dicho que tienes mucho trabajo.


  —¿Cómo…? —Hizo una pausa—. Ah, le ha llamado la comisaria Templer.


  —¿Te está ayudando simplemente o va a desplazarte?


  —Pues no sé qué decirle.


  —No está ahí contigo, ¿verdad?


  —No, está en su despacho. Al terminar la reunión con el subdirector advertí que se le quitaba un gran peso de encima.


  —Tal vez por ser quien más tenía que perder, Grant. Ahora quizá no lo veas, pero es así.


  —No me cabe la menor duda de que tiene razón.


  Pero parecía más convencido de que su propia supervivencia era lo más importante.


  —Bien, te dejo, Grant. Gracias por hacer un hueco para llamarme.


  —Ya nos veremos.


  —Nunca se sabe.


  Colgó y aguardó mirando el teléfono. Pero no llamaba nadie. Fue a la cocina a hacerse un té y vio que no le quedaban bolsitas ni leche. No se molestó en ponerse la chaqueta para bajar a la tienda de comestibles, donde, de paso, compró jamón, panecillos y mostaza. Al llegar al portal vio a una persona que pulsaba el botón.


  —Vamos, sé que estás en casa…


  —Hola, Siobhan.


  Ella se volvió sobresaltada.


  —Dios, me has dado un… —dijo llevándose la mano a la garganta.


  Rebus estiró el brazo para abrir.


  —¿Por qué te he sorprendido, porque creías que estaba arriba con las venas cortadas? —preguntó cediéndole el paso.


  —¿Qué? No, no era eso lo que pensaba —respondió, pero él advirtió que se ruborizaba.


  —Bueno, para tu tranquilidad te diré que si alguna vez decido eliminarme lo haré con mucho alcohol y pastillas. Y «mucho» significa dos o tres días de borrachera, así que tendrás señales de alerta de sobra.


  Rebus subió la escalera delante de ella y abrió la puerta del piso.


  —Has tenido suerte —dijo—. No sólo estoy vivo sino que puedo invitarte a té y panecillos con jamón y mostaza.


  —Gracias. Con el té basta —repuso ella algo más calmada—. ¡Oye, qué bien ha quedado la entrada!


  —Sí, echa un vistazo al piso. A lo mejor me gusta y no lo dejo.


  —¿Lo has puesto en venta?


  —A partir de la semana que viene.


  Siobhan abrió la puerta de un dormitorio y asomó la cabeza.


  —Conmutador regulable —dijo probándolo.


  Rebus fue a la cocina, puso la tetera y encontró dos tazas en el armarito. En una, un rótulo decía: «el mejor papi del mundo». No era suya; se la habría dejado uno de los electricistas. Decidió asignársela a Siobhan; él utilizaría la otra más alta, la de los perritos con el borde mellado.


  —No has pintado el cuarto de estar —dijo ella al entrar en la cocina.


  —Lo pinté hace poco.


  Ella asintió con la cabeza. Notó que él callaba algo, pero no iba a preguntarle nada.


  —Qué, ¿Grant y tú seguís siendo pareja? —inquirió Rebus.


  —Nunca lo fuimos. Tema zanjado.


  Rebus sacó la leche de la nevera.


  —Ten cuidado, no te ganes una reprimenda.


  —¿Cómo dices? —preguntó Siobhan.


  —De los impresentables. Uno de ellos me estuvo fulminando con la mirada durante toda la reunión.


  —Ah, Dios, Derek Linford. —Se quedó pensando un instante—. ¿Verdad que tiene un aspecto horrendo?


  —Siempre lo ha tenido —respondió él poniendo las bolsitas en las tazas—. Bueno, ¿has venido a ver cómo estaba o a darme las gracias por inculparme?


  —No pienso darte las gracias por eso. Podías haberte callado, y lo sabes. Si lo hiciste fue porque quisiste —espetó.


  —¿Y qué? —dijo él para incitarla.


  —Pues que algo tramarás.


  —Pues… realmente no.


  —Entonces, ¿por qué lo hiciste?


  —Era el modo más sencillo y rápido. Si lo hubiera pensado quizá me habría callado —dijo echando leche en las tazas y tendiéndole una a ella. Siobhan miró la bolsita que flotaba—. Quítala con la cuchara cuando esté a tu gusto —añadió Rebus.


  —¡Hmm!, ¡qué rico!


  —¿De verdad no quieres un panecillo con jamón?


  Siobhan negó con la cabeza.


  —No me tientes —añadió.


  —Quizá más tarde —dijo él mientras pasaban al cuarto de estar—. ¿Sin novedad en el campamento base?


  —Tú pensarás lo que quieras de Carswell, pero es un motivador de primera. Todos creen que fue su discurso lo que te hizo sentir culpable.


  —¿Y ahora trabajan más que nunca? —preguntó, y aguardó a que ella asintiera con la cabeza—. Sí, claro, un equipo de jardineros felices sin topos que los molesten.


  Siobhan sonrió.


  —Fue una cursilada tremenda, ¿verdad? —dijo ella mirando a su alrededor—. ¿Dónde vas a ir cuando vendas el piso?


  —A casa de alguien que tenga una habitación de más. ¿Tú tienes una?


  —Depende de para cuánto tiempo.


  —Es una broma, Siobhan. No te preocupes —dijo dando un sorbo al té—. Bien, ¿para qué has venido exactamente?


  —¿Aparte de para saber cómo estabas?


  —Me imagino que no será sólo por eso.


  Siobhan dejó la taza en el suelo.


  —He recibido otro mensaje.


  —¿De Programador?


  Ella asintió con la cabeza.


  —¿Qué dice?


  Siobhan sacó unas hojas del bolsillo y se las tendió. Sus dedos se rozaron. La primera era un mensaje de Siobhan:


  «Sigo esperando Oclusión».


  —Se lo envié esta mañana pensando que a lo mejor no se había enterado —dijo.


  Rebus pasó a la segunda hoja; un mensaje de Programador:


  «Me has decepcionado, Siobhan. No quiero seguir jugando».


  Siobhan:


  «No te creas todo lo que lees. Yo quiero seguir jugando».


  Programador:


  «¿Para ir a contárselo a tus jefes?».


  Siobhan:


  «Te prometo que esta vez tú y yo solos».


  Programador:


  «¿Cómo voy a creerte?».


  Siobhan:


  «Yo te he creído, ¿no? Y tú sabías dónde encontrarme. Mientras que yo no tengo ni una pista tuya».


  —Después de ese, tuve que esperar bastante. El último llegó —dijo consultando el reloj— hará unos cuarenta minutos.


  —¿Y has venido directamente aquí?


  —Más o menos —contestó ella encogiéndose de hombros.


  —¿No se lo has enseñado a Cerebro?


  —Está en la Brigada Criminal haciendo no sé qué.


  —¿A nadie más?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Por qué a mí?


  —Pues, la verdad, ahora que estoy aquí, no lo sé.


  —El de los acertijos es Grant.


  —Ahora mismo bastantes complicaciones tiene para conservar su puesto.


  Rebus asintió despacio con un gesto y leyó otra vez el último mensaje:


  «Añade Camus a ME Smith, en el cuadrilátero donde no hay sol, y Frank Finlay de arbitro».


  —Bueno —dijo él—, ya me los has enseñado. No tengo la menor idea —añadió devolviéndole las hojas.


  —¿No?


  Rebus negó con la cabeza.


  —Frank Finlay era un actor, puede que lo siga siendo. Creo que hizo Casanova en televisión y también una obra titulada Barbed Wire and Bouquets…, o algo así.


  —¿Bouquet of Barbed Wire?


  —Puede ser —dijo Rebus mirando de nuevo la clave—. Camus era un escritor francés. No sabía cómo se pronunciaba hasta que lo oí por la radio o la tele.


  —Pero de boxeo sí que sabes.


  —Marciano, Dempsey, Cassius Clay antes de llamarse Alí… —dijo él encogiéndose de hombros.


  —«Donde no hay sol» —añadió Siobhan— es una expresión norteamericana, ¿no?


  —Significa «en el quinto pino» —asintió Rebus—. ¿Acaso ahora piensas que Programador es norteamericano?


  Ella sonrió sin ganas.


  —Sigue mi consejo, Siobhan. Dáselo a la Brigada Criminal o a la Especial o a quien tenga que localizar a ese imbécil. O mándale un mensaje diciéndole que se vaya a la mierda. —Hizo una pausa—. ¿Dijiste que sabe dónde encontrarte?


  Siobhan asintió con un gesto.


  —Sabe mi nombre y que soy agente de policía en Edimburgo.


  —¿Sabe dónde vives? ¿Tiene tu número de teléfono?


  Siobhan negó con la cabeza para tranquilidad de Rebus, que pensó en los números que tenía anotados Steve Holly en el tablón de su despacho.


  —Pues déjalo correr —dijo.


  —¿Eso es lo que harías tú?


  —Es lo mejor que puedo aconsejarte.


  —Entonces, ¿no quieres ayudarme?


  —¿Ayudarte? —preguntó él mirándola.


  —Copiando la clave y haciendo indagaciones.


  Rebus se echó a reír.


  —¿Quieres que me busque más líos aún con Carswell?


  Ella bajó la vista hacia los papeles.


  —Tienes razón —repuso Siobhan—. No lo había pensado. Gracias por el té.


  —Espera. Acábatelo —dijo él viendo que se levantaba.


  —Tengo que volver. Hay mucho trabajo.


  —¿Empezando por pasar a alguien la clave?


  Siobhan lo miró.


  —Ya sabes que me tomo en serio tus consejos.


  —Eso qué quiere decir, ¿sí o no?


  —Tómalo como un quizá.


  —Gracias por venir, Siobhan —añadió Rebus levantándose también.


  —Linford está decidido a hundirte y de la mano de Carswell, ¿verdad? —dijo ella encaminándose a la puerta.


  —No te preocupes por eso.


  —Pues ten en cuenta que Linford va adquiriendo poder y cualquier día será inspector jefe.


  —¿Sabes qué? Yo también voy adquiriendo fuerza.


  Siobhan volvió la cabeza, lo miró y no dijo nada. Él la acompañó al vestíbulo y le abrió la puerta.


  —¿Sabes lo que dijo Ellen Wylie después de la reunión con Carswell? —preguntó Siobhan ya en el rellano de la escalera.


  —¿Qué?


  —Nada. —Volvió a mirarlo con la mano apoyada en la barandilla—. Es raro. Yo me esperaba un discurso sobre tu complejo de mártir.


  Al cerrar la puerta, Rebus aguardó en la entrada escuchando cómo se apagaban sus pasos. Después fue a la ventana del cuarto de estar y se asomó de puntillas para verla salir del edificio y oír el ruido del portal al cerrarse. Había ido a pedirle algo y él se lo había negado. ¿Cómo podría haberle hecho comprender que no quería traerle la desgracia como había sucedido con tantas personas que habían llegado a ser íntimas suyas en el pasado? ¿Cómo decirle que debía aprender por sí misma y no escarmentar en cabeza ajena, para ser de ese modo mejor poli y mejor persona?


  Volvió al centro del cuarto. Aquel día, los fantasmas apenas comparecían, pero él los veía. Eran personas a las que había herido y que lo habían herido, gente que había muerto con angustia; muertes innecesarias. Aquello tocaba a su fin. Un par de semanas más y podría quizá librarse de ellos. Sabía que no iba a sonar el teléfono ni iba a acudir Ellen Wylie. Ellos dos se entendían de sobra para prescindir de semejante contacto. Tal vez algún día se sentaran los dos a hablar de ello, pero también podría darse el caso de que no volviera a hablarle. La había suplantado y ella, con su silencio, lo había consentido, se había dejado una vez más arrebatar el momento heroico. Se preguntaba si aún la tendría Steve Holly metida en el bolsillo y si sería un bolsillo muy profundo y muy negro.


  Fue a la cocina y echó al fregadero el té de Siobhan y el resto del suyo. Se sirvió un dedo de whisky en un vaso limpio y cogió del armarito una botella de cerveza. En el cuarto de estar sacó del bolsillo el bolígrafo y el bloc de notas y apuntó la última clave lo mejor que supo.


  


  Jean Burchill había estado ocupada toda la mañana con una serie de reuniones, incluido un acalorado debate sobre subvenciones que casi acabó de modo violento cuando un conservador del museo abandonó la reunión dando un portazo y a otro casi se le saltaron las lágrimas.


  A la hora del almuerzo se encontraba agotada y la mala ventilación del despacho agravó su dolor de cabeza. Había otros dos mensajes de Steve Holly y estaba segura de que, si se quedaba para tomarse allí sentada un simple emparedado, sonaría otra vez el teléfono. Así que salió del museo con el alud de empleados que rompían su cautividad el tiempo justo de aguardar cola en la panadería para comprarse un panecillo relleno o una empanada. Escocia se había ganado un puesto privilegiado en la lista de enfermedades vasculares y afecciones dentales como consecuencia de la dieta nacional a base de grasas saturadas, sal y azúcar. Se preguntaba por qué los escoceses se habrían inclinado por la comida rápida, el chocolate, las patatas fritas y las bebidas gaseosas. ¿Sería el clima? ¿O era algo más profundo relacionado con el carácter? Decidió romper con la tendencia y compró fruta y un cartón de zumo de naranja y fue caminando hacia el centro por los puentes. Allí todo eran tiendas de ropa barata y de comida preparada, y colas de autobuses y camiones a la espera de cruzar el semáforo en la iglesia de la plaza del Mercado. En los portales, había mendigos en el suelo. Se detuvo en el semáforo y miró a derecha e izquierda en High Street, imaginándose el histórico lugar antes del trazado de Princes Street, con vendedores que voceaban sus mercancías, tabernuchas donde se resolvían negocios, el fielato y las puertas que cerraban al anochecer dejando la ciudad aislada. Se preguntaba si una persona de la década 1770 que se transportase al presente encontraría tan distinta aquella zona de la ciudad. Las luces y los coches podrían resultarle chocantes pero no la sensación del lugar.


  Volvió a detenerse en el puente North y dirigió la vista a la derecha, donde las obras del nuevo Parlamento no parecían progresar mucho. Allí, a Holyrood Road, había trasladado el Scotsman sus oficinas, a un nuevo y flamante edificio justo frente al Parlamento. No hacía mucho que había ella asistido a una ceremonia oficial, y desde el amplio balcón de la parte de atrás contempló a placer los impresionantes peñascos de Salisbury. A su izquierda estaban demoliendo la antigua sede del periódico para construir un nuevo hotel, y más allá, en la confluencia del puente con Princes Street, destacaba la antigua central de Correos polvorienta y vacía, de incierto destino aún, aunque ya se rumoreaba que iban a construir otro hotel. Dobló a la derecha en Waterloo Place, mordisqueando la segunda manzana y tratando de no pensar en crujientes patatas fritas y en chocolatinas. Ya sabía adónde se dirigía: al cementerio de Calton. Al cruzar la puerta de la verja de entrada vio enseguida el monolito llamado Memorial de los Mártires, en recuerdo de los cinco hombres, los «Amigos del pueblo», que osaron propugnar la reforma parlamentaria en la década de 1790, cuando en Edimburgo menos de cuarenta personas tenían derecho al voto, ganándose el destierro en Australia. Jean miró la manzana a la que acababa de quitar una pequeña etiqueta adhesiva con el nombre del país de origen: Nueva Zelanda, y pensó en los cinco desterrados y en la vida que habrían llevado. No, en Escocia no se había producido en 1790 el equivalente de la Revolución francesa.


  Recordó que un pensador comunista —no sabía si el propio Marx— vaticinó que la revolución en Europa occidental comenzaría por Escocia. Otro sueño.


  No sabía gran cosa sobre David Hume, pero se detuvo ante el monumento mientras daba el primer sorbo al cartón de zumo. Era filósofo y ensayista… Un amigo le dijo en cierta ocasión que el gran mérito de Hume era haber hecho comprensible la filosofía de John Locke, pero tampoco sabía mucho de Locke.


  Había más tumbas: la de Blackwood y Constable, editores, y la de uno de los cabecillas de «la Ruptura», origen de la Iglesia Libre de Escocia. Al este, detrás de la tapia del cementerio, se veía una torre almenada; Jean sabía que era cuanto quedaba de la prisión de Calton porque conocía grabados del edificio vistos desde la colina opuesta, donde se apostaban los familiares de los presos para hablar con ellos a gritos desde Waterloo Place. Cerró los ojos fantaseando que el rumor del tráfico era el griterío de alegría y de tristeza formado por aquel diálogo a distancia.


  Al abrir los ojos vio lo que esperaba encontrar: la lápida del doctor Kennet Lovell. Era un nicho en el muro oriental del cementerio, agrietado, sucio de hollín y de bordes mellados que dejaban ver la piedra arenisca. Una modesta lápida a ras de tierra. «Dr Kennet Anderson Lovell. Eminente médico de esta ciudad», leyó. Había muerto en 1863 a la edad de cincuenta y seis años. Las hierbas cercanas tapaban gran parte de la inscripción; al agacharse para arrancarlas encontró un condón, que apartó con una hoja de acedera. Sabía que por la noche acudían parejas a la colina de Calton y se las imaginó copulando contra aquel muro, cerca de los huesos de Lovell. ¿Qué sentiría el eminente doctor? Fugazmente se abrió paso en su imaginación la imagen de otra cópula: ella y John Rebus. La verdad es que no era realmente su tipo. Antes de él había salido con investigadores y profesores de universidad, y mantuvo un breve flirteo con un escultor casado de Edimburgo que la llevaba a pasear a los cementerios porque eran sus lugares preferidos. Probablemente a John Rebus también le gustaban los cementerios. La primera vez que lo vio le había parecido un reto, una curiosidad; incluso ahora tenía que hacer esfuerzos por no pensar en él como algo raro, por sus secretos, por tantas cosas que se negaba a revelar. Indudablemente, en aquel hombre había mucho que descubrir.


  Una vez eliminadas las hierbas, comprobó que Lovell se había casado tres veces nada menos y enviudado otras tantas. No había mención de ningún hijo, aunque se preguntó si su descendencia no estaría enterrada en otro sitio. Quizá no tuviera. Pero ¿no le había hablado John de un descendiente? Volvió a leer las fechas y vio que las esposas habían muerto jóvenes, lo que le hizo pensar que tal vez habían fallecido en el parto.


  La primera esposa, Beatrice, Alexander de soltera: muerta a los veintinueve años.


  La segunda, Alice, Baxter de soltera: a los treinta y tres.


  La tercera, Patricia, Addison de soltera: a los veintiséis.


  La inscripción decía: «Fallecidas para volver a reunirse con él en el cielo».


  No pudo desechar la idea de que habría sido un encuentro digno de verse, el de Lovell con sus tres esposas. Tenía un bolígrafo, pero ni un solo papel para escribir; miró a su alrededor y vio un sobre viejo arrugado. Lo limpió, lo alisó y anotó los datos.


  


  Siobhan estaba en su mesa tratando de formar anagramas con las letras de «Camus» y «ME Smith» cuando entró Eric Bain.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  —Sobrevivo.


  —Pues muy bien —añadió él dejando la cartera en el suelo y mirando a su alrededor—. ¿Los de la Brigada Especial no han contestado?


  —Que yo sepa, no —respondió ella puntuando las letras con el bolígrafo.


  La M y la E estaban juntas, ¿querría Programador decir «me»? ¿Que se llamaba Smith? Eran también las iniciales de una enfermedad, pero no recordaba cuál, una que en los periódicos llamaban «gripe de los yuppies».


  Bain se acercó al fax a coger unos pliegos que escudriñó.


  —No se te ocurre mirar —dijo sacando dos hojas y dejando el resto al lado de la máquina.


  —¿Qué? —preguntó ella alzando la vista.


  Bain se le acercó sin dejar de leer.


  —Fantástico —dijo admirado—. No me preguntes cómo, pero lo han conseguido.


  —¿Qué?


  —Han localizado una de las cuentas.


  Siobhan se levantó tan bruscamente para abalanzarse sobre el fax, que derribó la silla.


  Bain se lo entregó, preguntándole:


  —¿Quién es esa Claire Benzie?


  


  —No estás detenida, Claire —explicó Siobhan— y tienes derecho a un abogado si lo pides, pero quisiera que dieras tu consentimiento para grabar la conversación.


  —Parece algo grave —dijo Claire Benzie.


  Habían dado con ella en su piso de Bruntsfield, desde donde la habían conducido a Saint Leonard sin que opusiera resistencia ni preguntase nada. Con vaqueros, un jersey de cuello alto rosa pálido y la cara lavada sin maquillaje, estaba en el cuarto de interrogatorio sentada y cruzada de brazos mientras Bain introducía las cintas en las dos grabadoras.


  —Haremos una copia para ti y otra para nosotros —puntualizó Siobhan—. ¿De acuerdo?


  Benzie se encogió de hombros.


  Bain dijo «vale», puso las grabadoras en marcha y fue a sentarse en la silla al lado de Siobhan, quien recitó sus datos personales y añadió los correspondientes a Benzie, más la fecha, hora y lugar de la grabación.


  —Puedes decir tu nombre completo, Claire —añadió.


  Claire Benzie así lo hizo y dio su dirección de Bruntsfield. Siobhan se recostó un instante en la silla para concentrarse y luego se inclinó apoyando los codos en el borde de la estrecha mesa.


  —Claire, ¿recuerdas cuando hablamos en el despacho del doctor Curt, en presencia de otro policía compañero mío?


  —Sí, lo recuerdo.


  —Te pregunté si sabías algo del juego en que participaba Philippa Balfour.


  —A quien entierran mañana.


  Siobhan asintió con la cabeza.


  —¿Lo recuerdas?


  —Seven fins high is king —dijo Benzie—. Se lo conté.


  —Sí, cierto. Dijiste que Philippa se había acercado a ti en un bar…


  —Sí.


  —… y que te lo había explicado.


  —Sí.


  —Pero ¿del juego no sabías nada?


  —No. No sabía nada hasta que usted me lo mencionó.


  Siobhan se reclinó en la silla y cruzó los brazos casi imitando a la interrogada.


  —¿Cómo es, entonces, que quien enviaba mensajes a Flip utilizaba tu cuenta de Internet?


  Benzie la miró y Siobhan sostuvo la mirada. Eric Bain se rascó la nariz.


  —Quiero un abogado —dijo Benzie.


  Siobhan asintió despacio con la cabeza.


  —Se interrumpe el interrogatorio a las tres doce minutos de la tarde.


  Bain apagó las grabadoras y Siobhan preguntó a Benzie si quería algún abogado en concreto.


  —Bueno, el de la familia —contestó la estudiante.


  —¿Quién es?


  —Mi padre. —Al ver la cara de sorpresa de Siobhan, la muchacha sonrió con malicia—. En realidad es padrastro, agente Clarke. Pierda cuidado, que no convoco a ningún fantasma en mi defensa.


  


  La noticia se había difundido por la comisaría y en el pasillo se apiñaba un grupo de agentes que acosó a preguntas en voz baja a Siobhan cuando salió del cuarto de interrogatorios, dejando en él a una agente uniformada.


  —¿Qué sucede?


  —¿Ha sido ella?


  —¿Qué ha confesado?


  —¿Es la asesina?


  Siobhan, sin responder, se acercó a Gill Templer.


  —Ha pedido un abogado, y da la casualidad de que hay uno en su familia.


  —Muy práctico.


  Siobhan asintió con la cabeza y se abrió paso hasta la sala de Investigación Criminal para coger y desconectar el primer teléfono que encontró libre.


  —Quiere también un refresco; Diet Pepsi, si hay.


  Templer miró a su alrededor y clavó los ojos en George Silvers.


  —George, ¿lo ha oído?


  —Sí, señora —contestó Silvers, resistiéndose a hacer el servicio hasta que Templer lo empujó con ambas manos.


  —¿Y bien? —preguntó Templer cortando el paso a Siobhan.


  —Tendrá que dar ciertas explicaciones, aunque eso no quiere decir que sea la asesina —terció Siobhan.


  —No estaría mal que lo fuese —comentó uno de los agentes que escuchaban.


  Siobhan recordó lo que había dicho Rebus de Claire Benzie y cruzó una mirada con Gill Templer.


  —Dentro de tres o cuatro años —explicó—, si acaba la carrera de patóloga, podemos vernos obligados a trabajar codo con codo con ella; así que no creo que nos interese apretar —añadió sin saber si repetía exactamente las palabras de Rebus, aunque eran más o menos las que él había dicho.


  Templer le dirigió una mirada apreciativa y asintió despacio con la cabeza.


  —La agente Clarke tiene toda la razón —dijo Templer a los presentes al tiempo que se apartaba para dejar paso a Siobhan musitando algo así como «Muy bien, Siobhan» al pasar ella a su lado.


  De nuevo en el cuarto de interrogatorios, Siobhan conectó el teléfono, indicando a Claire que había que marcar el nueve para obtener línea.


  —Yo no la maté —dijo la estudiante.


  —Pues entonces no hay de qué preocuparse, pero tenemos que conocer los hechos.


  Claire asintió con la cabeza y cogió el auricular. Siobhan hizo una seña a Bain y salieron los dos del cuarto, dejando únicamente a la agente uniformada.


  El grupo del pasillo se había disuelto pero seguía oyéndose el fuerte alboroto de las conversaciones en la sala de Investigación Criminal.


  —Dice que ella no ha sido —dijo Siobhan en voz baja sólo para Bain.


  —Bueno —repuso él.


  —¿Cómo es, entonces, que Programador utiliza su cuenta?


  —No lo sé —respondió él negando con la cabeza—. Desde luego, supongo que será factible, pero resulta muy raro.


  —Entonces, ¿tú crees que sí es la asesina? —preguntó Siobhan mirándolo.


  —Me gustaría saber a nombre de quién están las otras cuentas —contestó él encogiéndose de hombros.


  —¿Dijeron los de la Brigada Especial cuánto iban a tardar?


  —Es posible que lo sepan hoy mismo más tarde, o mañana.


  Un agente que pasó por su lado los palmeó en la espalda y levantó los pulgares para seguir pasillo adelante apretando el paso.


  —Creen que lo hemos resuelto —dijo Bain.


  —Que se lo crean.


  —Tú misma dijiste que tenía una motivación.


  Siobhan asintió con la cabeza. Pensaba en Oclusión y trataba de imaginarse aquella clave urdida por una mujer. Sí, era posible; claro que era posible. El mundo virtual permite la simulación de cualquier personalidad en cuanto a género y edad. Los periódicos estaban llenos de historias sobre pedófilos maduros que se infiltraban en los espacios de charla infantiles de Internet fingiéndose jovencitos. El anonimato de la red era lo que atraía a la gente. Pensó en Claire Benzie, en la larga y paciente planificación que habría requerido, alimentada por su rencor desde el suicidio del padre. Quizá todo había comenzado por su deseo de reencontrar a Flip, de reanudar la amistad y perdonarla; sin embargo, su odio habría experimentado un recrudecimiento al ver el mundo fácil de Flip, sus amigos con coches deportivos, los bares y los clubes nocturnos, las fiestas, aquel modo de vida de gente que no sabía lo que era el dolor ni había perdido nada que su dinero no pudiera comprar.


  —No sé —dijo pasándose las manos por el pelo con tal fuerza que se hizo daño—. No lo sé.


  —Muy bien —repuso Bain—. Enfoca el interrogatorio sin ideas preconcebidas, con arreglo al manual.


  Ella le dirigió una sonrisa cansina y le apretó la mano.


  —Gracias, Eric.


  —Ya verás como sale bien —añadió él.


  «Ojalá», pensó Siobhan.


  


  Quizá la Biblioteca Central fuese el ambiente adecuado para Rebus. Aquella mañana, la mayoría de los lectores le parecieron como salidos de las filas de los desposeídos, los resignados, los inútiles. Algunos dormitaban en los asientos más cómodos con el libro en el regazo como excusa. Un anciano desdentado, con la boca abierta, miraba en una mesa las guías telefónicas pasando cuidadosamente el dedo por las columnas de nombres. Rebus, intrigado, preguntó a una bibliotecaria qué hacía aquel hombre.


  —Hace años que viene y siempre lee eso.


  —Pues podría obtener un trabajo en Información Telefónica —dijo Rebus.


  —Quién sabe si no lo despidieron de allí precisamente.


  Rebus pensó que la mujer tal vez tenía razón y continuó con sus indagaciones. De momento sabía que Albert Camus era un novelista y pensador francés, autor de novelas tan notables como La caída y La peste; era premio Nobel y había muerto con algo más de cuarenta años. La bibliotecaria también había buscado otros nombres, pero aquel era el único Camus notable.


  —A menos, naturalmente, que quiera indagar nombres de calles.


  —¿Cómo?


  —Nombres de calles de Edimburgo.


  Porque se daba el caso de que existía una Camus Road y una Camus Avenue, junto con un Camus Park y una Camus Place; aunque nadie sabía si realmente estaban dedicados al escritor francés, pero Rebus pensó que era lo más probable. Buscó Camus en la guía telefónica —que, por suerte, en aquel momento no utilizaba el viejo— y sólo encontró un abonado con tal apellido. Se tomó un descanso y salió de la biblioteca decidido a ir a pie hasta su casa a coger el coche para dar una vuelta por Camus Road, pero paró un taxi que pasaba en ese momento. Camus Road, Avenue, Park y Place resultaron un cuarteto de calles tranquilas en la zona residencial de Comiston Road y Fairmilehead. Al taxista pareció hacerle gracia que le dijera que regresara al puente Jorge IV, pero Rebus, al verse en medio del atasco de tráfico de Greyfriars, pagó la carrera, se apeó y de allí fue directamente al pub Sandy Bell’s, donde la masa de los que salían del trabajo aún no se había incrementado con la clientela vespertina. Mientras se tomaba una cerveza con un chupito, el camarero de la barra, que lo conocía, le dio conversación y le contó que habían perdido la mitad de la clientela con el traslado del Hospital Infirmary a Petty France. No por los médicos y las enfermeras, sino por los pacientes.


  —No se lo creerá, pero cruzaban la calle hasta aquí en pijama y zapatillas, y hasta había uno que venía con los brazos intubados.


  Rebus sonrió y acabó la consumición. Greyfriars Kirkyard quedaba cerca y decidió pasar por allí; mirando el lugar pensó que todos los espectros aliancistas se sentirían ofendidos al ver que un perrito había dado más fama que ellos a aquel sitio invadido día y noche por turistas, del que se contaban historias de manos gélidas que se posaban en el hombro de los viandantes. Recordó que su ex, Rhona, pretendía casarse en aquella iglesia. Contempló las tumbas sujetas con barras de hierro, como cajas fuertes, para impedir que los ladrones de cadáveres resurreccionistas se llevaran los muertos. Se diría que la crueldad había impulsado la prosperidad de Edimburgo durante siglos de barbarie enmascarados por un exterior que alternaba la complacencia y la severidad.


  Oclusión… Le intrigaba la relación de aquella palabra con la clave. Creía saber que significaba «atar» o algo por el estilo, pero no estaba muy seguro. Salió del patio de la iglesia y se encaminó al puente Jorge IV para volver a la biblioteca. Seguía de servicio la misma bibliotecaria.


  —¿Dónde está la sección de diccionarios? —preguntó, y la mujer se lo indicó.


  —He buscado la referencia que me entregó —añadió— y tenemos obras de Mark Smith, pero nada de M. E. Smith.


  —Gracias en cualquier caso —dijo Rebus dándole la espalda y dirigiéndose al departamento de diccionarios.


  —También le he impreso una lista de las obras de Camus de nuestros fondos.


  —Estupendo, muchas gracias —respondió Rebus cogiendo la hoja que ella le tendía.


  Ella sonrió como si no estuviera acostumbrada a tales cortesías, pero después vaciló al advertir el olor a alcohol que desprendía. Camino de las estanterías que le había indicado, Rebus vio que estaba libre la mesa de las guías telefónicas y pensó si el anciano habría dado fin a su jornada laboral. Cogió el primer diccionario a mano y lo abrió por la entrada oclusión; significaba «atar», «cerrar», «apretar». Lo de «atar» le hizo pensar en las momias o en alguien con las manos atadas, encerrado…


  Oyó un carraspeo a su espalda. Era la bibliotecaria.


  —¿Ha acabado ya su turno? —preguntó Rebus.


  —No, aún no. Es que mi colega Kenny… —replicó ella señalando a su mesa, que ocupaba ahora otro empleado que los miraba— cree que sabe quién es el señor Smith.


  —¿El señor qué? —inquirió Rebus mirando al bibliotecario, que no tendría más de veinte años y llevaba una camiseta negra de manga corta y gafas de montura metálica.


  —El señor M. E. Smith —dijo la bibliotecaria.


  Rebus se acercó a la mesa y saludó al joven con una inclinación de cabeza.


  —Es un cantante —dijo Kenny sin preámbulos—. Si es que se trata del que yo creo: Mark E. Smith. Aunque no todo el mundo estaría de acuerdo con lo de «cantante».


  —Confieso que yo nunca he oído hablar de él —intervino la bibliotecaria, que había vuelto a ocupar su puesto detrás de la mesa.


  —Hay que ampliar horizontes, Bridget —dijo el joven mirando la cara de sorpresa de Rebus.


  —¿El cantante del grupo La caída? —inquirió Rebus despacio como si se plantease a sí mismo la pregunta.


  —¿Los conoce? —repuso el joven sorprendido de que alguien de la edad de Rebus estuviera al corriente.


  —Los vi actuar hace veinte años en un club de Abbeyhill.


  —Menudo ruido meten, ¿eh? —dijo el joven.


  Rebus asintió con la cabeza distraídamente, mientras la bibliotecaria expresaba lo que él pensaba.


  —Sí que es curioso —observó la mujer señalando la lista que le había entregado—, la novela de Camus, La caída. Hay un ejemplar en el departamento de ficción, si quiere leerla.


  


  El padrastro de Claire Benzie resultó ser Jack McCoist, uno de los abogados defensores más capaces de Edimburgo. Antes del interrogatorio pidió que lo dejasen a solas diez minutos con ella, pasados los cuales Siobhan volvió a entrar acompañada de Gill Templer, que hizo salir a Eric Bain a regañadientes.


  La muchacha casi había consumido la bebida y a McCoist le quedaba media taza de té tibio.


  —No creo que haya que grabar nada —dijo el abogado—. Si les parece, podemos hablar previamente del asunto —añadió mirando a Gill Templer, quien finalmente accedió con una inclinación de cabeza.


  —Cuando usted quiera, agente Clarke —intervino Templer.


  Siobhan deseaba que Claire la mirase a la cara, pero la muchacha estaba ensimismada en la lata de Pepsi, dándole vueltas entre las manos.


  —Claire —dijo—, de las claves que le llegaban a Flip, una de ellas la recibió de una dirección de correo electrónico que hemos averiguado que es tuya.


  McCoist tenía un bloc de tamaño folio en el que ya había hecho profusas anotaciones en varias páginas con su indescifrable escritura. Dio la vuelta a la última hoja para disponer de una nueva.


  —¿Pueden explicarme cómo se hicieron con esos mensajes de correo electrónico?


  —Pues… en realidad un tal Programador envió un mensaje a Flip Balfour que me llegó a mí.


  —¿Cómo es posible? —preguntó McCoist alzando la vista del bloc.


  Siobhan sólo alcanzaba a ver sus hombros cubiertos por la chaqueta de raya diplomática azul y la parte superior del cráneo calvo con escaso pelo negro.


  —Bien, es que inspeccioné el ordenador de la señorita Balfour por si encontraba algún indicio relativo a su desaparición.


  —Es decir que, ¿eso fue después de que desapareciera? —inquirió alzando la vista. Usaba gafas de montura negra gruesa y su boca cerrada formaba una tenue línea escéptica.


  —Sí —contestó Siobhan.


  —¿Y es ese el mensaje cuyo origen dicen haber localizado en la dirección IP de mi cliente?


  —Sí, en el IP de su servidor —dijo Siobhan, que advirtió que Claire levantaba la vista por primera vez, al oír lo de «mi cliente», y miraba fijamente a su padrastro; seguramente era la primera vez que lo veía desempeñar su actividad profesional.


  —¿Se refiere al servidor de Internet?


  Siobhan asintió con la cabeza. McCoist quería demostrarle que conocía la jerga.


  —¿Ha habido ulteriores mensajes?


  —Sí.


  —¿Y todos proceden de la misma dirección?


  —No lo sabemos aún —contestó Siobhan, que había decidido no revelar ningún dato que no fuera relativo al servidor en cuestión.


  —Muy bien —dijo McCoist poniendo punto final a sus anotaciones en el bloc y recostándose pensativo en la silla.


  —¿Puedo interrogar ya a Claire? —preguntó Siobhan.


  McCoist miró por encima de las gafas.


  —Mi cliente preferiría hacer una declaración previa —dijo.


  Claire sacó del bolsillo de los vaqueros una hoja de papel —a ojos vistas, procedente del bloc del abogado— que desdobló dejando ver una escritura distinta de la de McCoist, pero Siobhan advirtió que había correcciones que él habría sugerido.


  Claire carraspeó.


  —Unas dos semanas antes de la desaparición de Flip, yo le presté mi ordenador portátil. Tenía que redactar un trabajo y fue un favor que le hice, pues sabía que ella no tenía portátil. No tuve ocasión de reclamárselo y estaba esperando a que la enterraran para decir a sus padres que me permitieran retirarlo de su piso.


  —¿Ese portátil es el único ordenador que tienes? —preguntó Siobhan.


  Claire negó con la cabeza.


  —No, pero tiene la misma cuenta de servidor que mi ordenador de sobremesa.


  Siobhan la miró a la cara, pero ella rehuyó mirarla de frente.


  —No había ningún portátil en el piso de Philippa Balfour.


  —Pues, ¿dónde está? —replicó Claire, mirándola ahora a los ojos.


  —Supongo que conservas el recibo de compra o algo que lo demuestre.


  —¿Está acusando a mi hija de mentirosa? —terció McCoist.


  Ya no era su «cliente».


  —No, pero creo que este dato no habría debido de tardar tanto en decírnoslo.


  —Yo no sabía que era… —comenzó a decir la muchacha.


  —Comisaria jefe Templer —exclamó McCoist—, no pensaba yo que era costumbre de la policía de Lothian y Borders acusar de duplicidad a un posible testigo.


  —En este momento —replicó Templer—, su hijastra, más que testigo, es sospechosa.


  —Sospechosa, ¿de qué exactamente? ¿De participar en un juego? ¿Desde cuándo eso es delito?


  Gill Templer no sabía qué responder. Miró a Siobhan y Siobhan creyó interpretar en concreto parte de los interrogantes que se planteaba su jefa. «Tiene razón… Aún no sabemos con certeza que Programador tenga algo que ver… Es una simple corazonada tuya, que yo he apoyado; sólo eso».


  McCoist comprendió que aquel intercambio de miradas tenía su fundamento y optó por presionar.


  —No acabo de ver en todo esto ninguna sustancia jurídica para elevar a la fiscalía. Sería un ridículo para usted, comisaria Templer.


  Había hecho énfasis en el cargo con toda intención, sabiendo que el ascenso de Gill era reciente.


  Pero Gill Templer recobró su aplomo.


  —Lo que queremos de Claire, señor McCoist, es que conteste sin tapujos para que su versión no parezca endeble y tengamos que proseguir las indagaciones.


  El abogado reflexionó un instante; mientras, Siobhan hacía una lista mentalmente. Claire Benzie tenía un móvil, cierto, por la culpa de la Banca Balfour en el suicidio de su padre. El juego de rol era el medio para atraer a Flip a Arthur’s Seat y tener oportunidad de matarla, y ahora se inventaba la historia de que le había prestado un portátil curiosamente desaparecido. Siobhan abrió otro expediente; este para Ranald Marr, quien desde un principio había dado instrucciones a la muerta para borrar mensajes. Ranald Marr y sus soldaditos de plomo, segundo de a bordo del banco. Pero no veía qué podía haber ganado Marr con la muerte de la joven.


  —Claire, las veces que fuiste a Los Enebros —dijo pausadamente Siobhan—, ¿viste allí a Ranald Marr?


  —No veo qué tiene eso…


  Pero Claire interrumpió a su padrastro.


  —Sí, Ranald Marr. Nunca entendí qué veía en él.


  —¿Quién?


  —Flip. Se encaprichó con Ranald. Un amor de colegiala, supongo…


  —¿Era correspondida? ¿Fue algo más que un capricho?


  —Creo —terció McCoist— que nos apartamos de…


  Pero Claire siguió hablando sonriente con Siobhan:


  —Al principio no —dijo.


  —¿Cuándo empezó a corresponderle?


  —Creo que se veían bastante hasta el día de su desaparición.


  


  —¿A qué viene este alboroto? —preguntó Rebus.


  Bain alzó la vista de la mesa en que trabajaba.


  —Porque están interrogando a Claire Benzie —contestó.


  —¿Por qué? —preguntó Rebus inclinándose y metiendo la mano en un cajón de la mesa.


  —¿Es su mesa? Lo siento… —dijo Bain haciendo ademán de levantarse, pero Rebus lo detuvo.


  —Estoy suspendido de empleo, ¿no recuerdas? Guárdamela —dijo cerrando el cajón—. Bueno, ¿por qué está aquí Benzie?


  —Por uno de los mensajes del que pedí a la Brigada Especial que localizase el origen.


  —¿Lo envió ella?


  —Procedía de su cuenta.


  Rebus reflexionó un instante.


  —Lo que no es lo mismo.


  —La escéptica ¿no es Siobhan?


  —¿Está ella interrogando a Benzie? —preguntó Rebus, y aguardó a que Bain asintiera con la cabeza—. Entonces, ¿tú qué haces aquí?


  —Estoy aquí porque está con ella la jefa.


  —Ah —dijo Rebus.


  Gill Templer entró en tromba en la sala de Investigación Criminal.


  —Necesitamos interrogar a Ranald Marr. ¿Quién quiere ir a por él?


  En un segundo surgieron dos voluntarios, HiHo Silvers y Tommy Fleming, mientras los demás se preguntaban quién era y qué tendría que ver con Claire Benzie y Programador. Al girar sobre sus talones, Templer se dio de bruces con Siobhan.


  —La has interrogado muy bien —dijo.


  —¿Usted cree? —replicó Siobhan—. No estoy muy segura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tengo la constante impresión de que planteo las preguntas que ella desea, como si ella llevase el control.


  —A mí no me lo ha parecido así —dijo Templer poniéndole la mano en el hombro—. Descansa un rato y que se encargue otro de Ranald Marr. Y ustedes vuelvan al trabajo —añadió mirando a los que hablaban y cruzando una mirada con Rebus—. ¿Qué diablos haces aquí?


  Rebus abrió otro cajón y sacó un paquete de cigarrillos al que dio una sacudida.


  —He venido a recoger unas pertenencias, señora.


  Gill Templer frunció los labios y salió a paso veloz de la sala. En el pasillo se acercó a McCoist y a Claire y se detuvo allí hablando con ellos mientras Siobhan se llegaba a la mesa de Rebus.


  —¿Qué diablos haces aquí?


  —Tienes cara de agotada.


  —Ya veo que tu lengua de plata es tan aguda como siempre.


  —Te ha dicho la jefa que descanses y mira por dónde yo te invito. Mientras tú te dedicabas a meter miedo a la muchachita, yo me he ocupado de lo importante.


  Siobhan pidió zumo de naranja sin dejar de consultar el móvil, pues Bain tenía órdenes terminantes de llamarle si había novedades.


  —Tengo que volver —dijo una vez más, mirando de nuevo la pantalla del móvil para ver si se agotaba la batería o perdía cobertura.


  —¿Has comido? —preguntó Rebus.


  Ella negó con la cabeza y él fue a la barra a por dos bolsas de patatas fritas que ella atacó con ganas mientras él decía:


  —Y en ese momento me di cuenta.


  —Te diste cuenta, ¿de qué?


  —Por Dios, Siobhan, despierta.


  —John, tengo la cabeza a punto de estallar; de verdad.


  —Ya veo que no crees que Claire Benzie sea culpable. Y para colmo ahora declara que Flip Balfour se entendía con Ranald Marr.


  —¿Tú crees que es cierto?


  Rebus encendió otro cigarrillo y expulsó el humo lejos de Siobhan.


  —Mi opinión no viene al caso. Estoy suspendido provisionalmente de empleo.


  Ella lo miró torciendo el gesto.


  —Se va a armar la gorda, ¿no? —dijo Rebus.


  —¿Qué?


  —Cuando Balfour pregunte a su querido socio qué quería de él la policía.


  —¿Tú crees que Marr va a contárselo?


  —Aunque se lo calle, seguro que Balfour se entera. El entierro de mañana va a ser sonado —añadió expulsando más humo hacia el techo—. ¿Tú irás?


  —Lo estoy considerando. Templer, Carswell y algunos más sí que van.


  —Tal vez hagan falta si hay una pelea.


  Siobhan miró el reloj.


  —Tengo que irme a ver qué declara Marr.


  —Te han dicho que te tomes un descanso.


  —Ya me lo he tomado.


  —Puedes telefonear si lo crees imprescindible.


  —Sí, tal vez —dijo ella mirando el móvil y advirtiendo que conservaba el adaptador para la clavija del ordenador, que, de no haberlo dejado en Saint Leonard, le habría permitido acceder a la red. Detuvo la mirada en el dispositivo y después la alzó hacia Rebus—. ¿Qué decías?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre Oclusión.


  La sonrisa de Rebus se ensanchó.


  —¡Albricias! Vuelves al mundo real. Decía que he estado toda la tarde en la biblioteca y he descifrado la primera parte del acertijo.


  —¿Ah, sí?


  —Siobhan, yo soy de lo mejorcito. Bueno, ¿te lo explico?


  —Claro —contestó ella observando que él casi había apurado su consumición—. ¿Quieres otra…?


  —Primero escucha —dijo él impidiéndole levantarse.


  El pub estaba lleno de gente a medias, en su mayoría estudiantes, y Rebus advirtió que él era la única persona de cierta edad. De haber estado en la barra lo habrían confundido con el dueño, pero en aquella mesa del rincón, con Siobhan, lo más seguro es que pensaran que era un jefe que trataba de emborrachar a la secretaria.


  —Soy toda oídos.


  —Albert Camus es el autor de una novela titulada La caída —comenzó a decir mientras sacaba del bolsillo un ejemplar que había comprado en la librería Thin’s de camino a Saint Leonard— y Mark E. Smith es el cantante de un grupo llamado La caída.


  —Creo que tengo un disco de ellos —dijo Siobhan frunciendo el entrecejo.


  —Bien —prosiguió Rebus—, tenemos La caída y La caída. Añade uno al otro y tienes…


  —¿Caídas? ¿De agua? Los Saltos —aventuró Siobhan. Rebus asintió con la cabeza y ella cogió el libro, miró la cubierta y le dio la vuelta para leer la propaganda del reverso—. ¿Tú crees que es ahí donde Programador quiere que nos veamos?


  —Lo que creo es que tiene algo que ver con la próxima clave.


  —Pero ¿y el resto, eso del cuadrilátero y de Frank Finlay?


  Rebus se encogió de hombros.


  —Yo no soy Simple Minds y no te he prometido milagros.


  —No… —Hizo una pausa y lo miró—. Ahora que lo pienso, no sabía que estabas tan interesado.


  —Es que he cambiado de idea.


  —¿Y eso por qué?


  —¿Tú has estado alguna vez en casa viendo secarse la pintura de las paredes?


  —A veces lo hubiera preferido en vez de aguantar ciertas citas.


  —Pues ya sabes lo que quiero decir.


  Ella asintió con la cabeza hojeando el libro. Luego frunció el entrecejo y volvió a mirarlo.


  —En realidad —dijo—, no tengo ni la menor idea de lo que quieres decir.


  —Estupendo, eso significa que comienzas a aprender.


  —A aprender ¿qué?


  —La marca patentada de existencialismo de John Rebus —respondió él alzando un dedo amenazador—. Es una palabra cuyo significado he conocido hoy, y gracias a ti.


  —¿Qué significa?


  —Yo no he dicho que sepa el significado, pero creo que tiene mucho que ver con opciones distintas de la contemplación del secado de la pintura.


  Volvieron a Saint Leonard, pero no había novedades. Los agentes estaban a punto de subirse por las paredes al no encontrar solución. Necesitaban hacer una pausa. En los servicios hubo que zanjar una pelea entre dos uniformados que habían llegado tontamente a las manos. Rebus vio a Siobhan ir de un grupo a otro ansiosa por saber algo; sabía que a duras penas contenía los nervios, abrumada por hipótesis y teorías. También ella necesitaba una solución, un descanso. Se le acercó y, al ver lágrimas en sus ojos, la cogió del brazo y, aunque se resistía, la hizo salir a la calle.


  —¿Desde cuándo no has comido?


  —He comido antes esas patatas fritas.


  —Me refiero a una comida caliente.


  —Pareces mi madre.


  Poco después entraban en un restaurante indio de Nicolson Street. Era un local oscuro al que se accedía por una escalera. Había pocos clientes: los martes se habían convertido en lunes y por la noche la ciudad estaba muerta; ahora, el fin de semana comenzaba el jueves, día a partir del cual la gente pensaba en cómo gastar la paga, para concluir el lunes con una cerveza después del trabajo contando lo que se había hecho. El martes, lo lógico era volver directamente a casa sin gastar lo poco que quedaba.


  —Tú conoces Los Saltos mejor que yo —dijo Siobhan—. ¿Qué hay allí de particular?


  —Bueno, la cascada; tú la has visto. Y quizá Los Enebros, que también conoces. Nada más —añadió Rebus encogiéndose de hombros.


  —También hay unos complejos de viviendas, ¿verdad?


  —Meadowside —contestó él asintiendo con la cabeza—. Y una gasolinera a la salida del pueblo. Aparte de la casita de Bev Dodds y las de los residentes que trabajan en Edimburgo. No hay ni iglesia ni oficina de Correos.


  —¿Ni un local para combates de boxeo?


  Rebus negó con la cabeza.


  —Ni ramos, ni alambre de espino ni casa de Frank Finlay.


  De pronto, Siobhan dejó de mostrar interés por la comida, pero Rebus no le dio mucha importancia porque ya había dado cuenta de un tandori mixto y de casi todo el biryani. Vio que cogía el móvil y llamaba otra vez a la comisaría. Esta vez sí contestaron.


  —¿Eric? Soy Siobhan. ¿Qué novedades hay? ¿Ha llegado Marr? ¿Qué ha declarado? —Escuchó y cruzó una mirada con Rebus—. ¿De verdad? —añadió alzando la voz—. Una tontería por su parte, ¿no?


  Por un instante, Rebus pensó: «Suicidio», y se pasó un dedo por la garganta, pero Siobhan negó con la cabeza.


  —De acuerdo, Eric. Gracias. Hasta luego.


  Cortó la comunicación y guardó pensativa el móvil en el bolso.


  —Vamos, suéltalo —dijo Rebus.


  —Recuerda que estás suspendido de empleo —replicó ella cogiendo un bocado con el tenedor—. Al margen del caso.


  —Del techo te voy a suspender a ti si no me lo cuentas.


  Ella sonrió y dejó el tenedor en el plato, sin tocar la comida; el camarero hizo ademán de acercarse a retirar los platos, pero Rebus le hizo una seña para que se fuese.


  —Bien —dijo Siobhan—, han ido en busca del señor Marr a su chalet de The Grange, pero no estaba.


  —¿Y?


  —La razón de su ausencia es que le habían avisado que iban a pasar a por él. Gill Templer llamó al ayudante del jefe de policía a fin de comunicarle que enviaba un coche para recogerlo e interrogarlo y Carswell «sugirió» que, por cortesía, se le avisara por teléfono.


  Siobhan cogió la jarra de agua y se sirvió la poca que quedaba. De nuevo, el mismo camarero quiso acercarse a retirarla, pero Rebus volvió a disuadirlo.


  —¿Así que Marr ha huido?


  —Por lo visto —contestó Siobhan asintiendo con la cabeza—. Su mujer dice que él mismo cogió el teléfono y que dos minutos después, cuando fue a buscarlo, no lo encontró y faltaba el Maserati.


  —Mejor será que te guardes una servilleta porque creo que va a haber que limpiarle a Carswell el huevo de la cara —repuso Rebus.


  —Sí, me imagino que se verá en apuros cuando se lo explique al jefe de policía —dijo Siobhan, y advirtió que Rebus sonreía—. A ti no te vendrá mal, ¿eh?


  —Algo contribuirá a refrenar su furia.


  —Ah, ya. Digamos que Carswell tendrá preocupación de sobra con la bronca que se le viene encima para dedicarse a machacarte a ti.


  —Mejor no podría expresarse.


  —Simple producto de mi formación universitaria.


  —Bueno, ¿y qué se hace con respecto al señor Marr? —preguntó Rebus dirigiendo con la cabeza un gesto al camarero, que se acercó con cierta prevención—. Dos cafés —dijo, y el hombre se retiró con un leve gesto de asentimiento.


  —Pues no sé muy bien —contestó Siobhan.


  —La víspera del entierro puede ser movida.


  —Perseguido y detenido al volante de un coche deportivo… —dijo Siobhan imaginándoselo—. Los condolidos padres intrigados por la detención de su mejor amigo…


  —Si Carswell lo piensa bien, no hará nada hasta el final del entierro. A lo mejor, Marr acude de todos modos.


  —¿Para dar su sentido adiós a su amor secreto?


  —Siempre que sea cierto lo que afirma Claire Benzie.


  —¿Por qué, si no, iba a huir?


  —Me parece que tú sabes la respuesta —replicó Rebus mirándola.


  —¿Porque él es el asesino?


  —Yo creí que lo considerabas sospechoso.


  Siobhan reflexionó un instante.


  —Antes de que huyera, sí; pero no creo que Programador huyera.


  —A lo mejor, Programador no mató a Philippa Balfour.


  —Eso es lo que quiero decir —replicó Siobhan asintiendo con la cabeza—. Porque yo sospechaba que Marr era Programador.


  —Entonces, ¿sería otro el asesino?


  Llegaron los cafés con las mentas de rigor. Siobhan echó la suya en la taza, que se llevó a los labios. El camarero también había dejado la cuenta.


  —Pagamos a medias —dijo Siobhan.


  Rebus asintió con la cabeza y sacó del bolsillo tres billetes de cinco libras.


  En la calle preguntó a Siobhan cómo volvía a casa.


  —Tengo el coche en Saint Leonard, ¿quieres que te lleve? —contestó ella.


  —No, hace una buena noche para ir a pie —respondió él mirando las nubes—. Prométeme que vas a tu casa a descansar.


  —Prometido, mamá.


  —Y ahora que estás convencida de que Programador no mató a Flip…


  —¿Qué?


  —Pues que no tienes que preocuparte más del juego, ¿no?


  Ella parpadeó y admitió que seguramente no, pero Rebus advirtió que no lo decía convencida. Aquel juego era su parcela del caso y era incapaz de renunciar a ella. Lo comprendía: él habría hecho lo mismo.


  Se despidieron y Rebus se fue andando a casa, desde donde llamó a Jean Burchill, que no contestaba. Se habría quedado tal vez trabajando hasta tarde en el museo; probó, pero allí tampoco cogía el teléfono. Permaneció de pie delante de la mesa del comedor mirando las notas del caso y pinchó en la pared con chinchetas unas hojas con datos sobre las cuatro mujeres: Jesperson, Gibbs, Gearing y Farmer. La principal incógnita era por qué había dejado los ataúdes el asesino. Sí, claro, era su firma; pero era una firma que nadie había relacionado y habían tenido que transcurrir casi treinta años para que alguien advirtiera que era realmente una firma. Si el asesino esperaba que lo relacionaran con los crímenes, ¿no habría vuelto a repetirlo siempre o recurrido a otro medio, como una nota a la policía o a los periódicos? Por tanto, no eran realmente la firma, sino una motivación de algo. ¿De qué? A su parecer, era como una especie de recordatorio de significado exclusivo para quien lo dejaba. ¿No cabía la misma interpretación en el caso de los ataúdes de Arthur’s Seat? ¿Por qué no había salido a la luz de un modo u otro el responsable? Respuesta: porque, una vez recogidos, los ataúdes habían dejado de tener sentido para su autor, que los hacía como simple homenaje sin que estuviera previsto que los encontrara nadie ni para que se vinculasen con los asesinatos de Burke y Hare.


  Sí, existía una relación entre aquellos ataúdes y los que Jean había identificado. Tenía sus reservas para incluir en la lista el ataúd de Los Saltos, pero también en él advertía una relación, relación más tenue pero indudable.


  Comprobó el contestador automático y sólo había un mensaje: de la agencia, a propósito de un matrimonio jubilado ofreciéndose para mostrar el piso a los posibles compradores.


  Antes de que fueran tendría que desmontar todo aquello y esconderlo; hacer algo de limpieza.


  Volvió a llamar a Jean pero seguía sin contestar y optó por poner el disco de Steve Earle The Hard Way.


  Lo suyo.


  


  —Ha tenido suerte de que no cambiara mi apellido —dijo Jan Benzie, a quien Jean Burchill acababa de explicar que había llamado a todos los Benzie de la guía telefónica—, porque ahora estoy casada con Jack McCoist.


  Estaban en el cuarto de estar de una casa unifamiliar de tres pisos en el sector oeste de Edimburgo, en Palmerston Place. Jan Benzie era alta y delgada, vestía un traje negro con falda hasta la rodilla y llevaba un rutilante broche justo encima del seno derecho. La sala reflejaba su elegancia: antigüedades y superficies enceradas, paredes y suelo que amortiguaban cualquier ruido.


  —Gracias por recibirme tan rápidamente.


  —No tengo mucho más que añadir a lo que le expliqué —dijo Jan Benzie con aire distante, como si estuviera en otra parte. Quizá por eso no había puesto impedimentos a su visita—. Hoy he tenido un día muy raro, señorita Burchill —confesó.


  —¿De verdad?


  Pero Jan Benzie se limitó a alzar un hombro y a preguntarle otra vez si quería tomar algo.


  —Gracias. No quiero entretenerla. Me ha dicho que Patricia Lovell era pariente suya…


  —Mi tatarabuela, creo.


  —Murió muy joven, ¿no es cierto?


  —Sí; seguramente sabe usted de ella más que yo, que ni sabía que estaba enterrada en Calton Hill.


  —¿Cuántos hijos tuvo?


  —Sólo uno; una niña.


  —¿Sabe usted si murió de parto?


  —No tengo la menor idea —contestó Jan Benzie riendo por la incoherencia de la pregunta.


  —Perdóneme —añadió Jean Burchill—, ya sé que todo esto le sonará algo macabro.


  —Un poco. ¿Dice que está investigando sobre la vida de Kennet Lovell?


  Jean Burchill asintió con la cabeza.


  —¿Conservan ustedes algún documento suyo? —preguntó.


  —Ninguno —respondió Jan Benzie negando con la cabeza.


  —¿Y no habrá familiares que puedan…?


  —No, no creo —contestó ella estirando el brazo hasta la mesita que había junto al sillón para coger una cajetilla de la que extrajo un cigarrillo—. ¿Fuma usted?


  Jean Burchill dijo que no mientras observaba cómo encendía el pitillo con un elegante mechero de oro. Aquella mujer lo hacía todo despacio; era como ver una película a cámara lenta.


  —Se trata de que estoy buscando la correspondencia entre el doctor Lovell y su benefactor.


  —No sabía que tuviese un benefactor.


  —Era un pastor presbiteriano de Ayrshire.


  —¿Ah, sí? —dijo Jan Benzie.


  Pero Burchill advirtió que sólo estaba atenta al cigarrillo que sostenía entre los dedos, sin interesarle lo que ella decía.


  Decidió insistir:


  —En el Colegio de Médicos hay un retrato del doctor Lovell que debió de ser encargado por dicho pastor.


  —¿Ah, sí?


  —¿Lo ha visto usted?


  —No, no creo.


  —El doctor Lovell tuvo varias esposas, ¿lo sabía?


  —Ah, sí. Tres, ¿verdad? En realidad, no son muchas tal como es la vida —dijo Jan Benzie, de pronto pensativa—. Yo voy por mi segundo matrimonio… ¿Quién puede decir si no volveré a casarme? —añadió contemplando la ceniza de la punta del cigarrillo—. Mi primer marido se suicidó, ¿sabe?


  —Lo ignoraba.


  —Claro, no tenía por qué saberlo. —Hizo una pausa—. Pero no creo yo que Jack llegara a eso.


  Jean Burchill no sabía qué pretendía decir, pero Jan Benzie la observaba como esperando respuesta.


  —Sí, bueno, tal vez resultara algo sospechoso perder dos maridos —dijo.


  —Y Kennet Lovell perdió tres esposas —añadió Benzie.


  Eso era precisamente lo que le intrigaba a ella.


  Jan Benzie se puso en pie y se acercó a la ventana. Jean volvió a mirar aquel salón lleno de objetos, cuadros, fotos enmarcadas, candelabros y ceniceros de cristal. Tenía la impresión de que nada de aquello era de Jan Benzie, sino una aportación de Jack McCoist al matrimonio.


  —Bien —dijo—, me marcho. Le ruego que me disculpe por haber…


  —No tiene importancia —respondió Benzie—. Espero que encuentre lo que busca.


  De pronto, abajo en el vestíbulo se oyó un portazo. Las voces fueron ascendiendo escalera arriba.


  —Claire y mi esposo —dijo Jan Benzie, volviendo a sentarse y componiendo su figura como si fuese la modelo de un pintor.


  Se abrió de golpe la puerta y Claire Benzie irrumpió en la sala. Jean no le encontró parecido físico con la madre, pero quizá fuese en parte por el ímpetu con que había entrado.


  —Me importa un bledo —exclamó la muchacha—. ¡Que me encierren si quieren y que tiren la llave! —añadió paseando de arriba abajo en el momento en que entró Jack McCoist, que se movía pausadamente igual que su esposa, aunque en su caso parecía más bien por efecto del cansancio.


  —Claire, yo lo que digo es que… —se interrumpió para inclinarse y dar un beso en la mejilla a su mujer—. Qué mal rato hemos pasado —añadió—. La policía no soltaba a Claire. Querida, ¿no podrías controlar un poco a tu hija…?


  Sus últimas palabras quedaron en el aire cuando al erguirse vio que había visita. Jean Burchill se puso en pie.


  —Bien, tengo que marcharme —dijo ella.


  —¿Quién demonios es esta? —gruñó Claire.


  —La señorita Burchill es del museo —explicó la madre—. Hemos estado hablando de Kennet Lovell.


  —¡Dios, ella también! —exclamó la hija volviendo la cabeza y dejándose caer en uno de los sofás.


  —Estoy haciendo una investigación sobre su vida —dijo Burchill a Jack McCoist, que se servía un whisky.


  —¿A estas horas? —replicó él.


  —Hay un retrato suyo en un museo —añadió Jan Benzie dirigiéndose a su hija—. ¿Lo sabías?


  —¡Claro que lo sabía! En el Colegio de Médicos. —Miró a Jean Burchill—. ¿Es usted de ese museo?


  —No, en realidad…


  —Bien, sea de donde sea, ¿por qué demonios no se larga? Acaban de soltarme de la comisaría y…


  —¡No hables de ese modo en mi casa a una visita! —exclamó Jan Benzie con un chillido y levantándose como un resorte del sillón—. Jack, díselo tú.


  —Bueno, de verdad que ahora debo… —insistió Jean Burchill, pero la discusión que se desencadenó entre los tres ahogó sus palabras, y ella optó por retirarse discretamente.


  —¡No tienes ningún derecho…!


  —Dios, ¡ni que hubieras sido tú la interrogada!


  —Eso no es disculpa para que…


  —¿Sería mucho pedir que pueda tomarme una copa tranquilo?


  No advirtieron que Jean cerraba la puerta tras salir del cuarto. Bajó de puntillas la escalera alfombrada, abrió la puerta de entrada con el mayor sigilo posible y, ya en la calle, lanzó un profundo suspiro. Mientras se alejaba volvió la cabeza para mirar hacia la ventana del salón, pero no vio nada. Allí, las casas tenían gruesos muros como las cárceles, y Jean Burchill sentía que acababa de escapar de una.


  Claire Benzie tenía un genio de cuidado.
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  El miércoles por la mañana, Ranald Marr seguía sin aparecer. Su esposa Dorothy llamó a Los Enebros para hablar con la ayudante personal de John Balfour, quien le recordó en términos nada ambiguos que la familia estaba a punto de asistir a un entierro y que no le parecía conveniente molestar hasta después del mismo al señor o a la señora Balfour.


  —¿Se da usted cuenta de que han perdido a una hija? —espetó indignada la ayudante.


  —¡Y yo he perdido al mierda de mi marido, mala puta! —replicó Dorothy Marr, un tanto sorprendida de sí misma, pues era probablemente la primera vez que decía una palabrota desde que era niña. Pero ya era tarde para disculparse pues la ayudante había colgado para informar a un subordinado que no le pasasen ninguna otra llamada de la señora Marr.


  Los Enebros estaba a rebosar de gente. Familiares y amigos, algunos llegados desde muy lejos, habían pernoctado allí y deambulaban por diversos pasillos en busca de desayuno. La cocinera, la señora Dolan, había decidido que el óbito excluía la comida caliente, y no cabía guiarse aquella mañana por el habitual olorcillo a salchichas, tocino y arroz con huevos y pescado. Sin embargo, en el comedor había un buen surtido de bolsas de cereales y conservas caseras, aunque sin la mermelada de grosella y manzana que hacía las delicias de Flip cuando era niña. La señora Dolan había confinado aquel tarro en la despensa, pues precisamente Flip era la última persona que la había degustado, con ocasión de una de sus infrecuentes visitas.


  La cocinera explicaba llorosa aquellos pormenores a su hija Catriona, quien la consolaba tendiéndole un nuevo paquete de pañuelos de papel. Uno de los invitados, comisionado para averiguar si había café y leche caliente, asomó la cabeza por la puerta de la cocina pero se retiró de inmediato, incómodo al ver tan abatida a la infatigable señora Dolan.


  John Balfour, en la biblioteca, le decía a su mujer que no quería «ningún maldito poli» en el cementerio.


  —Pero, John, han trabajado mucho… Han pedido venir y tienen tanto derecho como… —replicó su esposa.


  —¿Como quién? —la interrumpió él, más apaciguado pero con más frialdad.


  —Pues como toda esa gente que no conocemos —contestó ella.


  —¿Te refieres a conocidos míos? Tú también los conoces de fiestas y funciones, Jackie, por Dios bendito. Han venido a dar el pésame.


  La esposa asintió con la cabeza y guardó silencio. Después del entierro servirían un bufé frío en Los Enebros, tanto para los familiares como para los socios y las amistades de su marido; casi setenta personas. Jacqueline Balfour habría preferido algo más sencillo para poder solventarlo en el comedor, pero con tanta gente había sido necesario alquilar un entoldado para instalarlo en el césped detrás de la casa, y de la comida se encargaría una empresa de Edimburgo, sin lugar a dudas propiedad de algún cliente de su marido. Ya había llegado la esposa del propietario para supervisar la descarga de mesas, manteles, la vajilla y cubertería de una interminable fila de furgonetas. La victoria pírrica de la señora Balfour fue lograr la inclusión, entre los invitados, de los amigos de Flip, decisión no menos peliaguda porque, naturalmente, a David Costello había que invitarlo con sus padres, a pesar de que a ella nunca le había gustado aquel joven que, a su entender, despreciaba a los Balfour. Ella esperaba que los Costello no aparecieran o que no se quedaran mucho rato.


  —No hay mal que por bien no venga —dijo John Balfour como hablando a solas—. Una circunstancia como esta aprieta sus lazos con el banco y hace más difícil que se pasen a otro…


  Jacqueline Balfour se puso en pie.


  —¡Es el entierro de nuestra hija, John! ¡No es uno de tus malditos negocios! ¡Flip no forma parte de ninguna… transacción comercial!


  Balfour miró a la puerta para asegurarse de que estaba cerrada.


  —Mujer, baja la voz. Sólo quería decir… —añadió dejándose caer en el sofá sin acabar la frase y llevándose las manos a la cara—. Tienes razón, no pensaba… Dios me asista.


  Su esposa fue a sentarse a su lado y lo cogió de las manos apartándoselas del rostro.


  —Dios nos asista, John —dijo.


  


  Steve Holly logró convencer a su jefe de la central del periódico en Glasgow de que necesitaba trasladarse cuanto antes al lugar de los hechos y, aprovechándose de la generalizada ignorancia geográfica de los escoceses, logró hacerle creer que Los Saltos estaba muy apartado de Edimburgo y convencerlo de que el hotel Greywalls sería el lugar ideal para hacer noche, sin molestarse en precisar, por supuesto, que el Greywalls estaba en Gullane y, por lo tanto, a poco más de media hora de coche de Edimburgo, ni que Gullane distaba mucho de estar a vuelo de pájaro a medio camino entre Los Saltos y Edimburgo. ¿Qué más daba? Pasó la noche en compañía de su novia Gina, que no era realmente su prometida sino una de tantas con las que había salido alguna vez en los últimos tres meses. Gina había accedido encantada pero, como temía llegar tarde al trabajo por la mañana, Holly había encargado un taxi; justificaría el gasto alegando que su coche había tenido una avería y lo había tomado él para volver a la ciudad.


  Tras la opípara cena y un paseo por el parque —diseñado curiosamente por un tal Jekyll—, Steve y Gina hicieron buen uso de la amplia cama antes de quedarse dormidos como lirones, por lo que el taxi de Gina llegó antes de que se hubieran levantado y el periodista tuvo que desayunar solo, cosa que, de todos modos, agradeció. Después se detuvo en Gullane a comprar los periódicos de la competencia, que dejó en el asiento del copiloto para irlos hojeando sobre la marcha, con los consiguientes bocinazos y ráfagas luminosas de los otros coches cuando invadía el carril opuesto.


  «¡Gilipollas! ¡Palurdos!», les gritaba él haciéndoles cortes de manga al tiempo que cogía el móvil para comprobar que el fotógrafo Tony estaba preparado para reunirse con él en el cementerio. Sabía que Tony había ido un par de veces a Los Saltos a ver a Bev, la «ceramista chiflada», como él la llamaba. Tony pensaba que tenía un posible ligue, pero él se lo había dicho claramente: «Es una chiflada, colega. Puedes echar un polvo, pero me apuesto algo a que te despiertas con la picha cortada». Tony se había echado a reír, contestándole que sólo pretendía unas poses artísticas de Bev para su álbum. Por eso, aquella mañana, cuando lo localizó, le dijo como de costumbre:


  —¿Te la has pasado por la piedra, colega?


  Y como de costumbre rio generosamente su propia gracia hasta percatarse por el retrovisor de que llevaba un coche de la policía pegado al suyo lanzando ráfagas luminosas. A saber cuánto rato llevarían detrás de él.


  —Te volveré a llamar, Tony. No dejes de estar en la iglesia a la hora —repuso frenando y parando en el arcén—. Buenos días, agentes —dijo bajando del coche.


  —Buenos días, señor Holly —respondió uno de ellos.


  Fue en ese momento cuando Steve Holly recordó que no era precisamente el ídolo de la policía de Lothian y Borders.


  Diez minutos después volvía a rodar con los policías a la zaga en prevención de «más infracciones», como le dijeron. Sonó el móvil y pensó en no responder, pero era Glasgow, así que puso el intermitente y aparcó en el arcén para contestar la llamada, viendo por el retrovisor detenerse a los policías diez metros más atrás.


  —Diga.


  —Te crees muy listo, ¿no, cabronazo?


  Era el jefe.


  —En este momento, no —replicó Holly.


  —Resulta que un amigo mío juega al golf, ¿sabes dónde? En Gullane, que prácticamente está al lado de Edimburgo. Y lo mismo sucede con Los Saltos. Así que no se te ocurra cargar ese viajecito en gastos.


  —No hay ningún problema.


  —¿Ahora dónde estás?


  Holly miró el entorno de campos de labor con márgenes de piedra gris. Se oía un tractor a lo lejos.


  —Estoy de guardia ante el cementerio esperando a que llegue Tony. Dentro de un par de minutos iré a Los Enebros para seguir al cortejo hasta la iglesia.


  —¿Ah, sí? ¿Me lo puedes confirmar?


  —¿Confirmar, el qué?


  —¡Esa puta mentira que acabas de largarme!


  Holly se pasó la lengua por los labios.


  —No le entiendo —replicó pensando si habría en el coche algún dispositivo conectado con el periódico.


  —Tony llamó hace dos minutos al editor gráfico, que estaba precisamente en mi puto despacho. ¿Sabes desde dónde llamaba el fotógrafo a quien tú no has visto aún?


  Holly no contestó.


  —A ver si lo adivinas.


  —¿Desde el cementerio? —dijo Holly.


  —¿No se te ocurre nada más? Quizá podrías llamar a un amigo a ver si te echa una mano.


  Holly comenzaba a cabrearse y decidió que la mejor defensa era un ataque.


  —Escuche —replicó entre dientes—, le he dado a su periódico la historia del año, adelantándome a toda la competencia y ¿ahora me trata así? Pues métase esa mierda de diario donde le quepa y mande a otro a cubrir el entierro, alguien que conozca el tema como yo. Mientras, el menda va a hacer un par de llamadas a otros periódicos, en su tiempo libre y con su propio teléfono, si no le importa, cabrón impresentable. Y si quiere saber por qué no estoy en el cementerio, se lo diré: porque me ha detenido un coche patrulla y no me van a dejar despistarlos ahora que los hemos sacado en la prensa. ¡Espere que les pregunte si quieren hablar con usted!


  Holly guardó silencio, pero jadeando aposta sobre el transmisor.


  —Por una vez —dijo finalmente la voz desde Glasgow—, y creo que merecería grabarse en mi epitafio, me parece que he oído decir la verdad a Steve Holly. —Hizo otra pausa antes de contener la risa—. ¿Así que los tenemos nerviosos?


  «¿Los tenemos?». Steve Holly comprendió que había capeado el temporal.


  —Prácticamente los llevo de escolta todo el rato a ver si levanto la mano del volante para rascarme la nariz.


  —Entonces, ¿ahora estás parado?


  —Estoy en el arcén con los intermitentes puestos. Y, con todo respeto, jefe, he perdido otros cinco minutos hablando con usted… No es que no sea un placer, pero…


  Se oyó otro borbotón de risa contenida.


  —Qué narices, de vez en cuando hay que desahogarse un poco, ¿sabes? Una cosa, pon la factura del hotel en la cuenta de gastos, ¿de acuerdo?


  —Sí, jefe.


  —Y vuelve de una puta vez a la carretera.


  —De acuerdo, jefe. Y le juro que no le miento. Corto.


  Holly puso fin a la comunicación, lanzó un profundo suspiro y se dispuso a hacer lo que le habían dicho: volver de una puta vez a la carretera.


  


  El pueblo de Los Saltos no tenía iglesia ni cementerio, pero sí una capilla poco utilizada en la carretera entre Los Saltos y Causland que la familia había elegido preparándolo todo para la ocasión, pero los amigos de Flip que habían sido invitados se decían para sus adentros que aquella tranquilidad y recogimiento no se avenía con el carácter de la asesinada; ellos consideraban que le habría gustado algo más vistoso en Edimburgo, en un barrio donde la gente saca a pasear el perro o da una vuelta los domingos, un barrio donde, en la oscuridad, se reúnen jóvenes motoristas en animada fiesta y pueden follar furtivamente.


  El cementerio era pequeño y limpio, con tumbas viejas, pero bien cuidadas. Habría sido del gusto de Flip algo más silvestre con enredaderas, musgo, hierba abundante y zarzas. Aunque, pensándolo bien, igual le daría porque estaba muerta, y santas pascuas. En aquel momento, quizá por primera vez, fueron capaces de diferenciar la pérdida de la punzante impresión, y les invadió la pena por aquella vida cortada de raíz.


  La iglesia estaba a rebosar y hubo que dejar las puertas abiertas para que los que no cabían pudieran seguir desde fuera el oficio religioso. Era un día frío y el suelo estaba cubierto de escarcha. Los pájaros revoloteaban en los árboles piando perturbados por aquella invasión inesperada. Había una fila de coches en la carretera pero el furgón mortuorio había regresado discretamente a Edimburgo. Junto a los Rolls Royces, Mercedes y Jaguars, los chóferes de uniforme fumaban un cigarrillo.


  Los padres eran feligreses, de hecho, de una parroquia de Edimburgo y habían conseguido que el sacerdote se trasladara allí para oficiar el funeral, pese a que hacía ya dos o tres navidades que no había visto a los Balfour. Era un hombre detallista que había repasado el sermón con los padres de la difunta, preguntándoles solícito detalles sobre su hija que lo ayudaran a componer el panegírico, pero a quien, al mismo tiempo, divertía la presencia de los medios de comunicación. Acostumbrado a la presencia de las cámaras tan sólo en bodas y bautizos, al enfocarlo una de ellas, esgrimió una sonrisa de oreja a oreja hasta darse cuenta de lo fuera de lugar que estaba esa actitud. Aquellos no eran familiares de mejillas encendidas sino periodistas que con absoluto desapego escudriñaban el funeral con sus objetivos. Aunque se veía bien el cementerio desde la carretera, no se permitía hacer fotos del féretro al bajarlo a la fosa ni de la familia junto a la tumba; sólo se había autorizado fotografiarlo cuando lo sacaran de la iglesia.


  Naturalmente, una vez que el público abandonara el camposanto, no habría ninguna restricción.


  —Parásitos —dijo entre dientes uno de los invitados, cliente de Balfour de hacía muchos años. Pese al comentario, sería uno de tantos en comprar más de un periódico al día siguiente para ver si aparecía en las fotos.


  Al no haber sitio en los bancos ni en los laterales, los representantes de la policía asistentes al acto formaron su propio grupo en la parte de atrás junto a la puerta. El ayudante del jefe de policía, Colin Carswell, permanecía con las manos cruzadas y la cabeza levemente inclinada; detrás estaba la comisaria Gill Templer junto al inspector jefe Bill Pryde, y había más policías fuera vigilando. El asesino andaba suelto y también Ranald Marr, de momento principal sospechoso. Dentro de la iglesia, John Balfour volvía constantemente la cabeza como quien espera a alguien, pero sólo los que conocían la Banca Balfour se figuraban de quién se trataba.


  John Rebus, junto a la pared del fondo, con su traje más presentable y una gabardina larga de color verde con el cuello subido, no dejaba de pensar en aquel paisaje inhóspito de montes yermos moteado de ovejas y matas amarillas de aulaga. Había leído la placa de la entrada que databa el templo del siglo diecisiete: había sido construido a expensas de los campesinos de la localidad y en él se había descubierto un sepulcro templario, por lo que los historiadores deducían la existencia de una primitiva iglesia anterior con camposanto.


  «La lápida de la tumba del templario está en el museo de Escocia», informaba la placa.


  Pensó en Jean, quien en un lugar como aquel apreciaría detalles, indicios del pasado que él no percibía. En aquel momento se le acercó Gill Templer muy seria, con las manos en los bolsillos, a preguntarle qué hacía allí.


  —Presentar mis condolencias —respondió él, advirtiendo que Carswell movía ligeramente la cabeza al verlo—. A menos que haya una ley que me lo prohíba —añadió alejándose.


  Siobhan, que estaba unos metros más allá, afuera, lo saludó con una mano enguantada. Miraba las colinas como pensando que el asesino iba a aparecer de pronto por allí. Rebus lo dudaba. Al terminar el oficio, sacaron el féretro y las cámaras dieron principio a su breve intervención. Los periodistas no se perdían detalle de la escena, pensando frases para sus artículos o hablando en voz baja por los móviles. Rebus se preguntó a qué compañía estarían abonados, porque él no conseguía cobertura con el suyo.


  Los operadores de televisión, que habían filmado la escena de los portadores del féretro saliendo de la iglesia, desconectaron sus equipos y se los colgaron del hombro. Afuera reinaba el mismo silencio que en el interior, interrumpido sólo por el crujir de los pasos sobre la grava y algún sollozo que otro.


  John Balfour caminaba sosteniendo a su esposa por los hombros. Los amigos de Flip se abrazaban y hundían el rostro en el pecho de sus compañeros. Rebus reconoció algunas caras: Tristram y Tina, Albert y Camille. No veía a Claire Benzie. Distinguió a unos vecinos de Flip, entre ellos el profesor Devlin, quien se le había acercado anteriormente para saber si había alguna novedad sobre los ataúdes. Rebus le dijo que no y el anciano le preguntó cómo se sentía. Él eludió responder y, moviendo la cabeza, el viejo dijo:


  —Un poco frustrado, me parece.


  —Es lo que se siente a veces.


  Devlin lo miró.


  —No creía yo que usted fuera un pragmático, inspector.


  —El pesimismo siempre me ha servido de gran alivio —replicó Rebus alejándose.


  Ahora contemplaba el cortejo. Había varios políticos, entre ellos la diputada Seona Grieve. David Costello salió de la iglesia antes que sus padres, parpadeó cegado por la luz y se puso unas gafas de sol que sacó del bolsillo.


  «Las víctimas conservan grabada en sus ojos la imagen del asesino…».


  Quien mirase a David Costello no vería más que su propio reflejo. ¿Era precisamente lo que pretendía? Tras él iban sus padres separados y con el paso cambiado; más que un matrimonio, parecían simples conocidos. Al dispersarse la concurrencia, David se encontró junto al profesor Devlin, quien le tendió la mano, pero el joven sólo lo miró y el patólogo se contentó con darle una palmadita en el brazo.


  En aquel momento sucedió algo: llegaba un coche…, se oyó el ruido de la puerta al cerrarse y un hombre vestido de modo informal, con suéter de cuello de pico y pantalones grises, entró corriendo en el cementerio. Rebus vio que era Ranald Marr: iba sin afeitar y se le notaba el cansancio en los ojos llorosos, por lo que se figuró que habría dormido en el Maserati. Advirtió que Steve Holly fruncía el entrecejo sorprendido. El cortejo fúnebre había llegado a la tumba cuando Marr le dio alcance y se situó frente a John Balfour y su esposa. Balfour se soltó del brazo de ella y dio un abrazo a Marr. Templer y Pryde miraron a Colin Carswell, quien les hizo un gesto con las palmas de las manos hacia abajo para indicarles que no se precipitaran.


  Rebus pensó que los periodistas no habían advertido el gesto de Carswell ocupados como estaban intentando comprender aquella interrupción, y en ese mismo instante vio que Siobhan miraba la fosa y el féretro como si hubiera visto algo sorprendente, y que, de pronto, daba media vuelta y echaba a andar entre las tumbas como si buscase algo en el suelo.


  «Yo soy la resurrección y la vida…», comenzó a recitar el sacerdote. Marr estaba junto a John Balfour con la mirada fija en el féretro y, apartada unos metros, Siobhan se movía aún entre las tumbas; Rebus se imaginaba que los periodistas no la veían porque la tapaba el grupo congregado en torno a la fosa; la vio agacharse frente a una lápida baja a leer la inscripción y luego se incorporó y se retiró, ya más despacio.


  Volvió la cabeza y se percató de que Rebus la observaba y le dirigió una fugaz sonrisa, que a él se le antojó forzada. A continuación se alejó del grupo y él la perdió de vista.


  Carswell musitó algo a Gill Templer; sin duda, instrucciones para detener a Ranald Marr. Rebus sabía que probablemente le permitirían salir del cementerio antes de decirle que los acompañase. Tal vez lo llevaran a Los Enebros para interrogarlo, pero lo más probable es que, sin pasar por el bufé del entoldado, lo esperara una taza de té grisáceo en Gayfield Square.


  «Polvo eres y en polvo te convertirás».


  Rebus, sin poder evitarlo, recordó los primeros compases de la canción de Bowie Ashes to Ashes.


  Un par de periodistas se disponían ya a marchar a Edimburgo o a Los Enebros para hacer el reportaje sobre los invitados. Rebus metió las manos en los bolsillos de la gabardina y se puso a pasear por el perímetro del cementerio. Ya caía la lluvia de tierra sobre el féretro de Philippa Balfour, la última lluvia que recibiría la pulida madera. La madre lanzó un grito que el viento se llevó hacia las colinas.


  Rebus miró una pequeña lápida que tenía ante sí. El difunto había vivido entre 1876 y 1937; apenas sesenta y un años. Se había perdido lo peor de Hitler y quizá, por su edad, tampoco habría combatido en la primera guerra mundial. Era carpintero, probablemente con clientes de las granjas locales; pensó por un instante en el autor de los ataúdes, pero al leer de nuevo el nombre de la lápida, Francis Campbell Finlay, no pudo por menos de reprimir una sonrisa. Siobhan había mirado el cuadrilátero de la fosa donde iban a reposar los restos de Philippa Balfour, un lugar en que el sol no brillaría. Programador la había dirigido hasta allí, pero ella sólo se había percatado una vez dentro del recinto. Había buscado el nombre de Frank Finlay y lo había encontrado. Se preguntó qué más habría encontrado al agacharse junto a aquella lápida. Miró al grupo de invitados que abandonaba el cementerio, vio que los chóferes apagaban el cigarrillo y se disponían a abrir las puertas. No veía a Siobhan pero sí a Carswell, que hablaba con Ranald Marr, y que este respondía asintiendo resignadamente con la cabeza. Carswell alargó la mano y Marr le entregó las llaves del coche.


  Rebus fue el último en salir del cementerio. Algunos vehículos maniobraban ya para dar la vuelta y un tractor aguardaba a que dejaran paso. Rebus no reconoció al conductor. Vio a Siobhan junto al arcén con los codos apoyados en el techo de su coche, sin prisas, y cruzó la carretera para saludarla.


  —Ya me imaginé que te veríamos por aquí —dijo ella al tiempo que Rebus apoyaba también los codos en el techo del coche—. Te han echado la bronca, ¿verdad?


  —No hago nada ilegal, como le he dicho a Gill.


  —¿Has visto llegar a Marr?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —¿Qué van a hacer?


  —Carswell va a llevarlo a casa de Balfour porque Marr quiere darle una explicación.


  —¿De qué?


  —Ya se verá.


  —No me parece a mí que vaya a confesarse culpable.


  —No —asintió ella.


  —No sé si… —dijo Rebus sin acabar la frase.


  Siobhan apartó la vista del espectáculo que en aquel momento daba Carswell tratando de girar en redondo con el Maserati.


  —¿Qué?


  —Esa última clave de Oclusión. ¿Tienes alguna otra idea?


  Pensaba en la acepción de confinamiento de la palabra y en que no había mayor confinamiento que el de un ataúd.


  Siobhan parpadeó y luego movió la cabeza, negando.


  —¿Y tú? —preguntó a su vez.


  —¿Quieres que siga pensando?


  —Daño no hará.


  El Maserati rugía carretera adelante acelerado en exceso por Carswell.


  —No, claro que no —dijo Rebus mirándola—. ¿Vas a Los Enebros?


  —No, vuelvo a Saint Leonard.


  —Tienes trabajo, ¿eh?


  Siobhan apartó los brazos del techo del coche y metió la mano en el bolsillo de su chubasquero negro.


  —Sí —asintió—, trabajo.


  Rebus advirtió que llevaba en la mano izquierda las llaves del coche y se preguntó qué habría en aquel bolsillo.


  —Ve con cuidado, ¿de acuerdo? —añadió él.


  —Te veré en el rancho —dijo ella.


  —Ya sabes que estoy en la lista negra.


  Ella sacó la mano del bolsillo y abrió la puerta.


  —Es verdad —repuso subiendo al coche.


  Rebus se inclinó a mirar por la ventanilla y Siobhan le dirigió una breve sonrisa. Él se apartó y el coche arrancó patinando ligeramente hasta entrar en el firme.


  Siobhan hacía lo mismo que él habría hecho en su caso: no compartir con nadie lo que había encontrado. Rebus apretó el paso hasta su coche, dispuesto a seguirla.


  En Los Saltos aminoró la marcha al pasar ante la casita de Bev Dodds, a quien esperaba haber visto en el entierro. El sepelio había atraído a algunos curiosos, pero había dos coches de la policía a ambos lados de la carretera para disuadir a los intrusos. Aquel miércoles había poco sitio donde aparcar, pero pensó que cualquier otro día entre semana habría sitio de sobra. La ceramista había reemplazado su rudimentario letrero por otro más vistoso y bien hecho. Pisó levemente el acelerador para no perder de vista el coche de Siobhan, mientras recordaba que los ataúdes seguían guardados en el cajón de abajo de su mesa y que Bev quería que le devolviese el que había encontrado ella; a lo mejor se portaba bien y lo recogía aquella misma tarde para llevárselo el jueves o el viernes. Eso le servía de pretexto para ir al rancho y volver a preguntar a Siobhan, suponiendo que se dirigiera allí.


  Recordó que tenía media botella de whisky debajo del asiento. Sí que le apetecía un trago; lo normal después de un entierro. El alcohol diluye la sensación de inevitabilidad de la muerte. «Tentador», pensó al tiempo que ponía en el casete una cinta de Alex Harvey, «The Faith Healer». Pero el primer Alex Harvey era muy distinto del Alex Harvey del final; se preguntó en qué grado habría intervenido el alcohol en la muerte del cantante de Glasgow. No, mejor no iniciar una lista de muertos por alcohol, porque nunca se acaba.


  


  —Cree que yo la maté, ¿verdad?


  Eran tres en el cuarto de interrogatorio: Gill Templer, Bill Pryde y Ranald Marr, y fuera se oía un revuelo poco habitual de murmullos, pasos y llamadas telefónicas atendidas casi antes de que sonaran.


  —No nos precipitemos sacando conclusiones, señor Marr —contestó Templer.


  —¿No es lo que están haciendo ustedes?


  —Sólo son unas preguntas de seguimiento, señor —aclaró Bill Pryde.


  Marr lanzó un resoplido desdeñoso.


  —¿Desde cuándo conocía a Philippa Balfour, señor Marr?


  —Desde que nació —respondió Marr mirando a Gill Templer—. Era su padrino.


  Gill Templer tomó nota.


  —¿Y cuándo comenzaron a sentir una mutua atracción física?


  —¿Quién afirma tal cosa?


  —¿Por qué abandonó tan precipitadamente su casa, señor Marr?


  —He vivido unos días de mucho estrés —contestó Marr rebulléndose en la silla—. ¿Consideran que debo declarar en presencia de un abogado?


  —Como le hemos informado previamente, la decisión está en su mano.


  Marr reflexionó un instante.


  —Continúen —dijo.


  —¿Mantenía usted relaciones con Philippa Balfour?


  —¿Qué clase de relaciones?


  —La clase de relaciones por la que su padre lo colgaría a usted de los huevos —terció Bill Pryde rugiendo como un oso.


  —Creo que le entiendo —dijo Marr con cara de pensar una respuesta—. Me limitaré a decirles que he hablado con John Balfour y él ha adoptado una actitud prudente respecto al tema de la conversación que hemos mantenido, cuyo contenido nada tiene que ver con el caso. Y eso es todo —añadió recostándose en la silla.


  —¡Joderse a su propia ahijada! —exclamó Bill Pryde con gesto de repulsa.


  —¡Inspector Pryde! —exclamó Gill Templer—. Disculpe usted el exabrupto de mi colega —añadió dirigiéndose a Marr.


  —Disculpado.


  —Sencillamente, a él le cuesta más que a mí ocultar su repugnancia y desprecio —espetó Templer.


  Marr esbozó una levísima sonrisa.


  —Y en cuanto a si hay algo que tenga o no que ver con el caso, somos nosotros quienes lo determinamos, ¿no cree, señor?


  Marr se ruborizó, pero no entró al trapo. Se limitó a encogerse de hombros cruzando los brazos para darles a entender que por su parte no tenía más que añadir.


  —Haga el favor un momento, inspector Pryde —dijo Templer señalando la puerta con la cabeza.


  Al salir del cuarto entraron dos policías uniformados para vigilar al detenido. Comenzaban a arremolinarse agentes y Gill Templer entró con Bill Pryde en el lavabo de señoras, donde se atrincheraron apoyados contra la puerta para impedir la entrada.


  —¿Tú qué crees? —preguntó ella.


  —Oye, esto es precioso —dijo Bill Pryde mirando los servicios, acercándose al lavabo para sacar de debajo la papelera y escupir en ella el chicle gastado, al tiempo que se echaba a la boca dos nuevas pastillas—. Algo han convenido entre los dos —respondió al fin admirando sus facciones en el espejo.


  —Sí —asintió Templer—. Habríamos debido traerlo directamente aquí.


  —Otra metedura de pata de Carswell —comentó Pryde.


  Gill Templer asintió con la cabeza.


  —¿Crees que a Balfour se lo habrá confesado?


  —Creo que probablemente le habrá dicho algo. Ha tenido toda la noche por delante para preparar su argumentación: «John, simplemente ocurrió, una sola ocasión hace mucho tiempo… No sabes cómo lo siento». Es un tipo de disculpa frecuente entre cónyuges.


  Templer estuvo a punto de sonreír pensando que Pryde debía de hablar por experiencia.


  —¿Y Balfour no lo colgó de los huevos?


  Pryde negó despacio con la cabeza.


  —Cuanto más oigo hablar de John Balfour, menos me gusta. Su banco va mal, tiene la casa llena de clientes, se presenta su mejor amigo y le dice en cuatro palabras que se ha estado tirando a su hija, ¿y él qué hace? Llega a un acuerdo con él.


  —¿Quieres decir que han acordado echar tierra al asunto?


  Bill Pryde asintió.


  —Porque, de no hacerlo, estallaría el escándalo, se produciría la dimisión, habría puñetazos en público y se quedarían sin lo que ellos más estiman: el dinero.


  —En ese caso, nos va a costar sacarle algo.


  —A menos que apretemos de verdad —replicó Pryde.


  —No creo que al señor Carswell le guste.


  —Con todo respeto, comisaria Templer, el señor Carswell sería incapaz de encontrar su propio culo si no llevara el letrero de «INTRODUZCA AQUÍ LA LENGUA».


  —No estoy dispuesta a tolerar esa clase de léxico —replicó Gill Templer casi sonriendo.


  Volvían a empujar la puerta por fuera y ella dijo a voces que se esperasen.


  —¡Es que no puedo aguantarme! —exclamó una voz de mujer.


  —Ni yo —contestó Bill Pryde con una mueca—, pero mejor será que vaya a los servicios notablemente inferiores de caballeros.


  Templer asintió con la cabeza y comenzó a abrir la puerta mientras él dirigía una última mirada de admiración al lugar.


  —No olvidaré este lugar, de verdad. También a los hombres nos gusta el lujo.


  Cuando volvieron al cuarto de interrogatorio, Ranald Marr había adoptado la actitud de quien está convencido de que no va a tardar en sentarse de nuevo al volante de su Maserati. Gill Templer, resuelta a no aguantar semejante petulancia, optó por jugar su última carta.


  —Su aventura con Philippa duró bastante, ¿verdad?


  —Dios, ¿otra vez con eso? —replicó Marr poniendo los ojos en blanco.


  —Lo sabemos bien porque Philippa se lo contó todo a Claire Benzie.


  —¿Eso explica Claire Benzie? No es ninguna novedad. Esa damita diría cualquier cosa con tal de dañar a Balfour.


  —No creo —replicó Templer negando con la cabeza—, porque sabiendo lo que sabía habría podido utilizarlo en cualquier momento; con una simple llamada a John Balfour habría estallado el escándalo. Y no lo hizo, señor Marr. Es de suponer que porque Claire Benzie tiene sus principios.


  —O porque esperaba el momento.


  —Tal vez.


  —En resumen: ¿qué tienen? Mi palabra contra la suya.


  —Aparte del hecho de que usted le explicó bastante pormenorizadamente a Philippa cómo borrar los mensajes electrónicos.


  —Cuestión que ya les aclaré.


  —Sí, pero ahora sabemos el verdadero motivo.


  Marr sostuvo la mirada de Templer, pero de nada iba a servirle; ignoraba que ella había interrogado a muchos asesinos durante su carrera en Investigación Criminal y sabía sostener miradas de odio y de locura. Al final fue él quien apartó los ojos y dejó caer los hombros.


  —Escuchen —dijo—, hay una cosa…


  —Estamos esperando, señor Marr —intervino Bill Pryde erguido en la silla como un magistrado eclesiástico.


  —No dije… toda la verdad sobre el juego en que participaba Flip.


  —No ha dicho toda la verdad en nada —lo interrumpió Pryde, a quien Templer apaciguó con una mirada, aunque Marr no había prestado atención al reproche.


  —Yo ignoraba que fuese un juego —prosiguió—. No lo sabía entonces. Imaginé que era una simple pregunta…, para algún crucigrama tal vez. Es lo que pensé.


  —Así que, ¿a usted le consultó una de las claves?


  Marr asintió con la cabeza.


  —La del sueño del masón. Ella pensó que yo podría aclarárselo.


  —¿Y por qué motivo?


  Marr esbozó una sombra de sonrisa.


  —Flip siempre me sobrestimó… No creo que hayan logrado hacerse una idea completa de su personalidad. Sé que ella, superficialmente, daba la impresión de ser la rica niña mimada que se dedica a ir a la universidad y a contemplar obras de arte, y luego se licencia y acaba casándose con alguien más rico incluso que ella. Pero Flip no era así —añadió negando despacio con la cabeza—. No digo que no tuviera esa faceta, pero en el fondo era una mujer compleja y capaz de sorprender. Eso de las claves es un ejemplo de ello; cuando lo supe, por un lado, me quedé pasmado pero, por otro…, en cierto modo era realmente propio de ella aquel repentino interés, aquel apasionamiento por cualquier cosa. Estuvo años yendo al zoo todas las semanas, todas, y yo me enteré por casualidad hace unos meses cuando, al salir de una reunión en el hotel Posthouse, coincidí con ella, que venía del zoo, que está cerca. ¿Comprenden? —añadió alzando la vista.


  Gill Templer no estaba muy segura, pero asintió con la cabeza.


  —Continúe —ordenó, pero fue como si su palabra hubiese roto el hechizo porque Marr hizo una pausa para respirar y pareció perder el hilo de lo que explicaba.


  —Era… —dijo, abriendo y cerrando la boca sin decir nada. Luego negó con un gesto—. Estoy cansado y quiero irme a casa. Tengo que hablar con Dorothy.


  —¿Está en condiciones de conducir? —preguntó Templer.


  —Perfectamente —respondió él con un profundo suspiro, pero al levantar la vista hacia ella las lágrimas bañaban sus ojos—. Dios mío —exclamó—, qué follón he organizado, ¿verdad? Pues lo haría mil veces de nuevo por revivir esos momentos con ella.


  —¿Está ensayando lo que le va a decir a su señora? —preguntó Pryde muy sereno, con lo que Templer advirtió que sólo a ella le había impresionado la historia de Marr.


  Como para subrayar su sarcasmo, Pryde emitió un resoplido semejante al estallido de un globo.


  —Santo Dios —dijo Marr casi atemorizado—, rezo para no caer nunca en su falta de sensibilidad.


  —¿Insensibilidad? Usted, que durante años se ha estado acostando con la hija de su amigo, comparado conmigo es un jodido armadillo, señor Marr.


  Esta vez, Gill Templer tuvo que sacar del cuarto a su colega tirándole del brazo.


  


  Rebus iba de un lado a otro como un marginado en Saint Leonard, donde todos estaban impacientes, convencidos de que algo averiguarían gracias a la declaración de Marr y de Claire Benzie. Eso desde luego.


  —No, si no lo habéis trabajado —musitó Rebus sin que nadie le hiciera caso.


  Sacó los ataúdes del cajón y unos papeles, además de un vaso de café que algún perezoso no se había molestado en tirar a la papelera. Se acomodó en el sillón heredado de Watson, dispuso los ataúdes sobre la mesa apartando los papeles y notó que el asesino se le escurría entre los dedos. El problema era que para que le dieran una segunda oportunidad tendría que aparecer otra víctima, y eso no le gustaba. No quería engañarse: las pruebas que tenía pinchadas en la pared no eran pruebas ni nada, sólo un simple conjunto de coincidencias y especulaciones, una sutil maraña tejida casi en el vacío y que al menor soplo se rompería. Sabía que Betty-Anne Jesperson se había escapado con un amante, mientras que Hazel Gibbs había caído borracha al agua en White Cart Water. Tal vez, Paula Gearing había sabido ocultar a todos una depresión y se había metido ella misma en el mar. En cuanto a la colegiala, Caroline Farmer, ¿no habría emprendido una nueva vida en una ciudad inglesa, lejos del triste pueblo de su adolescencia?


  ¿Qué más daba que alguien hubiese puesto un ataúd cerca de donde habían muerto? Ni siquiera existía la certeza de que fuera la misma persona en todos los casos; sólo contaba con la afirmación del ebanista y por los resultados de las autopsias no había modo de demostrar que se tratara de crímenes…, salvo en el caso del ataúd de Los Saltos. Otra laguna en el esquema, porque Flip Balfour era el primer caso en el que se podía afirmar que había perecido a manos de un agresor.


  Se cogió la cabeza con las manos pensando en que le explotaría si no se la sujetaba. Demasiados fantasmas, demasiadas dudas. Demasiado dolor y duelo, pérdidas y sentimientos de culpabilidad. Se hallaba en el mismo estado de desánimo que otras veces lo había llevado, alguna que otra noche, a casa de Conor Leary, pero ya no tenía a quien recurrir.


  Fue una voz de hombre la que contestó a su llamada al teléfono de Jean.


  —No está, lo siento. Últimamente la he visto muy ocupada.


  —¿Tienen mucho trabajo?


  —No especialmente. Jean debe de andar en uno de sus misteriosos viajes.


  —¡Ah!


  El hombre se echó a reír.


  —No me refiero a un viaje material. Es que de vez en cuando se entrega a algún proyecto personal y ya puede estallar una bomba en el edificio que ella ni se enteraría.


  Rebus sonrió pensando en sí mismo. El caso es que Jean no le había explicado que estuviese ocupada en nada aparte de su trabajo normal. Claro que no era asunto suyo.


  —¿Y en qué está trabajando ahora?


  —Hmm…, vamos a ver…, Burke y Hare, y la época del doctor Knox.


  —¿Los resurreccionistas?


  —Curioso término, ¿no cree? Realmente no resucitaron a nadie, tal como lo entendería un buen cristiano.


  —Cierto.


  Aquel hombre le fastidiaba por su manera de hablar y su tono de voz. Le fastidiaba que le estuviera informando tan a la ligera; ni siquiera había preguntado quién llamaba. Si Steve Holly lograba comunicarse con él, seguro que le sacaba cuanto quisiera sobre Jean; dirección y teléfono incluidos.


  —En realidad, creo que su investigación se centra en ese médico que hizo la autopsia de Burke. ¿Cómo se llamaba…?


  Rebus recordó el retrato del Colegio de Médicos.


  —Kennet Lovell —contestó.


  —Eso es —añadió el hombre un tanto sorprendido de que Rebus supiera el nombre—. ¿Colabora usted con ella? Puede dejarme un recado, si quiere.


  —¿Usted no sabrá por casualidad dónde está?


  —No me tiene al corriente.


  «Hace bien», tuvo ganas de contestarle, pero no lo hizo y colgó. Era Devlin quien había hablado de Kennet Lovell a Jean, comentándole su teoría de que el médico depositaba los ataúdes de Arthur’s Seat. Estaría, sin duda, investigando aquello. De todos modos, le extrañaba que no le hubiese dicho nada.


  Miró a la mesa de enfrente, la que había utilizado Wylie, y vio que estaba llena de documentos. Frunció el entrecejo, se levantó y fue quitando papeles de encima hasta encontrar los informes sobre la autopsia de Hazel Gibbs y Paula Gearing, cuya devolución había encomendado; además, Devlin se lo había recordado en el Bar Oxford y tenía razón porque allí no hacían nada y a lo mejor los extraviaban entre el papeleo generado por el caso Balfour.


  Los llevó a su mesa, trasladó su papeleo a la mesa de al lado y volvió a guardar los ataúdes en el último cajón, salvo el de Los Saltos, que guardó en una bolsa. Fue a la fotocopiadora —era el único lugar del departamento en que había papel— y cogió un folio en el que escribió: «QUE ALGUIEN ENVÍE ESTO, POR FAVOR, A LAS SEÑAS INDICADAS. DE PREFERENCIA EL VIERNES. SALUDOS. J. R.».


  Miró al aparcamiento y le intrigó ver que no estaba ya el coche de Siobhan, a quien había seguido.


  —Ha dicho que iba a Gayfield Square —le aclaró un compañero.


  —¿Cuándo?


  —Hará cinco minutos.


  Claro, mientras él hablaba por teléfono con el museo.


  —Gracias —dijo saliendo sin más a por el coche.


  No había un camino rápido para llegar a Gayfield Square y Rebus se tomó algunas libertades en cruces y semáforos. No vio el coche de ella al aparcar, pero la vio dentro, hablando con Grant Hood, quien vestía otro traje nuevo y lucía un bronceado sospechoso.


  —¿Has tomado el sol, Grant? —preguntó Rebus—. Creía que tu despacho en la central no tenía ventana.


  Hood se llevó una mano a la mejilla cohibido.


  —Algo me habrá dado… Perdón —añadió, fingiendo que veía a alguien—, tengo que irme.


  —Este Grant empieza a preocuparme —dijo Rebus.


  —¿Tú qué crees, que es un bronceado de bote o de lámpara?


  Rebus se encogió de hombros. Hood volvió la cabeza y, al ver que lo miraban, terció en la conversación de otros dos agentes como si dialogara realmente con ellos. Rebus se sentó a una mesa.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  —Han soltado a Ranald Marr. Lo único que ha declarado es que Flip le preguntó por la clave masónica.


  —¿Y ha explicado por qué nos mintió?


  Siobhan se encogió de hombros.


  —No lo sé; yo no estaba presente —replicó algo nerviosa.


  —¿Por qué no te sientas?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Tienes qué hacer?


  —Exacto.


  —¿Qué?


  —¿Cómo?


  Rebus repitió la pregunta y ella lo miró fijamente.


  —Perdona, pero para estar suspendido de empleo, ¿no pasas demasiado tiempo en comisaría?


  —Había olvidado una cosa. —Conforme lo estaba diciendo, advirtió que de verdad había olvidado algo: el ataúd de Los Saltos—. ¿Has olvidado tú también algo, Siobhan?


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Compartir tus averiguaciones con el resto del equipo.


  —No creo.


  —¿Has encontrado algo en la tumba de Francis Finlay?


  —John… —dijo ella desviando la mirada—. Tú no trabajas en el caso.


  —Tal vez. Tú, por el contrario, sí que trabajas en él, pero descarrilada.


  —No tienes ningún derecho a decir eso —replicó ella sin mirarlo.


  —Creo que sí.


  —Demuéstralo.


  —¡Inspector Rebus!


  Era la voz de la autoridad: Colin Carswell a veinte metros, en la puerta.


  —Venga un momento, si es tan amable.


  —Continuará —dijo Rebus mirando a Siobhan y dirigiéndose a la puerta.


  Carswell lo aguardaba en el reducido despacho de Gill Templer, en presencia de esta, que estaba de pie con los brazos cruzados. Carswell tomó asiento en el nuevo sillón detrás de la mesa y miró consternado el aumento de papeleo generado desde su última visita.


  —Bien, inspector Rebus, ¿a qué se debe su visita? —preguntó.


  —He venido a coger una cosa.


  —Nada contagioso, espero —dijo Carswell con una sonrisita.


  —Buena respuesta, señor —replicó Rebus con frialdad.


  —John —interrumpió Gill Templer—, tendrías que estar en casa.


  Él asintió con la cabeza.


  —Pero me cuesta, dadas las novedades. Como la de avisar a Marr de que iban a detenerlo —dijo mirando a Carswell—. Me he enterado, además, de que se le permitió hablar con John Balfour antes del interrogatorio. Una acertada decisión, señor.


  —Sus palabras me resbalan, Rebus —replicó Carswell.


  —Pues salgamos afuera.


  —John… —terció Gill Templer—. Creo que esto no nos lleva a ninguna parte, ¿no te parece?


  —Quiero volver a trabajar en el caso.


  Carswell lanzó un bufido y Rebus miró a Templer.


  —Siobhan está jugando una carta peligrosa. Creo que se ha puesto en contacto con Programador, quizá para encontrarse con él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Digamos que es una suposición bien fundamentada —respondió mirando a Carswell—. Antes de que diga alguna gracia sobre que la inteligencia no es mi fuerte, le diré que estoy de acuerdo. Pero en esto creo que no me equivoco.


  —¿Ha enviado alguna otra clave? —preguntó Templer interesada.


  —Esta mañana en el cementerio.


  —¿Estaba entre los invitados? —inquirió ella entornando los ojos.


  —Pudo dejarla en cualquier momento. El caso es que Siobhan quería verse con él.


  —¿Y?


  —Y hace un rato la he visto en la sala de investigación considerándolo.


  —Si ha recibido una nueva clave, estará dándole vueltas —dijo Gill Templer asintiendo despacio con la cabeza.


  —Un momento, un momento —terció Carswell—. ¿Cómo sabemos que es cierto? ¿Vio que cogía alguna clave?


  —La última recibida conducía a una determinada tumba y yo vi que se agachaba ante una lápida…


  —¿Y?


  —Pues que creo que en ese momento recogió la otra clave.


  —Pero ¿la vio cogerla o no?


  —Vi que se agachaba…


  —Pero ¿no la vio cogerla?


  Al ver que iba a producirse otro enfrentamiento, Gill Templer intervino.


  —¿Por qué no la llamamos y se lo preguntamos? —propuso.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Voy a buscarla —dijo y, tras una pausa, preguntó—: ¿Da su permiso, señor?


  —Vaya usted —repuso Carswell con un suspiro.


  Pero Siobhan ya no estaba en la sala de investigación.


  Rebus recorrió los pasillos preguntando por ella, y en la máquina de refrescos le dijeron que acababan de verla pasar; apretó el paso y abrió la puerta de la calle. No se la veía afuera ni había rastro de su coche. Pensó que tal vez habría aparcado más lejos y miró a derecha e izquierda. A un lado, la concurrida Leith Walk, y al otro, las calles estrechas del sector este de la ciudad nueva. Si Rebus se dirigía a la ciudad nueva, su piso quedaba a cinco minutos; sin embargo, volvió a entrar en la comisaría.


  —Se ha ido —dijo jadeante a Gill Templer al regresar al despacho y ver que Carswell no estaba—. ¿Y el jefe?


  —Le han llamado de la central. Creo que quería hablar con él el gran jefe.


  —Gill, tenemos que encontrarla. Aquí hay agentes —añadió señalando con la cabeza hacia la sala de investigación— y no hay mucho trabajo.


  —De acuerdo, John. La encontraremos; no te preocupes. Tal vez Bain sepa dónde ha ido. Empezaremos por él… —dijo cogiendo el teléfono.


  Pero Eric Bain también había desaparecido. Dijeron que estaba en la central, pero no lo localizaban. Mientras, Rebus probó en el número de casa de Siobhan y en su móvil. En la casa le salió el contestador automático y en el móvil dejó un mensaje al responderle con la sintonía de comunicando.


  Cuando cinco minutos más tarde, dirigiéndose a pie a casa de Siobhan, volvió a probar en el móvil, seguía comunicando. Pulsó el portero automático, pero no contestaba. Cruzó a la acera de enfrente y miró hacia la ventana tanto rato que los peatones comenzaron también a alzar la vista intrigados. Vio que el coche no estaba aparcado allí y comprobó que en las calles adyacentes tampoco.


  Gill Templer, por su parte, había cursado un mensaje a través del busca de Siobhan para que llamase urgentemente, pero Rebus insistió más y finalmente decidió que salieran patrullas a localizar el coche.


  Mientras miraba la casa desde enfrente, Rebus pensó que podía estar en cualquier sitio, no sólo en Edimburgo. Programador la había hecho ir al monte aquel y a la iglesia de Rosslyn y no podía saberse el lugar que habría escogido para la cita. Cuanto más lejos, más peligro corría Siobhan. Le daban ganas de propinarse puñetazos por no haberla arrastrado al despacho del jefe para que no se marchase. Volvió a probar en el móvil y seguía comunicando. Nadie hace una llamada tan larga —y tan cara— con el móvil. De pronto comprendió lo que sucedía: tenía el móvil conectado al portátil de Grant Hood y estaría avisando a Programador que iba camino de la cita.


  


  Siobhan aparcó el coche. Faltaban dos horas para el encuentro con Programador. Sabía que hasta ese momento tenía que pasar inadvertida, pues por el aviso de Gill Templer en el busca sabía que Rebus se lo había contado todo y que si no cumplía las órdenes de ella tendría que dar explicaciones.


  ¿Explicaciones? Ni ella misma se explicaba lo que estaba haciendo. Sólo sabía que seguía un juego —y no un simple juego, sino algo que podía ser mucho más peligroso— y que era incapaz de dejarlo. Programador, quienquiera que fuese, hombre o mujer, la tenía atrapada hasta el punto de que no podía pensar en otra cosa. Echaba de menos las claves y sus mensajes y estaba deseando recibir más. Pero quería, además, saber lo máximo posible sobre Programador y el juego. Oclusión la había impresionado porque significaba que Programador tenía que haberse imaginado que iba a acudir al cementerio y que la clave comenzaría a tener sentido para ella cuando se hallase ante la tumba de Flip. Oclusión, claro. Lo cierto es que había sentido que el vocablo también era aplicable a ella, porque se sentía envuelta por el juego, atada a él e identificada con su creador y, al mismo tiempo, se sentía casi asfixiada por él. ¿Estaba Programador en el entierro? ¿Habría él —o ella, como sugería Bain— visto cómo cogía la nota? A ver si es que…, sintió escalofríos sólo de pensarlo. Pero no, el entierro había aparecido anunciado en los periódicos y Programador se habría enterado quizá por eso; además, era el cementerio más cercano a la casa de los Balfour y existían muchas posibilidades de que a Flip la enterrasen allí.


  Pero todo ello no justificaba que estuviera haciendo lo que hacía, exponiéndose sola tontamente. Era la clase de tontería por la que ella regañaba a Rebus. Quizá fuese Grant quien la había impulsado a ello. Grant, el incondicional compañero de juego, con sus trajes y su bronceado y su fotogenia en televisión; el flamante relaciones públicas.


  Un juego al que ella sabía que no quería jugar.


  Que se había pasado de la raya muchas veces lo sabía, pero siempre había vuelto atrás; había infringido un par de reglas, pero nada importante, nada que amenazase su carrera. Siempre había vuelto al redil y no era una oveja negra nata como le parecía que era John Rebus; pero ahora se daba cuenta de que le complacía más estar en ese mismo terreno que convertirse en un Grant o un Derek Linford que sólo iban a lo suyo, haciendo lo que fuese por estar a buenas con los importantes, con gente como Colin Carswell.


  Hubo un tiempo en que pensó que quizá podría aprender de Gill Templer, pero Templer se había vuelto como los demás. Tenía sus propios intereses y los defendía a toda costa. Para mantenerse en el cargo tenía que adoptar los peores atributos de alguien como Carswell y guardarse bien profundamente sus propios sentimientos.


  Si ascender en el escalafón significaba renunciar a parte de uno mismo, a ella eso no le gustaba. Se percató perfectamente en la cena en Hadrian’s cuando Templer le había insinuado algo sobre su futuro.


  Quizás era eso lo que estaba haciendo ahora: arriesgarse sola por demostrarse algo a sí misma. Sí, a lo mejor no era estrictamente por el juego ni por Programador, sino por ella misma.


  «Aceptada cita. Allí nos veremos. Siobhan».


  Después de enviar el mensaje, cerró el ordenador y desconectó el teléfono; de todos modos, tenía que recargar la batería. Los puso debajo del asiento para que no se viesen desde fuera, bajó del coche, cerró bien todas las puertas y comprobó si parpadeaba la lucecita de la alarma.


  Faltaba algo menos de dos horas. Tenía tiempo de sobra.


  


  Jean Burchill llamó al profesor Devlin, pero no contestaba al teléfono y, por ello, decidió escribirle una nota en la que le pedía que se pusiera en contacto con ella, y decidió entregársela en mano. Por el camino, en el taxi, se dijo que no era un asunto tan urgente y pensó que debía de ser consecuencia de que estaba deseando deshacerse de Kennet Lovell; le estaba dedicando demasiado tiempo y hasta lo había visto la noche anterior en sueños desollando cadáveres, bajo cuya piel aparecía madera pulimentada, entre aplausos de los colegas médicos que asistían a la autopsia, convirtiéndose la escena finalmente en una especie de espectáculo teatral.


  Si quería avanzar en la investigación sobre Lovell, necesitaba pruebas de su afición a los trabajos con madera, porque de no encontrarlas estaría en un callejón sin salida. Pagó al taxista y permaneció ante la casa del profesor con la nota en la mano. Vio que no había buzones fuera y pensó que cada piso tendría el suyo y el cartero entraría a base de pulsar botones hasta que alguien abriera; pensó en echar la nota por debajo de la puerta, pero temió que se quedara en el suelo sin que nadie la recogiera, mezclada con la publicidad y la propaganda. No. Comprobó los botones y vio que había uno a nombre de D. Devlin, que pulsó pensando que tal vez habría regresado. No contestaban; miró los otros sin saber cuál tocar, cuando oyó un chasquido en el intercomunicador y una voz que decía:


  —¿Sí?


  —¿Doctor Devlin? Soy Jean Burchill, del museo. Podría hablar un momento…


  —¿Señorita Burchill? Qué sorpresa.


  —Le he telefoneado…


  Vio la señal de puerta abierta.


  Devlin la aguardaba en el descansillo. Llevaba una camisa blanca remangada y pantalones con tirantes.


  —Vaya, vaya —dijo tendiéndole la mano.


  —Perdone que lo moleste tan de improviso.


  —Ni mucho menos, joven. Pase, pase. Me temo que esto esté un poco… —dijo franqueándole la entrada al cuarto de estar, lleno de cajas y libros—. Separo el trigo de la paja —añadió.


  Ella cogió un estuche, lo abrió y vio que contenía instrumental quirúrgico antiguo.


  —¿No irá a tirarlo? Esto, a lo mejor, le podría interesar al museo.


  Él asintió con la cabeza.


  —Estoy en contacto con el administrador del Colegio de Médicos y me ha dicho que es posible que incorporen una o dos piezas a su colección.


  —¿Con el mayor Cawdor?


  —¿Lo conoce? —inquirió Devlin enarcando las cejas.


  —Estuve hablando con él sobre el retrato de Kennet Lovell.


  —¿Así que se ha tomado en serio mi teoría?


  —Consideré que era interesante verificarla.


  —Excelente —dijo Devlin juntando las manos—. ¿Y qué ha averiguado?


  —No mucho. Eso es precisamente lo que me trae aquí, pues no he logrado encontrar en la literatura referencias a su afición a la carpintería.


  —Oh, sí que está referenciado, se lo aseguro. Yo lo leí, pero hace muchos años, claro.


  —Lo leyó, ¿dónde?


  —En alguna monografía o en una tesina…, no recuerdo. Tal vez en una tesis universitaria.


  Jean Burchill asintió despacio con la cabeza. Si se trataba de una tesis, únicamente existiría copia en la biblioteca de la universidad.


  —Debí figurármelo —dijo.


  —Pero ¿verdad que era un personaje notable? —preguntó Devlin.


  —Sí, tuvo una vida muy completa…, a diferencia de sus esposas.


  —¿Ha estado en la tumba? —Sonrió por la simpleza de su pregunta—. Sí, claro. Y ha tomado nota de sus matrimonios. ¿Qué cree usted al respecto?


  —Al principio, no pensé nada…, pero luego, reflexionando…


  —¿Comenzó a preguntarse si no habrían sido ayudadas en el viaje final? —dijo, y sonrió otra vez—. Es evidente, ¿verdad?


  Jean Burchill notó que el cuarto olía a sudor rancio y vio que la transpiración bañaba la frente del profesor, cuyas gafas estaban empañadas. Le sorprendía que pudiera ver con ellas.


  —¿Quién mejor que un anatomista para cometer asesinatos impunemente? —dijo el anciano.


  —¿Usted cree que las asesinó?


  El profesor negó con la cabeza.


  —No podría determinarse al cabo de tantos años. Es simple suposición.


  —Pero ¿por qué iba a hacerlo?


  Devlin alzó los hombros tensando los tirantes.


  —¿Porque estaba en su mano…? ¿Usted qué cree?


  —Yo, lo que he pensado es que era muy joven cuando asistió a la autopsia de Burke; joven e impresionable, y quizá fuera eso lo que lo impulsó a marcharse a África.


  —Donde sólo Dios sabe los horrores que vería —añadió Devlin.


  —Algo podría averiguarse a través de su correspondencia.


  —Ah, ¿las cartas entre él y el reverendo Kirkpatrick?


  —¿Usted no sabrá por casualidad dónde se conservan…?


  —Me apostaría algo a que se han perdido. Las tiraría al fuego cualquier descendiente del pastor.


  —Y veo que usted va a hacer algo parecido.


  Devlin miró el revoltijo de cajas.


  —Pues sí —dijo—. Selecciono para la historia las que podrían llamarse mis modestas aportaciones.


  Jean Burchill cogió una foto. Era una mujer de mediana edad vestida como de gala.


  —¿Es su esposa? —pregunto.


  —Mi querida Anne. Falleció en la primavera de 1972. Por causas naturales, desde luego.


  —¿Por qué esa puntualización? —replicó ella mirándolo.


  —Lo era todo para mí —dijo Devlin poniéndose serio—, más que todo… —añadió juntando las manos—. Pero ¿en qué estaré pensando, que no le ofrezco nada? ¿Un té, quizás?


  —Un té; estupendo.


  —No puedo prometerle que sea estupendo tratándose de bolsitas —dijo él con sonrisa taimada.


  —Luego podría usted enseñarme la mesa de Kennet Lovell.


  —Naturalmente. Está en el comedor. Se la compré a un anticuario de prestigio, aunque tengo que reconocer que no me garantizó su procedencia, caveat emptor, como dicen, pero me convenció y yo estaba bien predispuesto. —Se había quitado las gafas para limpiarlas con el pañuelo y al ponérselas de nuevo fue como si sus ojos se agrandaran—. Té —repitió dirigiéndose al pasillo seguido por ella.


  —¿Hace mucho que vive aquí? —preguntó Jean Burchill.


  —Desde que murió Anne. Es una casa llena de recuerdos para mí.


  —¿Desde hace treinta años?


  —Casi —contestó desde la cocina—. Tardaré un minuto —añadió.


  —Muy bien —dijo ella regresando al cuarto de estar.


  La esposa había muerto en el verano de 1972… Al pasar frente a una puerta abierta vio que era el comedor y que la famosa mesa casi llenaba el espacio. Encima de ella había un rompecabezas terminado. No, le faltaba una pieza. Era una vista aérea de Edimburgo. La mesa era sencilla. Entró en el cuarto y miró su superficie de madera pulida; tenía patas robustas sin florituras ni adornos. Una mesa utilitaria, pensó. Completar aquel rompecabezas debía de llevar horas…, días.


  Se agachó al ver la pieza caída, casi tapada por una pata, y cuando la recogía advirtió que la mesa tenía por debajo un compartimento secreto: en la conjunción de las dos hojas había un hueco que alojaba un cajoncito. Ella lo había visto antes en ciertos modelos de mesa parecidos, pero nunca tan antiguos como del siglo XIX, y pensó si no le habrían vendido al profesor Devlin un mueble posterior a la época de Lovell… Se agachó más para abrir el cajoncito. Se resistía; ya estaba a punto de desistir cuando sonó un clic y se abrió revelando su contenido:


  Un cepillo de carpintero, un cartabón y formones.


  Una sierrecita y clavos.


  «Herramientas de carpintero».


  Al levantar la vista vio que entraba Devlin.


  —Ah, la pieza que faltaba —dijo él a guisa de explicación…


  


  Ellen Wylie escuchó los informes sobre el entierro y cómo Ranald Marr se había presentado de pronto para abrazar a John Balfour. En Gayfield Square decía ahora que lo habían estado interrogando pero que después lo habían dejado en libertad.


  —Es un chanchullo —repuso Shug Davidson—. Alguien ha movido los hilos.


  No la había mirado al decirlo, pero no había necesidad; porque los dos sabían lo que era. ¿No era mover los hilos lo que ella había hecho con Steve Holly? Sí, pero el titiritero era el periodista. El discurso de Carswell le había llegado al alma. Cuando los convocaron pensó que su silencio la delataría, pero al ver que Rebus cargaba con la responsabilidad, eso le había hecho sentirse aún peor.


  Shug Davidson lo sabía y, aunque compañero suyo, era a la vez amigo de Rebus desde hacía tiempo. Ahora, siempre que él hacía una observación, ella le daba vueltas buscando posibles alusiones. Ya no podía concentrarse; su propia comisaría, tan acogedora para ella, se había convertido en un lugar inhóspito y ajeno.


  Por eso había vuelto a Saint Leonard; en Investigación Criminal no había nadie. De una percha colgaba una bolsa de trajes, prueba de que un oficial al menos había ido al funeral, y volvió allí a cambiarse. Pensó si sería Rebus, pero no estaba segura. Junto a su mesa tenía una bolsa de plástico con uno de los ataúdes. Tanto trabajo para no conseguir nada… Había puesto en su mesa los informes sobre las autopsias para remitirlos a una dirección; cogió la nota de Rebus, se sentó en su sillón y casi inconscientemente desató la cinta que ataba el legajo, abrió el primer expediente y comenzó a leer.


  Ya lo había hecho, por supuesto; es decir, lo había hecho el profesor Devlin mientras ella, a su lado, tomaba notas. Había sido un trabajo lento, pero ahora se daba cuenta de que le había gustado por la idea de que quizás aquellos folios mecanografiados podían demostrar algo oculto; por el interés de trabajar en algo hipotético tan distinto de la investigación real; hasta el propio Rebus se había motivado como el que más, mordisqueando el bolígrafo, arrugando la frente o estirándose de pronto para relajar la tensión del cuello. Tenía fama de solitario; sin embargo, no le había importado delegar funciones, compartir su trabajo con ella. Ella, que le había reprochado que la compadeciera; pero no, es que él tenía complejo de mártir, y le daba resultado y a los demás les venía bien.


  Mientras hojeaba los informes comprendió a lo que había ido en definitiva: a disculparse con Rebus de un modo aceptable. En ese momento alzó la vista y vio que lo tenía a tres metros de ella, observándola desde la puerta.


  —¿Lleva mucho rato ahí? —preguntó al tiempo que dos hojas se le escapaban de la mano.


  —¿Qué haces?


  —Nada —respondió ella recogiendo las hojas—. Estaba…, no sé, dando un último repaso antes de devolverlas al archivo. ¿Qué tal en el entierro?


  —Todos los entierros son iguales.


  —Me han dicho que apareció Marr por allí.


  Rebus asintió con la cabeza y entró en la sala.


  —¿Qué sucede? —preguntó ella.


  —Esperaba encontrar aquí a Siobhan —respondió él acercándose a la mesa de esta a ver si había algún indicio, algo, lo que fuese.


  —Yo quería verlo —dijo Wylie.


  —Ah —exclamó él apartándose de la mesa de Siobhan—. ¿Cómo es eso?


  —Pues para darle las gracias.


  Sus miradas se cruzaron en silencio.


  —No tiene importancia, Ellen —repuso Rebus—. De verdad.


  —Pero le he causado problemas.


  —No, me los he buscado yo, y quizá para ti haya sido peor porque si yo me hubiera callado creo que lo habrías confesado.


  —Tal vez —dijo ella—. Pero podría haber confesado igualmente.


  —Yo te lo puse más difícil, y lo siento.


  Wylie contuvo una sonrisa.


  —Usted siempre invirtiendo la situación. Se supone que soy yo quien tiene que disculparse.


  —Es verdad; no puedo evitarlo.


  En la mesa de Siobhan no veía nada que le sirviera de pista.


  —Bueno, ¿qué hago ahora? —preguntó ella—. ¿Voy y se lo explico a la comisaria Templer?


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Si es lo que deseas… Claro que podrías callarte.


  —¿Y dejarle cargar con las consecuencias?


  —A lo mejor me gusta. —En ese momento sonó el teléfono y él lo cogió precipitadamente—. Diga —dijo, y su expresión se relajó—. No, no está aquí. ¿Quiere dejar…? —Colgó—. Preguntaban por Silvers pero no han dejado recado.


  —¿Espera una llamada?


  Rebus se pasó la mano por la barba.


  —Siobhan anda por ahí.


  —¿Cómo, por ahí?


  Rebus se lo explicó y cuando terminó comenzó a sonar el teléfono de otra mesa. Lo cogió; era otro recado y se dispuso a tomar nota.


  —Sí, sí —dijo—, se lo dejo en la mesa, pero no sé si él pasará por aquí.


  Mientras Rebus seguía al teléfono, Ellen Wylie continuó hojeando las autopsias y cuando él colgó vio que aproximaba la cara a uno de los folios como tratando de leer algo.


  —Sí que tiene llamadas hoy Silvers —dijo Rebus al dejar una nota en la mesa del agente—. ¿Qué sucede?


  Wylie señaló con el dedo la parte inferior del folio.


  —¿Puede leer esta firma?


  —¿Cuál?


  Al final del informe de la autopsia había dos firmas con la fecha «26 de abril de 1982». Hazel Gibbs, la presunta víctima de Glasgow, había muerto el viernes anterior. Acompañaba a la primera firma la mención de «Patólogo suplente», y a la segunda la de «Patólogo jefe» y «Ciudad de Glasgow» no menos borroso.


  —No estoy seguro —dijo Rebus escudriñando el garabato—. En la portada tienen que figurar los nombres.


  —Eso es lo raro —repuso Wylie—, que no hay portada —añadió volviendo hojas hacia atrás para demostrárselo.


  Rebus dio la vuelta a la mesa, se puso a su lado y se inclinó un poco más.


  —A lo mejor no están en orden las hojas —dijo.


  —Puede ser —asintió ella repasándolas—, pero no creo.


  —¿La tenía cuando recibimos los informes?


  —No lo sé. El profesor Devlin no dijo nada.


  —Creo que el patólogo jefe de Glasgow en aquella fecha era Ewan Stewart.


  Wylie volvió a la página de las firmas.


  —Sí —dijo—, exacto. Pero es la otra la que me interesa.


  —¿Por qué?


  —Bueno, porque no sé si es que es cosa mía, pero si cierra usted los ojos un instante y vuelve a mirar, ¿no le parece que pone Donald Devlin?


  —¿Qué? —exclamó Rebus volviendo a mirar—. En aquella fecha, Devlin estaba en Edimburgo… —añadió; pero su voz bajó de tono al ver la anotación de «suplente»—. ¿Has examinado el informe?


  —Lo examinó Devlin; yo hice más bien de secretaria, ¿recuerda?


  Rebus se llevó la mano a la nuca y se frotó los músculos craneales.


  —No lo entiendo —dijo—. ¿Por qué no diría Devlin…? —Cogió el teléfono, marcó el 9 y a continuación un número—: Con el profesor Gates, por favor. Es urgente. Soy el inspector Rebus. —Se hizo una pausa mientras la secretaria pasaba la comunicación—. ¿Sandy? Sí, ya sé que siempre digo que es urgente, pero esta vez creo que no me alejo de la verdad. Creo que en abril de 1982 Donald Devlin asistió a una autopsia en Glasgow. ¿Es posible? —Volvió a escuchar—. No, Sandy, ochenta y dos. Sí, en abril —asintió con la cabeza mirando a Wylie y comenzó a resumirle lo que le decían—: La crisis de Glasgow…, falta de personal…, la oportunidad para ti de optar a la jefatura aquí. Ajá. Sandy, ¿todo eso equivale a decir que Devlin estuvo en Glasgow en abril de 1982? Gracias. Luego te llamo —añadió colgando de golpe—. Donald Devlin estaba allí.


  —No lo entiendo —repuso Wylie—. ¿Por qué no lo dijo?


  Rebus comenzó a pasar páginas del informe de Nairn. No, allí no había ningún patólogo que fuese Donald Devlin. De todos modos…


  —No quería que nos enterásemos —dijo como respuesta a la pregunta de Wylie—. Quizá por eso arrancó la portada.


  —Pero ¿por qué?


  Rebus pensó a toda velocidad: Devlin había vuelto al bar Oxford ansioso por saber si habían devuelto las autopsias al archivo… El ataúd de Glasgow hecho con madera de balsa más basta que la de los otros, una solución improvisada si no se dispone del proveedor de costumbre, o de las herramientas habituales… El interés de Devlin por el doctor Kennet Lovell y por los ataúdes de Arthur’s Seat…


  «¡Jean!».


  —Me da muy mala espina —dijo Wylie.


  —Yo siempre me he distinguido por confiar en la intuición femenina… —Pero no era precisamente lo que había hecho ante el desagrado que Devlin provocaba en ella—. ¿Vamos en tu coche o en el mío? —preguntó.


  


  Jean Burchill se levantó del suelo. Donald Devlin seguía en el marco de la puerta mirándola con ojos glaciales como el mar del Norte y unas pupilas diminutas como dos puntos.


  —¿Son suyas las herramientas, profesor? —preguntó ella.


  —Pues de Kennet Lovell no son, ¿verdad, querida señora?


  —Tengo que irme —dijo Jean tragando saliva.


  —Creo que no voy a permitírselo.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que lo sabe.


  —Sé ¿qué? —replicó ella mirando a su alrededor sin lograr ver nada que pudiera servirle.


  —Sabe que yo dejé los ataúdes —contestó el anciano—. Lo leo en sus ojos. No finja.


  —El primero fue después de morir su esposa, ¿verdad? Mató a esa pobre chica en Dunfermline.


  —No es cierto —replicó él alzando un dedo—. Simplemente leí en el periódico que había desaparecido y fui allí a dejar una señal, un memento mori. Después hubo otras… A saber lo que les sucedería. —Dio un paso dentro de la habitación—. Entiéndalo, mi dolor por la pérdida tardó un tiempo en transformarse en otra cosa —añadió con una sonrisa temblorosa de sus labios brillantes de saliva—. A Anne le fue arrebatada la vida…, después de meses de agonía. No era justo; no había motivo ni culpable… Con tantos cadáveres como yo había examinado…, más los de después de su muerte…, al final quise que los acompañase algo de sufrimiento —dijo acariciando el borde de la mesa—. No debí mencionar a Kennet Lovell porque era lógico que una buena historiadora se interesase por mi teoría y descubriese inquietantes paralelismos entre el pasado y el presente, ¿no es cierto, señorita Burchill? Fue usted la única que estableció la relación de todos esos ataúdes durante años…


  Jean hacía cuanto podía por controlar la respiración y en un momento dado consideró que tenía fuerzas para apartarse de la mesa.


  —Lo que no entiendo —dijo ya sin apoyarse en ella— es que usted, que colaboraba en la investigación…


  —La entorpecía, más bien. ¿Cómo iba a resistir la tentación? Al fin y al cabo, yo también investigaba vigilando a los demás…


  —¿Mató usted a Philippa Balfour?


  —Ni mucho menos —respondió Devlin con gesto de repulsa.


  —Pero dejó el ataúd…


  —¡Le digo que no! —exclamó irritado.


  —Entonces, el último fue hace cinco años…


  Avanzó un paso más hacia ella y Jean creyó que sonaba en alguna parte una musiquilla, pero advirtió que era él que tarareaba algo.


  —¿Conoce la canción? —preguntó, con las comisuras de los labios salpicadas de saliva blanca—. Swing Low, Sweet Chariot. El organista la tocó en el funeral de Anne —añadió inclinando levemente la cabeza y sonriendo—. Dígame, señorita Burchill, ¿qué hará cuando no oiga el sonido del carro?


  Jean se agachó a coger un formón de aquellos, pero él intentó apartarla tirándole del pelo; ella gritó tanteando por asir el mango frío del arma, notando que el corazón le saltaba en el pecho y perdía el equilibrio, pero antes de caer al suelo él le clavó el formón en el tobillo sin inmutarse. Volvió a clavárselo cuando la arrastraba hacia la puerta, pero ella logró incorporarse a medias y le dio un empujón, con lo que los dos fueron a chocar con la puerta entreabierta y cayeron en el vestíbulo. Se le había escapado de la mano el formón y estaba a gatas tratando de recuperarlo cuando sintió un golpe que le hizo ver las estrellas y le nubló la vista; le pareció que las espirales de la alfombra formaban un prado de interrogantes.


  Era absurdo encontrarse en aquella situación, pensó. Tenía que incorporarse y defenderse. Era un viejo loco… Un nuevo golpe la hizo estremecerse. Vio el formón a sólo tres metros de la puerta cuando Devlin la agarró de las piernas y comenzó a arrastrarla hacia el cuarto de estar. La sujetaba de los tobillos como un torniquete. «Dios mío, Dios mío, Dios mío…», pensó. Buscaba con manos temblorosas algo a lo que agarrarse, algo con que defenderse. Volvió a gritar. Sentía la sangre atronándole en los oídos y no sabía si gritaba fuerte o no. A Devlin se le había desprendido un tirante y se le salían los faldones de la camisa. No, no…, no era posible. John no se lo perdonaría jamás…


  


  La zona entre Canonmills e Inverleith era una ruta bastante fácil y sin complicaciones por tratarse de un barrio acomodado donde no había bloques de pisos. El coche patrulla hacía siempre una parada en la puerta del Botánico, frente al parque de Inverleith. Arboretum Place era una calle de dos direcciones con poco tráfico, perfecta para el descanso a mitad de turno. Era el agente Anthony Thompson quien siempre llevaba el termo de té y su compañero Kenny Milland, las galletas de chocolate, de una marca u otra.


  —Fantástico —exclamó Thompson, aunque se contradijese con lo que le decía aquel dolor difuso en una muela siempre que entraba en contacto con el azúcar. No había vuelto a pasar por el dentista desde la Copa Mundial de Fútbol de 1994 y no le entusiasmaba la idea de volver.


  Milland tomaba el té con azúcar y Thompson no. Por eso, Milland siempre llevaba su cucharilla y un par de bolsitas de plástico que compraba en una cadena de hamburgueserías en la que trabajaba su hijo mayor. No es que fuera un trabajo estupendo, pero tenía sus incentivos y Jason contaba con posibilidades de ascenso.


  A Thompson le gustaban todas las películas norteamericanas de policías, desde Harry el Sucio hasta Seven, y cuando se tomaban el descanso fantaseaba a veces que aparcaban junto a un quiosco de donuts un día de clima tropical deslumbrante, pero recibían por radio orden de olvidarse del café y salir a toda pastilla en persecución de unos atracadores de banco o de unos criminales del hampa.


  Pero en Edimburgo no había esa suerte. Un par de tiroteos en bares, niños que robaban coches (uno de ellos, hijo de un amigo suyo) y un cadáver en un contenedor de basuras eran todas las acciones relevantes en que había intervenido él en los veinte años que llevaba en el cuerpo. Por eso, cuando sonó la radio dando los datos de un coche y su conductor, a Anthony Thompson le costó reaccionar.


  —Oye, Kenny, ¿no es esa la matrícula?


  Milland se volvió a mirar por la ventanilla un coche que estaba aparcado allí mismo.


  —No lo sé. La verdad es que no presté atención, Tony —respondió dando otro mordisco a la galleta.


  Pero Thompson cogió el micrófono y pidió que les repitiesen la matrícula. Tras lo cual abrió la puerta, dio la vuelta al coche patrulla y miró la parte delantera del vehículo en cuestión.


  —Lo teníamos aparcado en nuestras propias narices —dijo antes de coger de nuevo el micrófono.


  


  Al recibir el mensaje, Gill Templer envió a la zona media docena de agentes del caso Balfour y acto seguido se puso al habla con el agente Thompson.


  —Thompson, ¿qué cree, que está en el Botánico o en el parque de Inverleith?


  —¿Dice usted que va a una cita?


  —Eso parece.


  —Mire, el parque es un simple espacio llano en el que se ve bien a la gente. El Botánico tiene rincones y recovecos en donde puede uno sentarse a charlar.


  —¿Usted cree que estará en el Botánico?


  —El caso es que no falta mucho para la hora de cierre…, así que tal vez no.


  —Muchas gracias por la información —dijo Templer con un suspiro.


  —El Botánico es muy grande, señora. ¿Por qué no envía allí a los agentes con apoyo de varios de uniforme? Mientras, mi compañero y yo podemos mirar en el parque.


  Gill Templer consideró la sugerencia. No quería espantar a Programador… ni a Siobhan Clarke. Los quería ver a los dos en Gayfield Square. Los agentes que había enviado, de lejos podían pasar por paisanos, pero los de uniforme, por supuesto que no.


  —No —respondió—. No hace falta. Empezaremos por el Botánico. No se muevan de ahí por si vuelve al coche.


  


  En el coche patrulla, Milland se encogió resignadamente de hombros.


  —Tú ya has cumplido, Tony —dijo acabando las galletas y haciendo una bola con el envoltorio.


  Thompson no respondió nada. Se le había pasado la ilusión.


  —O sea, que tenemos que estarnos aquí. ¿Queda té? —preguntó su compañero tendiéndole el vaso.


  


  En el café Du Thé no se decía té, sino «infusión de hierbas», de grosella y ginseng, para ser más precisos. A Siobhan le gustó el sabor aunque estuvo tentada de añadirle un poco de leche para suavizarlo. Se tomó la infusión y un trocito de tarta de zanahoria. Había comprado un periódico de la noche en un quiosco cercano y en la página tres aparecía una foto del féretro de Flip portado a hombros a la salida de la iglesia. Había fotos más pequeñas de los padres y de un par de famosos que a ella le habían pasado inadvertidos.


  Eso fue después de un paseo por el Botánico, que no había pensado cruzar; sin embargo, sin darse cuenta se vio en la puerta este, junto a Inverleith Row. A la derecha había cafés y tiendas en dirección a Canonmills. Como tenía tiempo por delante consideró ir a buscar el coche, pero pensó que era mejor dejarlo donde estaba, pues no sabía cómo estaría el aparcamiento en el lugar al que se dirigía. En aquel momento recordó que había dejado el teléfono debajo del asiento, pero ya era demasiado tarde; si cruzaba otra vez el Botánico y volvía allí con el coche o a pie, llegaría tarde a la cita y no sabía la paciencia que tendría Programador.


  Una vez tomada la decisión, dejó el periódico en el café y volvió hacia el Botánico, pero simplemente para pasar ante la entrada andando por Inverleith Row, donde, justo antes del campo de rugby de Goldenacre, dobló a la derecha y continuó por un camino que se convertía en una especie de pista. Ya empezaba a anochecer cuando dobló una esquina y se acercó a las puertas del cementerio de Warriston.


  


  Nadie respondía en el portero automático de Donald Devlin y Rebus pulsó otros botones hasta que alguien contestó. Se identificó y le abrieron. Tras él entró Ellen Wylie, quien lo adelantó en la escalera y fue la primera en llegar a la puerta del piso de Devlin, a la que llamó con los puños, a puntapiés, tocando el timbre y haciendo sonar el buzón.


  —Nada —dijo.


  Rebus, que llegó jadeante, se agachó ante el buzón y levantó la visera.


  —Profesor Devlin —gritó—. Soy John Rebus. Tengo que hablar con usted.


  En el descansillo de abajo se abrió una puerta por la que asomó una cabeza.


  —No pasa nada —dijo Wylie—. Somos policías.


  —¡Ssh! —exclamó Rebus acercando el oído al buzón.


  —¿Qué sucede? —musitó Wylie.


  —Oigo algo… —Era un ruido parecido al maullido de un gato—. Devlin no tenía perro ni gato, ¿verdad?


  —No me consta.


  Rebus volvió a mirar por la rendija del buzón. El vestíbulo estaba vacío y veía al fondo la puerta del cuarto de estar entreabierta; pensó que estarían echadas las cortinas porque no veía su interior. En ese preciso momento abrió desmesuradamente los ojos.


  —¡Santo Dios! —exclamó levantándose, retrocediendo unos pasos y pegando una patada a la puerta y luego otra.


  Se oyó crujir la madera, pero no cedía. Cargó contra ella con el hombro, pero nada.


  —¿Qué sucede? —preguntó Wylie.


  —Hay alguien dentro.


  Iba a lanzar una nueva carga contra la puerta, pero Wylie lo retuvo.


  —Los dos a la vez —dijo.


  Es lo que hicieron: contaron hasta tres y se lanzaron los dos al mismo tiempo contra la puerta. Se oyó crujir el marco, que al segundo asalto se rompió, y la puerta se abrió de golpe haciendo que Wylie aterrizase a cuatro patas. Al levantar la vista, vio lo que Rebus había atisbado: casi a ras del suelo una mano tanteaba la puerta del cuarto de estar, intentando abrirla.


  Rebus entró corriendo y la abrió de par en par. Allí estaba Jean, llena de magulladuras con la cara cubierta de sangre y de moco y el pelo alborotado y empapado también, de sudor y sangre. Tenía un ojo amoratado que no podía abrir y de la boca le brotaba saliva rosa al respirar.


  —Santo Dios —exclamó Rebus arrodillándose a su lado y estudiando las lesiones. No quería tocarla por temor a que tuviera alguna fractura.


  Wylie, que había entrado también, contempló la escena. El suelo estaba lleno de objetos y había rastros de sangre por donde Jean Burchill se había arrastrado hasta la puerta.


  —Pide una ambulancia —dijo Rebus con voz temblorosa, y añadió—: Jean, ¿qué te ha hecho?


  Vio cómo su ojo sano se llenaba de lágrimas.


  Mientras hacía la llamada, a Wylie le pareció oír ruido en el vestíbulo; tal vez, el vecino alarmado que curioseaba. Asomó la cabeza, pero no vio nada. Dio la dirección y antes de cortar la comunicación repitió que era urgente. Rebus acercó el oído al rostro de Jean y Wylie comprendió que ella trataba de decirle algo. Tenía los labios hinchados y algunos dientes sueltos.


  Rebus miró a Wylie con ojos muy abiertos.


  —Dice que si lo hemos cogido.


  Wylie comprendió de inmediato y fue corriendo a la ventana a descorrer las cortinas. Donald Devlin, cojeando, cruzaba la calle a toda prisa con el brazo izquierdo estirado y la mano ensangrentada.


  —¡Cabrón! —exclamó Wylie echando a correr hacia la puerta.


  —¡No! —vociferó Rebus incorporándose—. ¡Déjamelo a mí!


  Bajó los escalones de dos en dos figurándose que Devlin debía de haberse escondido en una habitación esperando a que entrasen en el cuarto de estar para escurrirse del piso. Lo habían sorprendido en plena acción. No quería ni pensar qué habría sido de Jean si no hubieran…


  Cuando llegó a la calle no vio al viejo, pero el rastro de sangre era muy evidente. Lo vio cruzar Howe Street en dirección a Saint Stephen Street. Rebus fue ganando terreno hasta que le falló un pie al pisar un bache y se torció el tobillo. Devlin tendría más de setenta años, pero eso no quería decir nada porque le movía la voluntad del poseso. No era la primera vez que Rebus veía algo así durante una persecución. La adrenalina y la desesperación eran una mezcla explosiva.


  Pero el rastro de sangre volvió a indicarle el camino. Rebus continuó, ya más despacio para no forzar el tobillo, mientras revivía mentalmente la escena de Jean en el suelo del piso de Devlin. Marcó un número en el móvil, pero se equivocó y tuvo que repetirlo. En cuanto contestaron pidió ayuda a gritos.


  —Dejaré la línea abierta —dijo. Así podía hacerles saber si Devlin de pronto tomaba un taxi o subía a un autobús.


  Volvió a divisar a Devlin dando la vuelta en la esquina de Kerr Street, pero al llegar allí ya no se le veía. Tenía ante él Deanhaugh Street y Raeburn Place llenas de peatones y tráfico: la hora punta de vuelta a casa. Con tanta gente era difícil seguir la huella. Cruzó por el semáforo y se vio en el puente que salvaba el pequeño río de Leith. Devlin podía haber tomado diversos caminos y no encontraba ninguna huella. ¿Habría cruzado hacia Saunders Street, o habría vuelto hasta Hamilton Place? Apoyó el codo en la barandilla para no cargar el peso sobre el tobillo y miró la perezosa corriente de agua.


  Allí estaba: se dirigía por el sendero de la orilla hacia Leith.


  Cogió el móvil y comunicó su posición, momento en que Devlin miró hacia atrás y, al verlo, apretó el paso; pero de pronto aminoró la marcha, se detuvo y un grupo de gente que venía en dirección opuesta se apartó del sendero para esquivarlo. Se le acercó un hombre a prestarle ayuda, pero Devlin lo rechazó con gesto destemplado al tiempo que se daba la vuelta y vio que Rebus en aquel momento llegaba al extremo del puente y bajaba la escalinata. Rebus, al ver que Devlin seguía allí parado, volvió a dar su posición, tras lo cual se guardó el móvil para tener las manos libres.


  Ya cerca de Devlin, pudo apreciar los arañazos de su rostro y comprendió que Jean tampoco se había quedado corta. El viejo se miró la mano ensangrentada y Rebus se detuvo a dos metros de él.


  —La mordedura humana puede ser muy venenosa, ¿sabe? —dijo Devlin—. Pero al menos, por tratarse de esa «señorita» Burchill, estoy seguro de no tener que preocuparme por la hepatitis ni por el VIH —añadió alzando la vista—. Al verlo ahí en el puente se me ha ocurrido de pronto que no tienen nada.


  —¿A qué se refiere?


  —A que no tienen ninguna prueba contra mí.


  —Bueno, podemos empezar por la de intento de asesinato —replicó Rebus sacando el móvil del bolsillo.


  —¿A quién va a llamar? —preguntó Devlin.


  —¿No quiere que venga una ambulancia? —replicó Rebus con el móvil en la mano, dando un paso hacia él.


  —No serán más que un par de puntos —dijo Devlin mirándose la mano. Sudaba copiosamente y respiraba con dificultad, jadeante.


  —Se acabó la historia de asesino en serie, ¿eh, profesor?


  —De eso hace mucho tiempo —contestó Devlin.


  —¿Fue Betty-Anne Jesperson la última?


  —Yo nada tengo que ver con esa Philippa, si se refiere a eso.


  —¿Alguien le robó la idea?


  —Bueno, para empezar no fue exactamente mía.


  —¿Hay otras?


  —¿Otras?


  —Otras víctimas que no sepamos.


  Devlin sonrió y al hacerlo se le abrieron los cortes del rostro.


  —¿No basta con cuatro?


  —Dígamelo usted.


  —Fue… satisfactorio y no existía una pauta de actuación porque dos cadáveres nunca aparecieron.


  —Sólo los ataúdes.


  —Que podrían no haberse relacionado nunca.


  Rebus asintió despacio con la cabeza.


  —¿Lo descubrió por la autopsia? —preguntó Devlin al fin, y Rebus volvió a asentir sin decir nada—. Sabía que era un riesgo.


  —Si en un principio nos hubiese dicho que la autopsia de Glasgow la hizo usted, no habríamos sospechado.


  —Pero en aquel momento no sabía qué es lo que podrían averiguar. Me refiero a otras coincidencias; quién sabe. Y al ver que no iban a descubrir nada era demasiado tarde. No podía decir: «Ah, por cierto, yo intervine en la autopsia», cuando ya había terminado de revisar los informes.


  Se pasó la mano por la cara y se le manchó con la sangre de los cortes. Rebus acercó el móvil a su cuerpo.


  —¿Pido una ambulancia? —preguntó.


  Devlin negó con la cabeza.


  —A su debido tiempo —respondió en el momento en que pasaba una mujer de mediana edad que se espantó al ver la sangre—. Me he caído por la escalera y ya está pedida la ambulancia —añadió para tranquilizarla.


  La mujer se alejó a toda prisa.


  —Creo que ya le he dicho bastante, ¿no cree, inspector Rebus?


  —Yo no soy quién para decirlo.


  —Espero que la agente Wylie no tenga problemas.


  —¿Por qué?


  —Por no haber estado más atenta cuando revisamos los informes de las autopsias.


  —No creo que sea ella quien vaya a tener problemas.


  —Pruebas no corroboradas, ¿no se dice así, inspector? ¿La palabra de una mujer contra la mía? Estoy seguro de que encontraré un motivo plausible para explicar mi pelea con la señorita Burchill —dijo mirándose la mano—. Incluso podría considerarme víctima de agresión. Y, vamos a ver, ¿qué otro cargo pueden imputarme? Dos ahogadas y dos personas desaparecidas, sin pruebas.


  —Bueno —replicó Rebus—, sin pruebas salvo esta —dijo alzando algo más el móvil—. Cuando lo saqué del bolsillo estaba ya conectado a la comisaría de Leith. —Se acercó el móvil a la oreja y, al mirar por encima del hombro, vio a dos agentes de uniforme que descendían las escaleras del puente—. ¿Lo habéis grabado todo? —añadió fingiendo que hablaba por el móvil al tiempo que sonreía a Devlin—. Grabamos todas las llamadas, ¿sabe?


  Devlin hizo un gesto de desaliento y dejó caer los hombros. De pronto se dio media vuelta para echar a correr, pero Rebus estiró el brazo y lo agarró por el hombro. Devlin se revolvió para soltarse, resbaló por la pasarela, arrastrando con su peso a Rebus, y ambos cayeron a la corriente del Leith. El río no era muy profundo y Rebus se golpeó con una piedra en el hombro, pero al intentar incorporarse se hundió en el lodo hasta los tobillos. Aún sostenía a Devlin y, al surgir del agua su cabeza calva sin gafas, Rebus vio de nuevo en él al monstruo que había apalizado a Jean. Con el brazo libre lo agarró por el cuello y volvió a hundirlo en el agua. El viejo agitó las manos desesperado aferrándose con una al brazo de Rebus y con la otra a la solapa.


  Rebus se sentía sereno como nunca antes en su vida. Sentía el fluir del agua helada, pero en cierto modo lo relajaba. En el puente había curiosos mirando y los dos policías uniformados habían entrado en el río y se acercaban a él. Un sol pálido amarillo iluminaba la escena entre unas nubes moradas. Sentía que el agua lo limpiaba y no notaba ya el dolor del tobillo.


  No notaba casi nada. Jean se recuperaría y él también. Dejaría el piso de Arden Street y encontraría otro donde nadie lo conociera…, tal vez cerca del mar.


  Sintió que tiraban de su brazo hacia arriba. Era uno de los policías de uniforme.


  —¡Suéltelo!


  El grito rompió la magia del instante y Rebus soltó a Devlin, que sacó la cabeza del agua escupiendo y vomitando medio ahogado.


  


  Estaban subiendo a Jean Burchill a la ambulancia cuando el móvil de Rebus comenzó a sonar. Uno de los enfermeros vestidos de verde le explicaba que no cabía descartar lesión vertebral y que por eso la trasladaban inmovilizada en la camilla con correas en la frente y el cuello.


  Él no apartaba los ojos de ella escuchando las explicaciones del enfermero de uniforme verde casi sin oírlas.


  —¿No contesta a la llamada? —preguntó el enfermero.


  —¿Qué?


  —Su móvil.


  Se llevó el teléfono al oído. En la refriega con Devlin se le había caído en el paseo y estaba arañado y deteriorado, pero funcionaba.


  —Diga.


  —¿Inspector Rebus?


  —Sí.


  —Soy Eric Bain.


  —Diga.


  —¿Sucede algo?


  —Sí, bastante. —Mientras acababan de meter la camilla en la ambulancia, Rebus se miró la ropa empapada—. ¿Se sabe algo de Siobhan?


  —Por eso le llamo.


  —¿Qué ha sucedido?


  —No ha sucedido nada. Es que no puedo localizarla por teléfono. Creen que está en el Botánico y allí se han desplazado seis agentes para buscarla.


  —¿Y bien?


  —Hay noticias de Programador.


  —¿Y está deseando decírselo a alguien?


  —Supongo que sí.


  —Pues me parece que no ha dado con la persona adecuada, Bain. En este momento estoy muy ocupado.


  —Ah.


  Rebus había subido a la ambulancia y estaba sentado junto a la camilla de Jean, que tenía los ojos cerrados, pero notó que al cogerle la mano ella se la apretaba.


  —¿Cómo dice? —preguntó al no entender lo que le acababa de decir Bain.


  —¿A quién informo, entonces? —repitió Bain.


  —No sé —respondió Rebus—. Bueno, dígame qué es.


  —Se trata de una comunicación de la Brigada Especial —dijo Bain—. Una de las direcciones del correo electrónico que utilizaba Programador es de una cuenta de Philippa Balfour.


  Rebus no entendía. ¿Trataba de decirle Bain que Flip Balfour había sido Programador?


  —Creo que ahora cuadra —añadió Bain—, si lo añadimos a la cuenta de Claire Benzie.


  —No lo sigo —dijo Rebus viendo que Jean parpadeaba y hacía una mueca de dolor. Le soltó la mano.


  —Si Benzie prestó su ordenador a Philippa Balfour, tenemos dos ordenadores en un mismo sitio, que son los que utilizó Programador.


  —¿Y?


  —Y si descartamos a la señorita Balfour como sospechosa…


  —Nos queda alguien que tuviera acceso a los dos.


  Se hizo un silencio durante un instante.


  —Yo creo que el sospechoso es el novio, ¿no cree? —añadió Bain.


  —No lo sé —respondió Rebus, incapaz de concentrarse, pasándose la mano por la frente y notando el sudor.


  —Podemos preguntarle…


  —Siobhan ha ido al encuentro de Programador —dijo Rebus. Hizo una pausa—. ¿Dice que está en el Botánico?


  —Sí.


  —¿Cómo se sabe?


  —Porque ha dejado el coche aparcado delante de la entrada.


  Rebus pensó un segundo: Siobhan debía de saber que andaban buscándola, por qué iba a dejar el coche tan a la vista, era muy delator.


  —¿Y si no está allí? —dijo—. ¿Y si va a encontrarse con él en otro sitio?


  —¿Cómo podemos averiguarlo?


  —Tal vez en el piso de Costello… —añadió Rebus mirando a Jean—. Escuche, Bain, yo no puedo hacerlo… en este momento.


  Jean abrió un ojo y balbució algo.


  Le decía que se encontraba bien, que ayudara a Siobhan. Rebus volvió la cabeza y su mirada se cruzó con la de Ellen Wylie, que estaba en la calzada esperando a que cerraran la puerta, y ella asintió despacio con la cabeza para darle a entender que se quedaría con Jean.


  —¿Bain? Nos vemos delante de la casa de Costello.


  Cuando Rebus llegó al lugar, Bain ya había subido la tortuosa escalera y aguardaba ante la puerta del piso de Costello.


  —Creo que no está —dijo agachándose para mirar por la rendija del buzón.


  Rebus sintió un escalofrío al recordar lo que él había visto al mirar por la rendija del buzón del piso de Devlin. Bain se incorporó.


  —No hay rastro de… Dios mío, pero ¿qué le ha sucedido?


  —Clases de natación; no me dio ni tiempo de cambiarme —contestó Rebus mirando la puerta y luego a Bain—. ¿Los dos a una? —preguntó.


  —¿No es algo ilegal? —replicó Bain mirándolo.


  —Por Siobhan —respondió Rebus.


  Al contar tres, se lanzaron los dos contra la puerta.


  Dentro del piso estaba lo que Bain buscaba: no un ordenador sino dos. Dos portátiles en el dormitorio.


  —El de Claire Benzie —dijo— y este suyo o de alguien más.


  Uno de los ordenadores tenía la pantalla en baja energía. Bain entró en la cuenta de Costello y abrió la carpeta de archivar.


  —No es momento para probar una contraseña —dijo casi hablando consigo mismo—. Sólo podemos leer los antiguos mensajes. —Pero no había ninguno de Siobhan enviado por esta—. Por lo visto los borra sobre la marcha —añadió Bain.


  —O estamos dando un paso en falso —repuso Rebus mirando por el cuarto: una cama sin hacer, libros esparcidos por el suelo, notas para una redacción en la mesa junto al ordenador, calcetines, calzoncillos y camisetas asomando por los cajones de la cómoda. Salvo el cajón de arriba. Se acercó de un salto, lo abrió despacio y en su interior vio mapas y guías, entre ellas una de Arthur’s Seat; una postal de la iglesia de Rosslyn y otra guía—. Nada de paso en falso —rectificó al tiempo que Bain se incorporaba y se acercaba a mirar.


  —Todo cuanto el elegante Programador necesitaba —dijo Bain alargando la mano.


  Rebus se la apartó de un palmetazo. Intentó abrir más el cajón, pero algo lo impedía. Cogió el bolígrafo y lo desatascó. Era una guía de Edimburgo.


  —Ábrala por el Botánico —indicó Bain con un suspiro de alivio. Si era allí donde estaba, le tenían cazado.


  Pero Rebus no estaba seguro. Miró bien la página y a continuación echó una ojeada a la cama. Postales de tumbas antiguas…, una foto pequeña enmarcada de Flip Balfour junto a otra lápida. Se habían conocido en una cena…, desayuno por la mañana y un paseo al cementerio, le había dicho David Costello. El cementerio de Warriston estaba enfrente del Botánico y en la misma página del plano.


  —Sé dónde está —dijo Rebus en voz baja—. Sé dónde va a encontrarse con él. Vamos.


  Salió corriendo del piso con el móvil en la mano. Los agentes que deambulaban por el Botánico podían estar en el cementerio en cuestión de dos minutos…


  


  —Hola, David.


  Aún llevaba el traje de luto y las gafas de sol. Le sonrió al verla acercarse. Estaba sentado en un murete, balanceando las piernas. Saltó a tierra y se puso frente a ella.


  —Se lo imaginaba —dijo.


  —Más o menos.


  —Llega pronto —añadió él consultando el reloj.


  —Más pronto has llegado tú —replicó Siobhan.


  —Tenía que explorar los alrededores para ver si mentía.


  —Ya te dije que vendría sola.


  —Y aquí está —dijo él mirando a su alrededor otra vez.


  —Hay muchos sitios por donde escapar —repuso Siobhan sorprendida de lo tranquila que estaba—. ¿Por eso lo has escogido?


  —Aquí fue donde me di cuenta por primera vez de que amaba a Flip.


  —¿Tanto la amabas que la mataste?


  —No sabía que eso sucedería —respondió él bajando la cabeza.


  —¿No?


  Él negó con un gesto.


  —Hasta el momento en que le rodeé el cuello con las manos…, y creo que ni siquiera en ese momento.


  Siobhan lanzó un profundo suspiro.


  —Pero, de todos modos, lo hiciste —dijo ella.


  Costello hizo un gesto afirmativo.


  —Pues sí, claro, lo hice —contestó levantando la mirada—. Eso es lo que quería oírme decir, ¿no?


  —Yo quería encontrarme con Programador.


  —A su servicio —dijo él abriendo los brazos.


  —Quiero también saber por qué.


  —¿Por qué? —replicó él haciendo una «O» con los labios—. ¿Cuántas razones quiere que le dé? ¿Sus amigos? ¿Sus pretensiones? ¿Por la manera en que se burlaba y se peleaba para que rompiésemos y verme volver sumiso?


  —Podías haberla dejado.


  —Yo la amaba —dijo echándose a reír, como si reconociese su propia insensatez—. No paraba de decírselo y ¿sabe lo que ella me contestaba?


  —¿Qué?


  —Que no era el único.


  —¿Ranald Marr?


  —Sí, esa carroza. Y desde que iba al colegio. ¡Y seguía con él a pesar de estar conmigo! —Se interrumpió para tragar saliva—. ¿Encuentra que es móvil suficiente, Siobhan?


  —Te vengaste de Marr rompiendo aquel soldadito y, sin embargo, a Flip…, ¿a Flip tuviste que matarla? —Se sentía serena, casi adormecida—. No me parece justo.


  —No lo entiende.


  Siobhan lo miró.


  —Pues yo creo que sí, David. Eres un cobarde puro y simple. Dices que no sabías que ibas a matar a Flip aquella noche: es mentira. Lo tenías todo planeado… y después estabas más tranquilo que nadie, hablando con sus preocupados amigos poco menos que una hora después de tu crimen. Sabías perfectamente lo que hacías, David. Eras Programador. —Hizo una pausa; él miraba a media distancia, escuchando—. Lo que no entiendo es por qué le enviaste un mensaje a Flip después de muerta.


  Costello sonrió.


  —Aquel día en el piso, mientras Rebus me vigilaba y usted estaba en el ordenador, él me dijo que yo era el único sospechoso.


  —¿Y pensaste en despistarnos?


  —No pensaba enviar ningún otro mensaje…, pero cuando usted contestó no pude resistirlo. Estaba tan colgado como usted, Siobhan. El juego nos tenía atrapados. ¿No es fantástico? —añadió con ojos brillantes, como esperando una respuesta.


  Siobhan asintió despacio con la cabeza.


  —¿Piensas matarme, David?


  Él negó con la cabeza firmemente, irritado por la idea.


  —Sabe la respuesta —espetó—. Porque, si no, no habría venido —añadió acercándose a una lápida y apoyándose en ella—. Tal vez no hubiese sucedido nada de esto de no haber sido por el profesor.


  Siobhan pensó que había oído mal.


  —¿Cuál?


  —Donald Devlin. La primera vez que me vio después, pensó que había sido yo. Por eso inventó esa historia de uno que espiaba en la calle; para protegerme.


  —¿Por qué hizo eso, David?


  Se le hacía raro llamarlo por su nombre; habría preferido llamarlo Programador.


  —Por todo lo que hablamos sobre cometer asesinatos impunemente.


  —¿Con el profesor Devlin?


  Él la miró.


  —Claro. Él también mató, ¿sabe? Ese cabrón se atrevió a confesármelo y a animarme a que yo hiciera lo mismo. Un buen maestro, ¿no? Hablábamos mucho en la escalera. Él quería que yo le contase todo lo mío, cómo empezó la historia, cuándo me enfadaba. Una vez fui a su piso y me enseñó los recortes…: mujeres desaparecidas y ahogadas. Tenía también uno sobre un estudiante alemán.


  —¿Y eso te dio la idea?


  —Tal vez —respondió encogiéndose de hombros—. ¿Quién sabe de dónde saqué la idea? —Hizo una pausa—. Yo la ayudé, ¿sabe? Estaba impresionada por todas esas claves…, se estrujaba el cerebro hasta que yo la ayudé… —Se echó a reír—. Flip no sabía manejar bien el ordenador. Yo le puse el primer nombre de Flipside y le envié la primera clave.


  —Y te presentaste en el piso para decirle que habías resuelto Hellbank…


  Costello asintió con la cabeza, recordándolo.


  —Flip no quería venir conmigo hasta que le prometí que después la llevaría con sus amigos… Me había vuelto a dar la patada, esta vez la definitiva; había amontonado mi ropa en una silla y después de Hellbank iba a tomarse una copa con sus malditos amigos. —Cerró los ojos un instante, los abrió y parpadeó volviendo el rostro hacia Siobhan—. Una vez que se empieza cuesta volverse atrás… —añadió encogiéndose de hombros.


  —¿Ella no pasó por Oclusión?


  Él negó despacio con un gesto.


  —Esa clave era sólo para usted, Siobhan…


  —No sé por qué seguías hablando de ella, David, o qué pensabas poder demostrar con el juego, pero sí que sé una cosa: tú no la amabas, sólo querías dominarla —añadió asintiendo con la cabeza.


  —Hay gente a quien le gusta que la dominen, Siobhan —dijo él mirándola a los ojos—. ¿A usted no?


  Siobhan reflexionó un instante, trató de pensar y abrió la boca para decir algo, pero se oyó un ruido y él volvió rápidamente la cabeza. Se acercaban dos hombres y, a unos cincuenta metros de ellos, otros dos. Se volvió despacio hacia ella.


  —Me ha decepcionado.


  —Yo no tengo nada que ver —replicó ella negando con un gesto.


  Costello saltó de la tumba y echó a correr hacia la tapia, tratando de agarrarse a la parte de arriba. Los agentes se pusieron a correr y uno de ellos gritó: «¡Deténgalo!». Siobhan miraba la escena, incapaz de moverse. Había dado su palabra a Programador… Vio que este había encontrado donde apoyar un pie en un saliente de la tapia y que iba a saltarla…


  Echó a correr hacia él, le agarró la otra pierna con las dos manos y tiró. Costello se resistía dándole puntapiés, pero ella aguantó y le tiró de la chaqueta, arrastrándolo; él dio un grito y ella vio sus gafas de sol volar como a cámara lenta mientras caía al suelo con él encima, casi asfixiándola. Notó un dolor al darse un cabezazo en la hierba y vio que él se incorporaba y echaba a correr, pero los dos agentes le dieron alcance y lo tumbaron con una llave. Inmovilizado en tierra, él volvió la cabeza a duras penas para mirar a Siobhan, que estaba dos metros escasos de ellos, y con ojos de odio, le lanzó un escupitajo que le alcanzó en la mejilla. Siobhan no tuvo energías para limpiárselo.


  


  Jean dormía, pero el médico le dijo a Rebus que se encontraba bien; sólo tenía cortes y magulladuras; «con el tiempo ni se acordará», aseguró.


  —Lo dudo mucho —repuso Rebus.


  Ellen Wylie estaba a la cabecera de la cama. Rebus se acercó a ella.


  —Quería darte las gracias —dijo.


  —¿Por qué?


  —Antes que nada por ayudarme a derribar la puerta de Devlin. Yo solo no habría podido.


  Ella se encogió de hombros.


  —¿Qué tal tiene el tobillo? —preguntó.


  —Perfectamente hinchado. Gracias.


  —Un par de semanas de baja —dijo ella.


  —O más, si he tragado agua del Leith.


  —Me han dicho que Devlin sí que dio sus buenos tragos —añadió ella mirándolo—. ¿Tiene preparada una explicación adecuada?


  —¿Te prestas tú a decir un par de mentiras por mí? —replicó él sonriendo.


  —Usted dirá.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Lo malo es que habría más de diez testigos que afirmarían lo contrario.


  —¿Usted cree?


  —Bueno, el tiempo lo dirá —contestó él.


  Se fue cojeando a Urgencias, donde ponían a Siobhan unos puntos en la cabeza. Estaba hablando con Eric Bain, pero interrumpieron la conversación al verlo.


  —Me explicaba Eric cómo intuiste dónde estaba.


  Rebus asintió con la cabeza.


  —Y cómo entrasteis en el piso de Costello.


  Rebus hizo una «O» con los labios.


  —El señor Fuerza —prosiguió ella— derribando a patadas la puerta de un sospechoso sin permiso ni mandamiento judicial.


  —Técnicamente —replicó Rebus— estaba suspendido de empleo; lo que significa que no era un policía de servicio.


  —Lo que aún es peor —dijo ella volviéndose hacia Bain—. Eric, tendrás que darle cobertura.


  —Cuando llegamos, la puerta estaba abierta; por intento de robo, probablemente —explicó Bain.


  Siobhan asintió con la cabeza y le sonrió. Acto seguido, le apretó la mano.


  


  Donald Devlin ocupaba una habitación del Hospital Western General bajo vigilancia policial; había ingresado medio ahogado y ahora se encontraba en coma según los médicos.


  —Esperemos que no salga de él —opinó el ayudante de jefe de policía, Colin Carswell—. Así nos evitamos los gastos del juicio.


  Carswell no había dicho palabra a Rebus, pero Gill Templer le dijo que no se preocupase.


  —No ha hablado contigo porque es incapaz de disculparse.


  Rebus hizo un gesto afirmativo.


  —Acabo de ir a un médico —añadió.


  —¿Y bien? —preguntó ella mirándolo.


  —¿Sirve como revisión?


  David Costello estaba detenido en Gayfield Square, pero Rebus no se acercó por allí; sabía que estarían abriendo botellas de whisky y cerveza y que los murmullos de la fiesta llegarían hasta el cuarto en que interrogaban a Costello. Pensó en la ocasión en que había preguntado a Donald Devlin si su joven vecino era capaz de matar: «David no es lo bastante cerebral». Pero lo cierto era que Costello había seguido un método y Devlin lo había encubierto; un viejo que patrocinaba a un joven.


  Al llegar a casa echó un vistazo al piso y comprendió que representaba el único referente fijo en su vida; allí había lidiado con todos los casos en que había intervenido y con los monstruos con que se había tropezado, allí, sentado en su sillón y mirando por la ventana. Les había hecho un hueco en el bestiario de su mente y allí los tenía.


  Si renunciaba a aquello, ¿qué le quedaba? No tendría ya un remanso fijo en su mundo particular ni una jaula para sus demonios.


  Al día siguiente llamaría a la agente de la propiedad para decirle que no se mudaba.


  Al día siguiente.


  Esa noche tenía otras jaulas que llenar.


  14


  Era una tarde de domingo de sol hiriente y bajo que proyectaba una geometría cambiante de sombras increíblemente largas y oblicuas. El viento combaba los árboles y las nubes se desplazaban como máquinas bien engrasadas. Rebus dejó atrás el indicador: «LOS SALTOS, HERMANADO CON ANGOISE», y miró a Jean, que iba callada a su lado. Llevaba toda una semana así, tardando en contestar cuando sonaba el teléfono y en abrir cuando llamaban a la puerta. Los médicos habían dicho que el tiempo todo lo cura…


  Aunque Rebus le había propuesto quedarse en casa, ella decidió acompañarlo. Aparcaron junto a un BMW reluciente, al lado del cual se veían restos de agua jabonosa en la cuneta. Rebus puso el freno de mano y se volvió hacia ella.


  —Tardaré un minuto. ¿Te quedas en el coche?


  Ella reflexionó un instante y asintió con la cabeza. Rebus cogió del asiento de atrás el ataúd envuelto en un periódico con un titular de Steve Holly en la primera página, bajó del coche sin cerrar la puerta y llamó a la Casita del Torno.


  Le abrió Bev Dodds en persona, sonriente y en delantal con volantes.


  —Siento no ser un turista —dijo Rebus, haciendo que se le disipase la sonrisa—. Qué, ¿el negocio va viento en popa?


  —¿Qué desea?


  Rebus le mostró el envoltorio.


  —Pensé que le gustaría recuperarlo. Al fin y al cabo, es suyo, ¿no?


  Ella abrió las hojas de periódico.


  —Ah, gracias —contestó.


  —Es realmente suyo, ¿verdad?


  —Bueno, es propiedad de quien lo encuentra —dijo ella sin mirarlo a la cara.


  Pero Rebus negó con un gesto.


  —No; me refiero a que es obra suya, señorita Dodds. He visto el nuevo letrero —añadió señalando con la cabeza—. ¿No me dice quién lo ha hecho? Me apuesto algo a que es obra suya. La madera está muy bien trabajada. Seguro que no le faltan formones y herramientas adecuadas.


  —¿Qué es lo que quiere? —preguntó ella con voz destemplada.


  —Cuando vine con Jean Burchill, que se ha quedado en el coche y que ya está bien, por cierto, gracias por interesarse…, cuando estuvo conmigo aquí, dijo usted que iba con frecuencia al museo.


  —¿Y? —inquirió ella mirando por encima del hombro de Rebus, pero apartó la vista al cruzar su mirada con la de Jean Burchill.


  —Dijo que, sin embargo, no había visto los ataúdes de Arthur’s Seat —siguió Rebus, frunciendo sarcásticamente el entrecejo—. Habría debido darme cuenta en ese momento —añadió mirándola, pero ella no contestó nada y Rebus advirtió que se ruborizaba y le daba vueltas al ataúd con las manos—. Pero, claro, usted ha obtenido un buen negocio extra, ¿verdad? Pues escuche lo que le digo…


  Vio que tenía los ojos bañados en lágrimas y que alzaba la vista para mirarlo.


  —¿Qué? —preguntó con voz ahogada.


  —Que ha tenido suerte de que no lo advirtiera antes —dijo él con un dedo imperativo—, porque a lo mejor se lo habría dicho a Donald Devlin y ahora se vería como Jean, si no mucho peor.


  Se dio media vuelta camino del coche, arrancó de paso el letrero de CERÁMICAS y lo tiró al arroyo. Ella continuó allí en la puerta mirando cuando él puso el motor en marcha. Por la acera llegaba una pareja de turistas y Rebus sabía adónde iban y a qué. Dio un forzado golpe de volante para maniobrar, de forma que las cuatro ruedas aplastaran el letrero.


  Llegados a Edimburgo, Jean le preguntó si iban a Portobello. Él asintió y le preguntó a su vez si le parecía bien.


  —Muy bien —contestó ella—. Necesito que alguien me ayude a quitar el espejo del dormitorio.


  Rebus la miró.


  —De momento; hasta que se me curen los hematomas —añadió ella en voz baja.


  Rebus hizo un gesto afirmativo.


  —¿Sabes lo que necesito, Jean?


  —¿Qué? —preguntó ella volviéndose hacia él.


  —Esperaba que tú fueras capaz de decírmelo… —respondió él moviendo la cabeza a un lado y a otro.


  


  En Edimburgo no hay más que represión sexual e histeria.


  PHILIP KERR, The Unnatural History Museum


  EPÍLOGO


  En primer lugar, muchas gracias a Mogwai, cuyo disco Stanley Kubrick tuve como música de fondo durante la redacción final del libro.


  El libro de poemas del piso de David Costello es I Dream of Alfred Hitchcock, de James Robertson, y el que cita Rebus se titula Shower Scene.


  Después de la primera redacción del libro descubrí que el Museo de Escocia encargó en 1999 a dos investigadores norteamericanos, el doctor Allen Simpson y el doctor Sam Menefee de la Universidad de Virginia, el examen de los ataúdes de Arthur’s Seat para que emitieran un dictamen, y estos llegaron a la conclusión de que la explicación más verosímil era que fuesen obra de algún zapatero conocido de los homicidas Burke y Hare, que los había hecho con una lezna y con bisagras de latón procedentes de hebillas de zapato con el propósito de dar a las víctimas un simulacro de sepultura cristiana, dada la creencia de que a los cuerpos sometidos a disección les estaba vedada la resurrección.


  Naturalmente, Aguas turbulentas es una obra de ficción totalmente imaginaria y el doctor Kennet Lovell sólo existe en sus páginas.


  En junio de 1996 hallaron en la cima del Ben Alder el cadáver de un hombre muerto como consecuencia de unos disparos, cuyo nombre era Emmanuel Caillet, hijo de un banquero francés. Se ignora qué hacía en Escocia y, aunque según el informe de la autopsia, basado en los indicios del escenario del crimen, el joven se había suicidado, había discrepancias y detalles inexplicables que inclinaron a los padres a no aceptar tal conclusión.
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    IAN RANKIN (Cardenden, Escocia, 1960). Ian Rankin nació en abril de 1960, en el pueblo escocés de Cardenden. Allí cursó sus primeros estudios, que más tarde amplió en la universidad de Edimburgo. Empezó a escribir a muy temprana edad. De niño, confeccionaba sus propios cómics, influenciado por todo tipo de publicaciones, desde The Beano a The Fantastic Four. De haber poseído dotes artísticas, quizá habría cultivado esa trayectoria. Sin embargo, a los doce años inventó un grupo de música pop imaginario y se dedicó a elaborar las letras de sus canciones. De haber poseído dotes musicales, quizá se habría lanzado al estrellato roquero. Sin embargo, las letras de las canciones se convirtieron en poemas y cuando comenzó sus estudios universitarios, su poesía había ganado ya diversos premios.


    En la universidad, se alejó de la poesía para dedicarse al relato breve. También con este género obtuvo varios premios literarios, y uno de esos relatos fue creciendo y creciendo hasta transformarse en su primera novela. Ian Rankin escribió sus tres primeras novelas cuando supuestamente estudiaba para licenciarse en Literatura Inglesa. La tercera de ellas, Knots and Crosses, fue la que dio vida al Inspector Rebus.


    Durante su carrera universitaria y después de concluirla, desempeñó diferentes empleos: trabajó en una granja de pollos, en investigación de alcohol (sí, en serio), como porquerizo, recolector de uva, recaudador de impuestos… Incluso hizo realidad uno de sus sueños uniéndose a una efímera banda punk, llamada The Dancing Pigs [«Los cerdos bailarines»] («Fife’s Second Greatest Punk Ensemble» [El Segundo Mejor Grupo Punk de Fife]).


    En 1986, cuando la beca universitaria expiró, Ian Rankin se casó con Miranda Harvey, quien iba un curso por delante de él en la universidad, y se trasladó a Londres, donde Miranda trabajaba como funcionaria. Ian aceptó un empleo como ayudante en el National Folktale Centre y más tarde se pasó al periodismo. Empezó a trabajar como ayudante editorial para la prestigiosa revista mensual Hi-Fi Review, de ámbito nacional, y pronto ascendió a editor. Probablemente sólo sea una coincidencia, pero seis meses después de que dimitiera, la revista quebró…


    Mientras tanto, él seguía escribiendo novelas. El primer libro protagonizado por el inspector Rebus pretendía ser una historia independiente, y experimentó con otros géneros (el terror, el espionaje, etc.) hasta que alguien le preguntó qué había sido del inspector Rebus. Decidió entonces resucitar a su detective y crear una nueva y exitosa aventura para él, y otra…, y otra más…


    En 1988 fue elegido Hawthornden Fellow [miembro de la sociedad Hawthornden]. Posteriormente ganó el Chandler-Fulbright Award en su edición 1991-1992, uno de los premios de ficción detectivesca más prestigiosos del mundo (fundado por el legado de Raymond Chandler). El premio le llevó a Estados Unidos en 1992, donde durante seis meses condujo 20.000 millas [unos 32.000 km] desde Seattle hasta Nantucket (pasando por San Francisco, Las Vegas, New Orleans y Nueva York) en una autocaravana Volkswagen de 1969.


    En la actualidad, reparte su tiempo entre Edimburgo, Londres y Francia, está casado y tiene dos hijos.

  


  Notas


  
    [1] Acertijo indescifrable. (N. del T.) <<
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